Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada « Lei mans. », v’es prepauada da Joan Claudi Puech, sòci de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !
Lei mans
La careça de l’auba lo revelhèt, gaireben cauda sus lei gautas. L’estiu començava de se desbochardir de la prima e per quauquei segondas encara Amielh servèt darrier lei parpèlas l’imatge de l’aucèu de la nuech, plumas grisas s’esvalissent en parpalhὸlas blancosas, puei en grums, puei en poussa. Poussa blanca, leugiera coma la farina la mai pura. La flor de farina. Son pensar, esto matin, èra d’aquela substància. L’aucèu dau pantais li aviá donat au revelh un cὸrs de glὸria ; quauquei gotas de doçor per lei nèrvis, melhoras per lo moment que lei saus de morfina, una fisança per leis ὸsses, un silenci per lo sang, e vaquí per quauqueis oras.
Non, èra pas l’aucèu que li aviá donat de cambas de jovenὸme e de lutz en plaça de sang dins lei coradas. Li aviá dich de demandar a la cὸla mai aquesta es trὸp vasta per posquer li demandar qué que siegue. En cu ? En qué s’adreiçar ? A la rὸca ? A la tèrra ? Ais aubres ? A l’èrba ? A la feruna ? La machὸta ela mema èra pas qu’un trὸç de cὸla.
S’engulhèt per lo sota-bὸsc. Un calabrun d’argent aviá succedit la venguda de l’astre dau jorn. Sus lei ponchons s’enauçavan lei fums de quauquei carbonieras, ondejavan, trantalhavan en quista d’una aureta onte se podrián apielar, mai l’aire èra calhat e retombavan puei, flacs, ras dau sὸu, en una mena de lὸna neblosa. I aviá de monde aquí dins aquesta sauvatgina. Un tunèu se cavava sota lei frondas onte de flairors de fuὸcs moisses en suspencion dins la lutz dau matin se mesclavan an aquelei, drudas e verdas, dau fulhum de la sason novèla.
Lo camin fons, Amielh lo remontava d’un biais ipnotic, seguissiá de piadas, lei sieunas, aquelei qu’aviá fachas trenta-cinc ans aperavans quand subran se retrobèt desvariat per un environament que remetiá pas. Èra intrat dins un bὸsc de telhs de l’ombra calheta e de l’odor sucrada. L’i èra pas passat ancian temps. Se sentiguèt las sus lei cambas. Èran grands aqueleis aubres, ben arrenguierats, plantats aquí fai d’ans, dins una prada que versava en penda doça devèrs la comba. Se devinava d’aiga dessota.
Una glèisa raplὸta, agrovada sota son teulat dei lausas espessas, semblava de l’esperar en amont. Un cascalhejar lo faguèt agachar a drecha dau pὸrge romanic ; sota un noguier encara mai grand que lo mai grand dei telhs, una canèla rajava dins sa conca de pèira. I beguèt l’aiga fresca, n’empliguèt la gorda, s’i clinèt per trempar la cara e quand se redreicèt se posquèt plus regir dessús lei cambas. La tèsta li virava. Aguèt lo temps de rire de sa vὸlha nὸva avalida coma nèbla de combèla dins la lutz dau matin.
Una tela rufa li cotigava lei botèus, aquí onte lei bralhas remontavan un pauc. L’ὸme li aviá laissat lei vèstits. A la “guadalajara”, la joina femna que l’aviá sonhat li aviá fach la teleta, l’aviá rasat, lavar lo peu dau temps d’un sὸm inconscient. S’èra retrobat nus sota la cocera d’un liech vertadier. Un liech de borgés. Aicí, èra pas qu’un borràs clafit de fuelhas secas. Arrestavan pas de craïnar sota son pes.
L’ermitan l’aviá portat sus aquesta liechὸta de gus e çὸ que premier veguèt d’eu foguèron lei mans, pausadas sus la bura d’una rauba de monge, estranjament blancas, e grandas, fὸrtas, mai tristas, empeiradas de malancὸnia. Lei genolhs de l’ὸme lei suportavan coma se li èran estrangièras, e, elei, istavan ansin, un pauc crosadas, silenciosas e lassas, mai vivas pasmens, sempre en espèra d’una crida e lèstas a èstre emplegadas, sempre utilizablas. E puei la votz subran. En dessús.
“Siatz malaut. O sabètz.”
Aquelei mots que lei mans immobilas avián ja exprimits de son biais ; mai reactivas que la paraula, mai pensativas que la pensada qu’avián pas d’autrei expressions que la bontat, rudas mai compatissentas. L’ὸme aviá parlat sensa leis agachar, son regard èra talament de manca que davalava plus vèrs elei. “E puei per de qué faire ?” se pensèt Amielh ; èran lei mans dolorosas d’un ὸme embarrat dins un mistèri. Lo regard èra una partida dau mistèri, vuege de tot, vuege de tot çὸ que disián lei mans, uelhs blaus, passits, destenchurats per d’ivèrns terribles, dos fanaus pallinèus, luenchs dins lo temps, au mitan d’un caratge devastat.
Les mains
La caresse de l’aube le réveilla, presque chaude sur les joues. La saison commençait à se débarbouiller du printemps et pour quelques secondes encore Amielh garda derrière les paupières l’image de l’oiseau de la nuit, plumes grises se dissipant en flocons blanchâtres, puis en grains, puis en poussière. Poussière blanche, légère comme la farine la plus pure. La fleur de farine. Sa pensée, ce matin-là, était de cette substance. L’oiseau du rêve lui avait donné au réveil un corps de gloire ; quelques gouttes de douceur pour les nerfs, meilleures pour le moment que les sels de morphine, une confiance dans les os, un silence pour le sang, et voilà pour quelques heures.
Non, ce n’était pas l’oiseau qui lui avait donné des jambes de jeune homme et de la lumière à la place du sang dans les artères. Il lui avait dit de demander à la colline mais celle-ci est trop vaste pour pouvoir lui demander quoi que ce soit. A qui ? A quoi s’adresser ? A la roche ? A la terre ? Aux arbres ? Aux bêtes sauvages ? La chouette elle-même n’était qu’un morceau de colline.
Il se faufila dans le sous-bois. Un crépuscule d’argent avait succédé à la venue de l’astre du jour. Sur les pounchouns, les mamelons, s’élevaient les fumées bleues de quelques charbonnières, elles ondulaient, vacillaient, en quête d’une brise où elles pourraient s’appuyer, mais l’air était immobile et elles retombaient, molles, au ras du sol en une sorte de flaque brumeuse. Il y avait du monde dans toute cette sauvagine. Un tunnel se creusait sous les frondaisons où des odeurs de feux humides, en suspension dans la lumière du matin, se mélangeaient à celles, vigoureuses et vertes, du feuillage de la saison nouvelle.
Le chemin creux, Amielh le remontait comme hypnotisé, il suivait des traces, les siennes, celles qu’il avait faites trente-cinq avant quand il se retrouva soudain dérouté par un environnement qu’il ne reconnaissait pas. Il était entré dans un bois de tilleuls à l’ombre écaillée de lumière et à l’odeur sucrée. Il n’y était pas passé ancien temps. Il se sentit las sur les jambes. Ces arbres étaient grands, bien alignés, plantés ici il y a de nombreuses années, dans un pré qui versait en pente douce vers la combe. On devinait de l’eau dessous.
Une église trapue, accroupie sous son toit de lauses épaisses, semblait l’attendre en amont. Un clapotement le fit regarder à droite du porche roman ; sous un noyer encore plus grand que le plus grand des tilleuls, un tuyau de fontaine écoulait son eau dans une vasque de pierre. Il y but l’eau fraîche, en emplit sa gourde, s’y pencha pour se baigner le visage et quand il se redressa il ne put se tenir sur ses jambes. La tête lui tournait. Il eut le temps de rire de sa vigueur nouvelle évanouie comme le brouillard d’une combe dans la lumière du matin.
Une toile rêche lui chatouillait les mollets, là où ses pantalons remontaient un peu. L’homme lui avait laissé les habits. A la « guadalajara », la jeune femme qui l’avait soigné lui avait fait la toilette, l’avait rasé, lui avait lavé les cheveux le temps de son sommeil inconscient. Il s’était retrouvé nus sous l’édredon d’un lit véritable. Un lit de bourgeois. Ici ce n’était qu’un grand sac bourré de feuilles sèches. Elles n’arrêtaient pas de craqueter sous son poids.
L’ermite l’avait porté sur cette couchette de gueux et ce qu’il vit de lui, d’abord, ce furent ses mains, posées sur la bure d’une robe de moine, étrangement blanches, et grandes, fortes, mais tristes, pétrifiées de mélancolie. Les genoux de l’homme les supportaient comme si elles lui étaient étrangères, et, elles, restaient ainsi, un peu croisées, silencieuses et lasses, mais vives pourtant, toujours en attente d’un appel et prêtes à être employées, toujours utilisables. Et puis la voix, soudain. En dessus.
« Vous êtes malade. Vous le savez. »
Ces mots que les mains immobiles avaient déjà exprimés à leur façon ; plus réactives que la parole, plus pensives que la pensée n’ayant pas d’autres expressions que la bonté, rudes mais compatissantes. L’homme avait parlé sans les regarder, son regard était tellement absent qu’il ne descendait plus vers elles. « Et puis pour quoi faire ? » pensa Amielh ; c’étaient les mains douloureuses d’un homme enfermé dans un mystère. Le regard était une part du mystère, vide de tout, vide de tout ce que disaient les mains, yeux bleus, fanés, détrempés par d’hivers terribles, deux lanternes pâlottes, loin dans le temps, au milieu d’un visage dévasté.