Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada « Lo retrach », v’es prepauada da Joan Claudi Puech, sòci de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !
Lo retrach
Sabiá pas manco son nom. Prima dins son remembre, cabeladura lònga e negra, d’un negre lusent d’alas de cropatas. Coma aviá fach, ela, per lo portar adaut sus lo liech ? Estrechs èran leis escaliers, tometas rojas, ben pausadas e ajustadas sus lei pòsts. Ren que craïnèsse. Vueja tanben la cambra. La flama de la candèla se clinava coma escrachada per lo plafon bas e lei bricas de tèrra cuecha dau conduch superior de la chaminèia remandavan dins un rebat de coire sa clartat mau-segura. La cambra teniá la mema superficia que lo planpè. Un ostau pichòt, gaireben una cabana forestiera. Un miratge de “guadalaraja”. Un pantais.
Dau costat opausat un quadre sorn atrasiá lo regard, estranh au mitan d’aqueu nonren. Amielh aviá envertolhat lo bas de la candèla dins un pendon de la camisa sortida dei braias. Ussejèt per veire mièlhs, èra un retrach que la flameta fasiá ondejar. Se sarrèt d’a passet coma un niston se sarra crentós d’una norriça endormida cercant per se rassegurar la pròva d’una respiracion. De bada. Un sègle de segondas passa ; ges d’alenada aicí. Èra ben ela pasmens, e mai l’aguèsse gaire vista, pas coneguda per dire lo verai. Sabiá pas quant de temps aviá passat, aicí, trenta-cinc ans fai, dins aquela cambra, esmarrat dins un deliri de fèbre. Veniá lo faire beure e manjar ambé un culhier per la sopa. Preséncia sentida, difusa. Li cambiava lo pensament e eu remetiá una odor d’òli de cade. Remembre d’enfança quand de drollet aviá agut ajudat un pastre a sonhar una feda. De vèrmes dins la plaga.
Silenciosa dins seis anar-venir, dins sei suenhs, li aviá parlat pasmens, un còp, sempre sorrisenta e atencionada. Se soveniá encara Amielh de sa votz e de sei paraulas lo darrier jorn que li cambièt lo pensament : “Lei capelans vos fan crèire a un paradís dins un en-delà gaire segur. Ara, d’autrei vos fan crèire a un autre paradís a la fin de l’Istòria, sus aquesta tèrra. Dins lei dos cas una engana, dins lei dos cas aurètz que de patir ! Siatz un d’aqueleis insurgents ? Sabètz lei tres libertats fondamentalas ? La libertat de laissar lei sieus, la libertat de refusar un òrdre e la libertat de tornar faire sa vida. Dins mon país d’avans èra possible, mai ò mens. Una federacion de nacions pichòtas !”
Pichòts país, libertats … L’òme de l’aucèu roge, eu tanben, parlava un pauc ansin.
Èra una pintura, lo retrach d’una joina femna dins lo plen de son edat. Caratge prim, seren, un riset leugier ai cantons dei bocas, pèu negre e lòng, retengut sus lo cotet per un tinhon lasc. Lo regard interpelava, a li regardar de pròche se vesiá que lei vistons èran pas estats acabats. Inacabats e pasmens gonfles de visions que se devinavan bèlas e d’una fòrça solida, trista ça que la, abandonada a una mena de patz malencòniosa esconduda dins l’ombra deis uelhs ; dos potz sensa fons onte se clinavan coma de joncs lei cilhas lòngas. Aquí lo mistèri. Fonsor negra d’una nuech plena d’estèlas invisiblas. Una lucha dau dedins. Se sentiá que lei sòmis que l’atraversavan avián l’auçada de flumes grands quand ajónhon a son larg dins la mar, e aquò teniá quauquei semblanças ambé l’eternitat, ò lo nonren, qu’aicí en aqueu luòc, d’aqueu moment, lei doas idèas se mesclavan, s’afrairavan ; çò qu’aviá existit, ò benlèu pas, que de tot biais existiá plus.
E dins la cambra vueja venguèt l’ora de l’iluminacion portada per la flairor embriaganta dau jorn naissent onte la joventa apareiguèt subran coma l’afirmacion fodrejanta de çò qu’èra la vida, tota au còp indestructibla e efemèra. Lo retrach foguèt estrilhat tal un chivau d’apocalipsi per una brústia de soleu passant lei còntravents. Amielh anèt a la fenèstra. La traça d’una man sus la vitra. La man fantauma parlava de l’eternitat. Dets freules, transparents, que careçavan, sensa lo tocar, lo païsatge de Còla. Mai èran sarrats lei còntravents. Amielh lei butèt e comprenguèt qu’aviá fach qu’esflorar aquela vida, i aviá passat, forestier a tot. Lei trachs de la joventa ara desvelats per la lutz semblavan de lo suplicar : “Perqué istar aicí, dins la sornura d’un ostau sensa vida ?”
Amielh descroquèt lo tablèu e ambé lo ganivet ne’n decopèt la tela lòng dau quadre puei davalèt au planpè, traïguèt la winchester fòra l’estuc e en plaça i rejonhèt lo retrach enrotlat ambé suenh. Sortiguèt e enreguèt lo camin de la còla. Tant melhor que l’i aguèsse ren e res dins aquel ostau. De qué s’èra esperat ? De retrobar una femna, joina, que lo vielhonge l’auriá pas tocada ? Per ne’n faire, encara, son garda-malaut ?
S’èra pas revirat lo jorn que l’avián fach sortir de l’ostau tre lei fèbres passadas. Se podiá a pron pena regir dessús lei cambas, l’òme que lo sosteniá semblava cochós e apensamentit. Aquest, quand l’aguèt installat sus lo sèti de davant, a son costat, l’agachèt quauquei segondas dins leis uelhs. Ara, se’n soveniá Amielh : “Aviáu cavat lo cròs, dins l’auceliera, en cas …” que li aviá dich l’òme d’un èr grèu e trist.
Au mitan de la lèia, Amielh mandèt un darrier còp d’uelh en rèire e s’avisèt alora qu’au pè de la rancareda que senhorejava l’ostau s’estirava una baumeta, gaire fonsa, amagada a sa basa per una mata d’euses d’onte ponchejavan quatre masts religats entre elei per una mena de fielat de pesca qu’èra plus qu’estraçaduras.
E au fons de l’auceliera i aviá un aubre traucat e de plumas rojas dedins, Amielh ne’n prenguèt una ponhada, benlèu qu’aquí l’aucèu aviá nisat. De l’autre costat, onte sus lo pètge la mofa vèn ben, per sòu, se devinava un clòt rectangulari que leis ans e lei tempèris avián comolat de sabla e de fuelhas. Una ombra subran li neblèt la vista, Amielh laissèt tombar l’abrasac e s’enfugiguèt, ajonhèt lèu ai dos monolits qu’au fons de la roviera marcan l’intrada de Còla. Tot èra gris e sorn, esperava qu’amondaut per amor d’orizonts tant vasts l’escurina i seriá pas sensa lutz.
Dins la pujada, l’esquina trempa de la susor se fasiá dura coma pèira e l’estuc dau retrach que portava en bricòla, de lònga li batiá l’anca. Tala una bèstia fèrra, una digitala roja se recaptèt dins l’ombra d’un bartàs a son apròche. Li semblava que la flor lo seguiá deis uelhs. L’amenaça de la cecitat s’èra esvalida. Prenguèt un draiòu a l’azard ; a drecha de pins semondaires de frescor, a senèstra una clapareda e d’avant eu, acrocats au cèu coma de capèus a un cavilhier, tres nivas que l’agachavan e qu’èran eu. Li parlavan, silenciosas. Sa blancor difusa, sa benvolènça encolerida, li cavavan lo pitre e ne’n traïguèron subran, banhat de lutz, un cabedèu de dentèla negra qu’èra pas, aquesta, que l’espessor infernala dei jorns sensa gràcia e qu’una aureta tèuna venguda d’enluòc desfielava ja. Aureta que per bòscs e combèlas se lanhava coma un niston abandonat, e Amielh cerquèt dins sa memòria la breçairòla que l’auriá poscuda amaissar. D’aucelons se corsejavan forant sei tunèus dins l’aire, sisclavan : “ Viure es pas vouguer e morir es pas pèrdre !”, puei toteis aquelei siscladís se faguèron senglot dau bot dau monde, senglot unic deprovesit de còrs, un atòme de l’acomençança dei temps.
Amielh tombèt de morre-bordons sus l’èrba, benlèu la de l’enfança, de l’enfantesa. Levèt leis uelhs ; un parpalhon blanc, blancor innocenta d’una rauba de nòvia, ras dau sòu vanegava, inspectava, cercava, recensava lei flors de la vida. Se venguèt pausar sus lo nas e li sorriguèt. De pròche aviá una cara d’espavent. “ Es pas tu que veses lei causas, que diguèt a Amielh, son lei causas que te donan la vista ! Perdona, perdona fòrça a aquesta vida incompreensibla. As de tot li perdonar per aquesta doçor que te dona, de còps, per suspresa !”
E li donèt un còp d’ala sus lei cilas, lo parpalhon, doç, agradiu e assolaire puei s’envolèt en lo laissant solet, aclapat de soleu sus la tepa rufa onte la consciènça qu’aviá de se acabèt de s’esbrigar au quatre cantons dau vent.
Joan Glaudi PUECH
Fin de la premiera partida
Le portrait
Il ne savait même pas son nom. Mince dans son souvenir, chevelure longue et noire, d’un noir luisant d’ailes de corbeau. Comment avait-elle fait pour le porter en haut sur le lit ? Etroits étaient les escaliers, tomettes rouges, bien posées et ajustées sur les marches. Rien qui ne grinçât. Vide aussi était la chambre. La flamme de la bougie s’inclinait comme écrasée par le plafond bas et les briques de terre cuite du conduit supérieur de la cheminée renvoyaient dans un reflet de cuivre sa clarté incertaine. La chambre avait la même surface que le rez de chaussée. Une petite maison, presque une cabane forestière. Un mirage de “guadalajara”. Un rêve.
Sur le mur opposé un cadre sombre attirait le regard, étrange au milieu de ce néant. Amielh avait entortillé le bas de la bougie dans un pan de la chemise sortie des pantalons. Il fronça les sourcils pour mieux voir, c’était un portrait que la petite flamme faisait ondoyer. Il s’en approcha à petits pas comme un enfant s’approche d’une nourrice endormie cherchant pour se rassurer la preuve d’une respiration. En vain. Un siècle de secondes passe ; pas de souffle vital ici. C’était bien elle pourtant, même s’il ne l’avait guère vue, pas connue pour dire la vérité. Il ne savait pas combien de temps il avait passé ici, trente-cinq ans auparavant, dans cette chambre, perdu dans un délire de fièvre. Elle venait le faire boire et manger avec une cuiller à soupe. Présence ressentie, diffuse. Elle lui changeait le pansement et lui reconnaîssait une odeur d’huile de cade. Souvenir d’enfance quand il avait aidé un berger à soigner une brebis. Des vers dans la plaie.
Silencieuse dans ses allées et venues, dans ses soins, elle lui avait pourtant parlé une fois, toujours souriante et attentionnée. Amielh se souvenait encore de sa voix et de ses paroles, le dernier jour où elle lui changea le pansement : “ Les curés vous font croire à un paradis dans un haut-delà peu certain. Maintenant d’autres vous font croire à un autre paradis à la fin de l’Histoire, sur cette terre. Dans les deux cas une tromperie, dans les deux cas vous devrez souffir ! Vous êtes un de ces insurgés ? Vous connaissez les trois libertés fondamentales ? La liberté de quitter les siens, la liberté de refuser un ordre et la liberté de refaire sa vie. Dans mon pays d’avant c’était possible, plus ou moins. Une fédération de petites nations !”
Petits pays, libertés … L’homme à l’oiseau rouge, lui aussi, parlait un peu comme ça.
C’était une peinture, le portrait d’une jeune femme dans le plein de son âge. Visage serein, mince, un sourire léger au coin des lèvres, cheveux bruns et longs, retenus sur la nuque par un chignon lâche. Le regard interpelait, à l’y regarder de près on voyait que les pupilles n’étaient pas finies. Inachevées et pourtant pleines de visions qui se devinaient belles et d’une force solide, triste cependant, abandonnée à une sorte de paix mélancolique cachée dans l’ombre des yeux ; deux puits sans fond où les cils longs s’inclinaient comme des joncs. Là le mystère. Profondeur noire d’une nuit pleine d’étoiles invisibles. Une lutte du dedans. On sentait que les rêves qui la traversaient avaient la grandeur des grands fleuves quand ils arrivent à leur large dans la mer, et cela avait quelques ressemblances avec l’éternité, ou le néant, car ici, en ce lieu, à ce moment là, les deux idées se mélangeaient, s’associaient ; ce qui avait existé, ou peut-être pas, qui de toute façon n’existait plus.
Et dans la chambre vide vint l’heure de l’illumination portée par l’odeur enivrante du jour naissant où la jeune femme apparut soudain comme l’affirmation foudroyante de ce qu’était la vie, toute à la fois indestructible et éphémère. Le portrait fut étrillé tel un cheval d’apocalypse par une brosse de soleil passant à travers les volets. Amielh alla à la fenêtre. La trace d’une main sur la vitre. La main fantôme parlait de l’éternité. Doigts frêles, transparents, qui carressaient sans le toucher le paysage de Colline. Mais les volets étaient rabattus. Amielh les poussa et comprit qu’il n’avait fait qu’effleurer la vie, il n’avait fait qu’y passer, étranger à tout. Les traits de la jeune femme maintenant dévoilés par la lumière paraissaient le supplier : “ Pourquoi rester ici, dans l’obscurité d’une maison sans vie ?”
Amielh décrocha le tableau et avec le canif en découpa la toile le long du cadre puis il descendit au rez de chaussée, sortit la winchester de son étui et à la place y rangea le portrait enroulé avec soin. Il sortit et prit le chemin de la colline. Il valait mieux qu’il n’y ait rein et personne dans cette maison. A quoi s’était-il attendu ? Retrouver une femme, jeune, que la vieillesse n’aurait pas touchée ? Pour en faire, encore, sa garde-malade ?
Il ne s’était pas retourné le jour où ils l’avaient fait sortir de la maison, dès les fièvres passées. il pouvait à peine se tenir sur ses jambes, l’homme qui le soutenait paraissait pressé et soucieux. Celui-ci, quand il l’eut installé sur le siège de devant, à ses côtés, le regarda quelques secondes dans les yeux. Amielh s’en souvenait maintenant : “ J’avais creusé la fosse, dans la volière, au cas …” lui avait dit cet homme d’un air grave et triste.
Au milieu de l’allée, Amielh jeta un dernier coup d’oeil derrière lui et s’aperçut alors qu’au pied de la barre rocheuse qui surplombait l’habitation s’étirait une cavité, peu profonde, cachée à sa base par une touffe de chênes verts d’où pointaient quatre mâts reliés entre eux par une sorte de filet de pêche qui n’était plus que déchirures.
Et au fond de la volière il y avait un arbre troué et des plumes rouges dedans, Amielh en prit une poignée, peut-être qu’ici l’oiseau avait niché. De l’autre côté, là où sur le tronc la mousse vient bien, sur le sol, se devinait un creux rectangulaire que les ans et les intempéries avaient comblé de sable et de feuilles. Une ombre soudain lui voila la vue, Amielh laissa tomber son havresac et s’enfuit, Il arriva vite aux deux monolithes qui marquent au fond de la chênaie l’entrée de Colline. Tout était gris et sombre, Il espérait que tout là-haut grâce à d’horizons tant vastes l’obscurité n’y serait pas sans lumières.
Dans la montée, le dos trempé de sueur se faisait dur comme pierre et l’étui du portrait sans cesse lui battait les hanches. Telle une bête sauvage, une digitale rouge se retira dans l’ombre d’un buisson à son approche. Il lui sembla que la fleur le suivait des yeux. La menace de la cécité s’était évaporée. Il prit un sentier au hazard ; à droite des pins semeurs de fraîcheur, à gauche un pierrier et devant lui, accrochés au ciel comme des chapeaux à un porte-manteau, trois nuages qui le regardaient et qui étaient lui. Ils lui parlaient, silencieux. Leur blancheur diffuse, leur bienveillance furibonde, lui creusaient la poitrine et soudain en sortirent, baignée de lumière, une pelote de dentelle noire qui n’était que l’épaisseur infernale des jours sans grâce et qu’une brise légère venue de nulle part effilait déjà. Brise qui par les bois et les combes se plaignait comme un enfant abandonné et Amielh chercha dans sa mémoire la berceuse qui aurait pu l’apaiser. Des oisillons se poursuivaient forant leurs tunnels dans l’air, ils poussaient des cris aigus : “ Vivre n’est pas vouloir et mourir n’est pas perdre !” Puis tous ces cris se firent sanglot, sanglot unique, du bout du monde, dépourvu de corps, un atome du commencement des temps.
Amielh tomba de tout son long sur l’herbe, peut-être celle de l’enfance, de la puérilité. Il leva les yeux, un papillon blanc, blancheur innocente d’une robe de mariée, au ras du sol allait et venait, inspectait, cherchait, recensait les fleurs de la vie. Il vint se poser sur le bout de son nez et lui souria. De près il avait une figure d’épouvante. “ Ce n’est pas toi qui voit les choses, lui dit-il, ce sont les choses qui te donnent leur vue ! Pardonne, pardonne beaucoup à cette vie incompréhensible. Il te faut tout lui pardonner pour cette douceur qu’elle te donne, parfois, par surprise !”
Il lui donna alors un coup d’aile doux et agréable sur les cils puis s’envola en le laissant seul, écrasé de soleil sur la pelouse rêche où la conscience qu’il avait de soi acheva de se dissoudre aux quatre coins du vent.
Fin de la première partie