Lo premier tèxto que legiguèri de Miquèl de Carabatta siguèt Lo barròco funeral de paure Mèstre Simon-Pèire Sartre que l’autor presentèt au concors literari dei « Amics de Mesclum », lo segond tèxto que descurbèri d’eu, siguèt Augustinha, au concors literari dei « Pays de Paillon ». Per cas, èri present en li doi juradas e capissèri qu’eravam faça a un autor dei grans, d’aquelu que pòrtan la lenga occitana mai luenh, que la fan evoluar en dignitat e qu’aviavam en tant qu’associacion lo dever de publicar li nòvas de Miquèl. La lenga emplegada es bèla, druda, gaireben poetica.
Ancuei avèm decidat de vos presentar lo darrier tèxte dei Nòvas de Carabatta encara inedich sus lo site de l’IEO-06 : LA TINA DE BARBA MICHO. Vos desiram una bòna lectura.
LA TINA DE BARBA MICHO
Ò SIA LO GRAAL DE BELANDA
« En qu noun plas lou vin, que Dieu li leve l’aiga ! ». Francis Gag, Lou Vin dei Padre.
Coma Artús cerqui la Tina.
Cu saup se la troverai ?
Aí, mesquin ! Fau li brocantas en cerca d’aquela tina de mon barba Micho, la sieu tina de bambin. Que volètz, an ja passat tant de temps, de sants miquèus, de generacions, d’ereitatges, de viatges en cròta, d’òbras e de renovacions en lu apartaments, de grans polissias de prima ; e per carriera, an ja passat tant de tombarèus e de camions de la rementa, de bomians e de manhins en cerca de vielhescs… n’an ja passat tant e pi mai denant de ieu que, de còup que l’i a, perdi l’esper. Pura, se lu Alemands non l’an fonduda embé li ferratalhas de « la Jetée Promenade », l’i es ben en quauque luec ! Una tina de tòla estanhada – ò de zinc, lu souvenirs familials son contradictòris – una pichina tina, un pichin banhòr, coma si faía d’un temps, per banhar lu enfantons. Vau cercant, es la mieu Quèstua… Mas, vai ti banhar !
Enfin, laissatz pura que vos digui lo perqué.
D’un temps, la tina èra ben segur un aise per la bugada, mas faía finda mestier per la polissia dau còrs. Pura, soventi-fes, aquela usança èra mau viscuda e la sieu pràtiga pron quista… De fach, un s’es totjorn maufidat dau banhe, en li nòstri campanhas. E finda en vila, per ben dire. Que, a la gusalha li a sempre agradat, oltre remirar la beutat d’un còrs, narejar l’odor dau sieu ferum ! Ai Imperators tanben, dau rèsta, se nen cau crèire li regas que li escrivia Buonaparte a la sieu Fifina… Conven de prechisar que, se lo banhe pòu anequelir – ò totun contrariar – la libidò dei potents, pòu finda e a contrario drevilhar aquela d’una joventura lèsta a si laissar flotejar en lo maron de flaquessa sensuala d’un desideri neblaresc. Es aquò que si jontava aqueu remuc de lach que trebolava l’aiga dau banhe dei pichonas. Es aquò que sus lo pati, e a bèl estòble per aqueu ritual aiguèstre, s’engimbravan lu paures adolescents de camias pauc convenienti a la descuberta de se. Es aquò enfin que, en reaccions ai debolessas copabli dei banhes, cauds ò cheps, si practicava lo banhe frei, gelat, per fin de « mortificar li carns »…
Mas, si siam ja endraiat en de vias stòrti ! Per s’en tornar ai nòstri campanhas, lo banhe l’i èra conoissut e practicat… mas, per lo bestiari. A Ribassiera, ensin, Barba Angelin mi cuntava qu’èran acostumat a faire travessar li feas en lo Valon de l’Anjoanin. Lo pas menava en una lòna que li diíon lo Banhaor. Repilhant pen sus de l’autra riba, li bèstias avian semenat au fiu de l’aiga, nieras, langastas e tota raça de babaròtas que li manjavan la pachara. Dau rèsta, lu reinards fan lo parrier. Mas, furbos, lo fan mai ben : ientran en l’aiga a pauc a pauc, a reviron. A mesura que s’atròva delubida, la manjaria tralaissa lo còrs de l’òste ; e com’aquò, fins tant que li nharas dau banhaire flotejan soleti a la liveleta de l’aiga e bofan lo darrier giscle de peolhs !
A Collabassa, mon bis avo Miquè de Carabatta èra tra lu solets dau sieu temps a saupre denedar. Avia emparat aquela menchonada da jove, dau temps que faía lu chantiers a Nissa e qu’afitava un caforcho en lo Babasoc, embé d’autres Bachochins. A la fin de la sieu jornada de picapèira ò de bòcha, pairava calar ai Ponchetas, faire lo chume. Tornat au País, faía lo bulo en li lònas d’en Bèvera. Mandava una manada de prunas en un gorc, e li anava recercar… Eu, mistolin, laissava necs toi lu fòrts de « la classa ». E, li sieu valanteas li seràn bessai estadi de quauqua ajuda per enfadar la sieu bèla Manenin !
Tornam aquí – maugrat la nòstra volontat – a la fonccion erotica, fantasmatica dau banhe. Segur que li prunas de Miquèu an pauc da vèire embé li ravarias dau Princi de Gallas en li Annadas Fòli, e lu sieus banhes de champanha au « Un Doi Doi »(1) de París. Per oltre – e maugrat qu’augue sempre tengut un ae en lo sieu estabi – lu cabus de Carabatta èran luenh de mentar lu banhes de Cleopatra en lo lach de saumeta (e la plàstica de sòmi de Liz Taylor, de Sòfia Lauren ò de Mònica Bellucci) ! Manco besonh de parlar de la lacivitat suggestiua dei arems ò dei banhes turcs, dei Banhairitz, Ninfa, e Venús « au Banhe » que si son pantaiat lu Botticelli, Fragonard, Ingres, Courbet, Pissaro, Renoir e, m’arresti aquí… Cadun saup pura que, despí l’antiquitat, lu banhes, lu termes, son luecs de plesir e de desbaucha. Parriera, la fama d’issofle dau nòstre banhe de miejanuech !
Pura, la realitat sensuala dau banhe – que si pòu acapir coma regression uterina en l’apesantor carmarinenca de l’aiga dei maires originali – non saupria escondre una autra fonccion simbolica, purificanta, regeneratora, lustrala. Es la simbolica dau batejar, en tant que banhe iniciatic. Aquí mai, lu pintors an abondentament representat Sant Joan-Baptista a muelh en li aigas de Jordan. Renaissença doncas, en la Veritat de Crist, a la vida vera ; parier coma lo banhe a la Fònt de Joventura seria una renaissença en una càndida beutat, en una vida renovelada, neteada dei brutescs de la vielhessa.
Ensin, lo chume de Girometa(2) en la tina, e la « bugada » de la sieu ànima irascibla pi, a l’aiga bulhenta, torneràn au barilier una frema aimanta e sotamessa. Lu espós porràn alora entamenar una vida nòva, apagada, conforma ai canons de l’òrdre social !
Tra sensualitat e puressa vierginala, li representacions corturali van doncas trantaiant e l’estatut dau banhe està fosc, ambivalent. La sciença s’es totun empadronida d’aquesta problematica e n’a propòst una solucion, un us mai racional, carculat, dau banhe e dei sieus virtuts. En l’encastre general dau desfolopament de l’igiena, tant pública coma individuala, lo banhe e la netessa dau còrs son venguts lo promier cadenon d’una politica e d’un portament propici en una bòna sanitat.
Mai prechisament, la medecina a sempre usat dau banhe coma d’un mejan, non basta preventiu, mas finda curatiu. Es la balneoterapia. Si tracta ben segur de li aigas termali, caudi, geladi, ferruginoï, solforoï, e de tota raça que sigue, mas finda dei banhes de beta ò de tèrra rossa. Lo Larousse nen ditz finda : « cependant, certains bains peuvent être formés d’autres liquides : lait et petit-lait, huile, vin, sang (bain vivant), entrailles (bain de tripes).(3) Aquela medecina estrambalada menta mai li farças de Molière que lo rigor scientifico, mas si restaca pura ai credenças e ai medecinas populari. Lo nòstre banhe s’entorna ensin naturalament ai ligames foncs embé li raïç simboliqui e fantasmatiqui dau nòstre inconscient collectiu. Es aquí qu’arribam a la tòca…
Lo Vin – lactis victis. Lo Vin ! Mon barba Micho l’i a picat dintre quora èra pichon. Lo sieu destin n’es estat bolat, la sieu carn estampada, coma la ceira que segela una botilha de vin vièlh. Li sieu promieri batejàias, aqueli de l’aiga beneta, avian fach d’eu un Crestian neblat. Li segondi, aqueli dau vin, faguèron d’eu un « bòn Caga-blea de la còsta plena », viu e vigorós.
E l’i siam mai, en la simbòlica, tra batejàia, aiga beneta e sang de Crist ! Lo vin, uroa metafòra dau sang en lu sacrificis, sinhau e simbèu de gaug e de toi lu dons de Dieu ai òmes. Lo vin, bevanda de vida e d’immortalitat de Dionísos ! Embriaguenha, manifestacion d’una tapa devèrs l’iniciacion ! Tot aquò, mon barba Micho n’a fach la sieu bandiera, la sieu filosofia espontanéa, empirica, inconscienta bessai.
Mas doncas… quora es naissut – dau bòn costat de Palhon – la sieu familha estaía Camin de Turin. De fach èra ja Carriera de la República mas, tra Nissards, li si diía encara Camin de Turin. Bessai perqué lo sovenir de la Pòrta Vitor èra pas encà amurcit ; bessai tanben perqué aqueu promier tròç de l’Avenguda èra sota l’agach de l’estàtua de Galibardi ! Per vos dire, estaían a mieg camin tra, d’una man, la botiga dau fornier Pimontés e aquela de Mèstre Lumediluna, lo trator dau bèu nom – que de costat, l’i èra sempre lo vièlh doganier, aqueu que si passava la jornada d’assetat sus la sieu cagassiera… E, a mieg camin doncas, de l’autra man, de l’ísola de maion qu’arecampava lo clan dei Colantins de Nissa. Es aquò qu’a fach la conoissença de ma tanta Faní… Mas tornarmai sòrti de la rega !
Aqueu pichon, Micho Gaziello – que l’i a pas gaire, ai emparat qu’a l’Estat Civil es marcat Barthélémy !… Aqueu pichon èra malauton, estequit, mesquin ! Creissia pas, si neblava aquí. Anava de mau en pejor, braç e cambas cuberts de boirons que frucavan la postema. Lo metge avia diagnosticat l’ostéomyélite e, a tres ò quatre ans, lo pichon èra ja condamnat, maugrat lu soins dei sieus parents. Embé lu vesins, èra un sobjèct de desperacion.
Alora, Madama Joséphine Bensa – Tanta Fina – una Pimontesa de Robilante, a dich qu’en lo sieu, aquelu pichoi mistolins, lu metian a muelh en un banhe de vin ; e que si ressentia… M’aquò, en la combrícola, l’i èra Mèstre Martinon. Martinon, de la Banca Martinon, « la banque qui attire les millions » ! L’Establiment èra au caire de l’Avenguda de la Victòria e de Victor Hugo. (A fach tòpica quora l’enfant s’es avarat en un trafic d’òr embé Itàlia)… Mas doncas, lo paire, qu’èra un bòn baudo, quora s’es audit aquò, a dich :
– « Ieu, en cròta, ai de bòni botilhas. Lo vin, lo regali ieu ! ».
Tant dich, tant fach. An sortit la pichina tina de zinc, bèla aquela que la vorrii tant retrovar. Mas l’i es pus mejan de saupre se, de fach, fossa augut aquela de Madama Bensa ò aquela de la familha Gaziello. Ai acampadas de la familha pòdi plus ren demandar en degun, que sus lo còup mi mandan au bòsc. E en mai d’aquò, de Bensa, en la contrada, n’i a autre tant que de nieras sus l’esquina dau can de Basso… En tant doncas, Martinon a portat li botilhas, e vague ! an mes lo pichon a muelh, coma la dòba en marinada embé lu gusts, la muscada e lu clavèus de galòfre !
Aquí mai, lo pintor auria poscut trovar un bèu sobjèct a l’antica, pensatz un pauc : Un Bacús enfanton, ò un Eròs dionisiac, qu’auria baratat l’arquet e li saetas còntra d’una caissa de Bordèu, brassejant en una tina devessanta, esposcant de raissas de degots cremesins e de petanhas de rire, coronat de tralhas e de pendins de braquet e coliandri, bromest e moscatèu, negrau ò passereta… E tot aquò, pauvat coma una nau embriaga en una sanha de nectar, tra lu refús de botilhas vuèii, metafòra baròca e pagana dau « Petit Jésus en culotte de velours » !
Mas, tornam ai realitats terresti dau Camin de Turin e d’un banhe mai prosaïc. Lo pus bèu, es que lo pichon s’es sanat ! La banhadura pimontesa, la muelhadura vinassiera, aquò s’averèt mai que sanic, sauvator ! Li briòlas s’issuguèron, la pèu revenguèt suèlia, lo pichon s’èra sauvat. Li vièlhas acendèron de ciris a Santa Rita e a Laguet. D’aquí en avant, lo miracle si trasmete en la memòria familiala e lu protagonistas son ligats en lo racònte maravilhós : « Bensa & Martinon, ò sigon li Nòças de Canà de l’igiena infantila » !… E qué ! avian ben chanjat l’aiga per lo vin ! Capissetz aüra, aimables lectors, qu’aquela tina – e ren una autra – sigue devenguda per ieu l’objèct d’una veneracion, d’una matana perpètua. L’i s’es operada una vera trasmudacion… Un pichin quauqua ren de l’Eucaristia, de la Consubstanciacion.
M’aquò, lo pichon a creissut. Coma toi lu mistolins, a vorgut venir fòrt. A fach d’espòrt, de gimnastica. Fins tant qu’au sortir de l’atge d’aigràs èra ja una bèla peça d’òme e una bèstia de travalh. Quora a fach la sieu demanda per esposar la bèla Faní, li vièlhas si son mai estavanidi ; un bèu masclon coma aquò en la familha, anava « milhorar la raça ». Aquò finda es un dich qu’es estat en lo racònte familial ; pas forçadament per n’en faire l’elògi…
Totun, Barba Micho èra estat bolat da una tala fachenda. Da pichon, lo baudo avia picat en la Pocion e, coma l’i èra ren de druida per la li bandir, s’en faguèt una nechessitat. Foguèt per eu un piós dever de li rendre gràcia, cada jorn d’una vida d’aquí en avant devorguda a la lauda dau vin. A rebors de proverbis mensoneguiers e pista rire, faguèt la pròva que tròup de remedis ven pas poison, que tota medecina entraïna pas lu sieus efiechs segondaris, que l’i pòu èstre lo Ying sensa lo Yang.
Per començar, ja qu’avia esposat la felena de Miquè de Carabatta e que faía part de la familha, ajudèt lo paigran a tenir lo bèu plantier dei Bessolh e a faire lo vin. Aquò es estat sensa dubi una marca de saupre viure, e de bòn gust : Miquè èra lo milhor vinatier de la Colla. Lo sieu vin, abocant e generós, faía lo gaug dau curat, òme pron escufinhós sus d’aqueu sobjèct e que li auriatz pas fach surbir lu vins de carretiers, lu raspa-gavais, ò li claretas aigassoï dei autres païsans. Curat e vinatier avian doncas fach amistat a l’entorn d’un fiasco. E Miquè, d’esprit puslèu libertari, non mancava pura de convidar lo sieu compaire au gòto de l’amistat, cada dimènegue a la fin de la messa. Auretz mentat que lo calici de Carabatta, que lo portèt – eu despietós – a l’amistat embé Santa Romana Glèia, es pas sensa quauque rapòrt embé la Tina de Barba Micho, aquela qu’esporgèt una creatura de l’escurcina de la malautia au trelutz de la vida.
A la mòrt dau paigran, Micho contunhèt l’Òbra. Si mostrèt fedèl ai sieus mèstres, Bensa, Martinon e Carabatta. Faguèt lo sieu dever de ciutadin e sostenguèt lu viticortors dau Miegjorn. Partichipèt, embé Ge Merlussa e tant d’autres anonimes, a « espongar lo sobrepus », sensa jamai si lanhar. Bòn epicurian dei Quieti Còlas de Nissa, es estat fedèl au Lach de la Cròta, aqueu que li avia sauvat la vida.Tau Aquile dau Stix, Micho èra sortit de la tina invulnerable : Degun l’a jamai vist malaut. Degun l’a jamai vist s’esprefondar sota lo taulier. Invulnerable au travalh, finda ; dotze mestiers, tretze misèrias, jorn e nuech a l’òbra.
E pura, aüra qu’a passat lu vuetanta, e qu’a maion la frema li còmpta lu gòtos e li esconde la botilha de pastagà, Barba Micho fa mòstra d’una pichina debolessa. Non camina pus gaire, es clafit de dolors, perde la memòria. De fach, patisse de la mancança dau sieu elexir de vida e s’anequelisse a pauc a pauc.
La retrovèssi aquela Tina, proverii ben de… Mas ai ben paur que sigue tròup tardi.
De còup que l’i a, choconeant en lo sieu asseti, quora vira un pauc lo ment, siáu segur que si deu pantaiar una gran tina de bòn blec, un gran banhe d’ambrosia reviscolanta. E s’en torna a la vida, coma d’un temps. Recomença a la partença, bèl que nòu, rejovenit, renvigorit. E « Nhic Nhac ! », fa tornarmai la pròva de la sentença de Louis Pasteur : « Le vin est une boisson saine et hygiénique ». Alora, floteja, si sente coma un mujo en l’aiga… A ! non ! l’aiga fa mestier per netejar la tina !
Semper Deconando, Miquèl de Carabatta, abriu dau 2011
NOS A(N) ESCRICH
Jean-Jacques Murat sabi pas se l’a trobada, sa tina, barba Micho
mai un legeire de mai, per lo Miquèu, aquò es fach …
ps : dins un canton de l’album dei parents, banana sus la tèsta, gautas dau cuòu totei liscas (un banh dins la famosa tina aviá fach mestier), sus lo darrier de la fotò dau niston que fuguèri, se vei lo tampon « studio André »
LA CUVE DE L’ONCLE MITCHOU
OU LE GRAAL DE BELLANDA
« Qui n’aime pas le vin, que Dieu lui retire l’eau ! ». Francis Gag. Le Vin des Moines.
Comme Arthur je cherche la Cuve.
Qui sait si je la trouverai ?(4)
Eh ! oui ! pauvre de moi ! Je fais les brocantes à la recherche de cette cuve de mon oncle Mitchou, de sa baignoire de bébé. Que voulez-vous, tellement de temps a déjà passé, tant de déménagements, de générations, d’héritages, de voyages à la cave, de travaux de rénovation des appartements, de grands nettoyages de printemps ; et dans la rue, tant de tombereaux et de camions des ordures, de gitans, de fumistes à la recherche de vieilleries… il en est déjà tellement passé avant moi que, parfois, je perds espoir. Pourtant, si les Allemands ne l’ont pas fondue avec les ferrailles de la Jetée Promenade et la statue de Gambetta, elle y est bien, quelque part ! Une cuve en tôle étamée – ou en zinc, les souvenirs familiaux sont contradictoires – une petite baignoire comme on faisait dans le temps, pour baigner les petits enfants. Je cherche, c’est ma Quête. Mais… va te baigner !
Enfin, laissez-moi vous expliquer.
Autrefois, la cuve était bien sûr un ustensile pour la lessive, mais on l’utilisait aussi pour la propreté du corps. Pourtant, cet usage était souvent mal vécu et sa pratique assez rare… En effet, on s’est toujours méfié du bain dans nos campagnes. Et en ville aussi, pour tout dire. Car la plèbe a toujours aimé – outre admirer la beauté d’un corps – humer son fumet ! Les Empereurs aussi du reste, si nous en croyons les lignes que Buonaparte écrivait à sa Joséphine… Il convient de préciser que, si le bain peut affaiblir – ou du moins contrarier –la libido des puissants, il peut aussi e a contrario réveiller celle d’une jeunesse encline à se laisser flotter dans la vague de paresse sensuelle d’un désir nébuleux. C’est pour cela que l’on ajoutait cette rasade de lait qui troublait l’eau du bain des jeunes filles. C’est pour cela qu’en outre, et expressément pour ce rituel aquatique, on affublait les pauvres adolescents de chemises peu propices à la découverte de soi. C’est pour cela enfin que, en réaction aux faiblesses coupables des bains, chauds ou tièdes, on pratiquait le bain froid, glacé, afin de « mortifier les chairs »…
Mais nous sommes déjà fourvoyés dans des voies tortueuses ! Pour en revenir à nos campagnes, le bain était connu et pratiqué… mais, pour le bétail. Ainsi à Ribassière, l’Oncle Angelin me racontait qu’ils avaient l’habitude de faire traverser aux brebis le Vallon de l’Anjouanin. Le pas menait à un trou d’eau que l’on appelait le Bagnaour. Reprenant pied sur l’autre rive, les bêtes avaient semé au fil de l’eau, puces, tiques, et toutes sortes d’insectes qui leur suçaient le sang. Les renards font de même, par ailleurs. Mais, rusés, ils le font mieux : ils entrent dans l’eau petit à petit, à reculons. Au fur et à mesure qu’elle se trouve submergée, la parasitaille abandonne le corps de l’hôte ; et ainsi jusqu’à ce que les narines du baigneur flottent seules au niveau de l’eau et soufflent une dernière giclée de poux !
A Collabassa, mon bis aïeul Miquè de Carabatta était parmi les seuls de son époque à savoir nager. Il avait appris cette plaisanterie dans sa jeunesse, au temps où il travaillait aux chantiers à Nice et qu’il louait un taudis dans le Babasouc(5) , avec d’autres Liguriens. A la fin de sa journée de tailleur de pierre ou de manœuvre, il avait l’habitude de descendre aux Ponchettes, piquer une tête. De retour au pays, il faisait le malin dans les trous d’eau de la Bévéra. Il lançait une poignée de prunes dans un gouffre, et il allait les rechercher… Lui, tout fluet, il laissait pantois tous les costauds de « la classe ». Et, ses exploits l’auront peut-être aidé à séduire sa belle Madelon !
Nous retournons là – malgré notre volonté – à la fonction érotique, fantasmatique du bain. Il est sûr que les prunes de Miquè n’ont que peu de rapport avec les délires du Prince de Galles dans les années folles, et ses bains de champagne au One Two Two à Paris. En outre – et bien qu’il ait toujours eu un âne dans son étable – les plongeons de Carabatta étaient loin de rappeler les bains de Cléopâtre dans le lait d’ânesse (ni la plastique de rêve de Liz Taylor, de Sofia Loren ou de Monica Bellucci) ! Sans parler de la lascivité suggestive des harems ou des bains turcs, des Baigneuses, Nymphes et Vénus « au bain » dont ont rêvé les Botticelli, Fragonard, Ingres, Courbet, Pissaro, Renoir et, j’arrête là… Chacun sait cependant que, depuis l’Antiquité, les bains, les thermes, sont lieux de plaisir et de débauche. De même, la réputation sulfureuse de notre bain de minuit !
Pourtant, la réalité sensuelle du bain – que l’on peut comprendre comme régression utérine dans l’apesanteur de méduse de l’eau des matrices originelles – ne saurait occulter une autre fonction symbolique, purificatrice, régénératrice, lustrale. C’est la symbolique du baptême, en tant que bain initiatique. Là aussi, les peintres ont abondamment représenté Saint Jean Baptiste trempé dans les eaux du Jourdain. Renaissance donc, dans la vérité du Christ, à la vraie vie ; comme le bain à la Fontaine de jouvence serait une renaissance à une candide beauté, à une vie nouvelle, nettoyée des salissures de la vieillesse.
Ainsi, le plongeon de Giroumeta(6) dans la cuve, puis la « lessive » de son âme irascible, à l’eau bouillante, rendront au tonnelier une femme aimante et soumise. Les époux pourront alors entamer une vie nouvelle, apaisée, conforme aux canons de l’ordre social !
Entre sensualité et pureté virginale, les représentations culturelles sont donc hésitantes et le statut du bain reste flou, ambivalent. La science s’est toutefois approprié cette problématique et nous a proposé une solution, un usage plus rationnel, réfléchi, du bain et de ses vertus. Dans le cadre général du développement de l’hygiène, aussi bien publique qu’individuelle, le bain et la propreté du corps sont devenus le premier chaînon d’une politique et d’un comportement propices à une bonne santé.
Plus précisément, la médecine a toujours usé du bain comme d’un moyen non seulement curatif, mais aussi préventif. C’est la balnéothérapie. Il s’agit, bien sûr, des eaux thermales, chaudes, froides, ferrugineuses, sulfureuses, et de toutes les sortes possibles, mais aussi des bains de boue ou d’argile. Le Larousse nous dit aussi : « Cependant, certains bains peuvent être formés d’autres liquides : lait et petit-lait, huile, vin, sang (bain vivant), entrailles (bain de tripes) ».(7) Cette médecine fantaisiste rappelle plus les farces de Molière que la rigueur scientifique, mais toutefois elle se rattache aux croyances et aux médecines populaires. Notre bain retourne ainsi naturellement aux liens profonds qui le rattachent aux racines symboliques et fantasmatiques de notre inconscient collectif. Et c’est là que nous touchons au but… Le Vin – Lactis Victis.
Le Vin ! Mon oncle Mitchou est tombé dedans quand il était petit. Son destin en a été scellé, sa chair marquée, comme la cire qui cachette une bouteille de vin vieux. Son premier baptême, celui de l’eau bénite, avait fait de lui un chrétien chétif. Le second, celui du vin, fit de lui un bon vieux niçois, vif et vigoureux.
Et nous y revoilà, dans la symbolique entre baptême, eau bénite et sang du Christ ! Le vin, heureuse métaphore du sang dans les sacrifices, signe et symbole de joie et de tous les dons de Dieu aux hommes. Le vin, boisson de vie et d’immortalité de Dionysos ! Ivresse, manifestation d’un palier vers l’initiation ! Tout ça, mon oncle Mitchou en a fait son drapeau, sa philosophie spontanée, empirique, inconsciente, peut-être.
Mais donc… Quand il est né – du bon côté de Paillon – sa famille habitait Route de Turin. En fait, c’était déjà la Rue de la République mais, entre niçois, on l’appelait encore Route de Turin. Sans doute parce que le souvenir de la Porte Victor n’était pas encore éteint ; peut-être aussi parce que ce premier tronçon de l’Avenue était sous le regard de la statue de Garibaldi ! Pour vous dire, ils habitaient à mi-chemin entre, d’un côté la boutique du boulanger piémontais et celle de Monsieur Lumediluna, le traiteur bien nommé – près duquel était toujours le vieux douanier, celui qui passait la journée assis sur sa chaise percée – et, à mi chemin donc, de l’autre côté, du pâté de maisons qui rassemblait le clan des Coulantins de Nice. C’est comme ça qu’il a fait la connaissance de ma tante Fanny… Mais de nouveau, je sors de mon sillon !
Ce garçon, Mitchou Gaziello – dont j’ai appris il y a peu qu’il est noté Barthélemy à l’Etat Civil ! – ce garçon était souffreteux, malingre, le pauvre ! Il ne grandissait pas, il dépérissait là ! Il allait de plus en plus mal, bras et jambes couverts de furoncles qui suintaient le pus. Le médecin avait diagnostiqué l’ostéomyélite et, à trois ou quatre ans, le petit était déjà condamné, malgré les soins de ses parents. Avec les voisins, c’était un sujet de désespérance.
Alors, Madame Joséphine Bensa – Tante Fina – une Piémontaise de Robilante, a dit que chez elle, ces enfants maigrichons, ils les mettaient à tremper dans un bain de vin ; et que ça leur faisait du bien… Et parmi l’assemblée se trouvait Monsieur Martinon. Martinon de la Banque Martinon, « La Banque qui attire les millions » ! L’Etablissement était au coin de l’Avenue de la Victoire et de Victor Hugo. (Elle a fait faillite quand le fils s’est lancé dans un trafic d’or avec l’Italie)… Mais donc le père, qui était un brave type, lorsqu’il a entendu ça, a dit :
– « Moi à la cave, j’ai des bonnes bouteilles. Le vin c’est moi qui l’offre ! ».
Aussitôt dit, aussitôt fait. Ils ont sorti la petite baignoire de zinc, justement celle que je voudrais retrouver. Mais il n’y a plus moyen de savoir si en fait, c’était celle de Madame Bensa ou celle de la famille Gaziello. Aux réunions de famille, je ne peux plus rien demander à personne, car on m’envoie de suite valser. De plus, des Bensa, dans la contrée, il y en a encore plus que de puces sur le dos du chien de Basso (8) … Enfin donc, Martinon a apporté les bouteilles et en avant ! Ils ont mis le gosse à tremper, comme la daube en marinade, avec le bouquet garni, la muscade et les clous de girofle !
Là encore, le peintre aurait pu trouver un beau sujet à l’antique, pensez donc : Un Bacchus enfant, un Eros dionysiaque, qui aurait échangé l’arc et les flèches pour un caisse de Bordeaux, gesticulant dans une cuve débordante, éclaboussant des rincées de gouttes cramoisies et d’éclats de rire, couronné de sarments et de grappes de Braquet, Coriandre, Broumest et Muscat, Négrau et Passerette (9)… Et tout cela, posé comme un bateau ivre dans une mare de nectar, entre les épaves de bouteilles vides, métaphore baroque et païenne du « petit Jésus en culotte de velours » !
Mais, retournons aux réalités terrestres de la Route de Turin et d’un bain plus prosaïque. Le plus beau, c’est que le petit a guéri ! La baignade piémontaise, le trempage vinassier, tout cela s’avéra sain, salvateur ! Les furoncles se desséchèrent, la peau redevint lisse, l’enfant était sauvé. Les vieilles allumèrent des cierges à Sainte Rita et à Laghet. Désormais, le miracle se transmet dans la mémoire familiale et les protagonistes sont réunis dans le récit merveilleux : « Bensa et Martinon, ou les Noces de Cana de l’hygiène infantile » !… Eh bien quoi ! ils avaient bien changé l’eau pour le vin, eux aussi ! Vous comprenez maintenant, aimable lecteur, que cette baignoire – et aucune autre – soit devenue pour moi l’objet d’une vénération, d’une perpétuelle obsession. Il s’y est opéré une véritable Transmutation… Un petit quelque chose de l’Eucharistie, de la Consubstantiation.
Enfin, le petit a grandi. Comme tous les maigrichons, il a voulu devenir fort. Il a fait du sport, de la gymnastique. Tant et si bien qu’au sortir de l’adolescence, c’était déjà un homme de belle prestance et une bête de travail. Quand il a fait sa demande pour épouser la belle Fanny, les vieilles se sont de nouveau pâmées ; un si beau jeune mâle dans la famille, ça allait « améliorer la race ». Ça aussi, c’est une phrase qui est restée dans le récit familial ; pas forcément pour faire un éloge.
Quoi qu’il en soit, l’oncle Mitchou avait été marqué par une telle aventure. Dès l’enfance, le type était tombé dans la Potion et, comme il n’y avait pas de druide pour la lui interdire, il s’en fit une nécessité. Ce fut même pour lui un pieux devoir de lui rendre grâce, chaque jour d’une vie désormais dévolue à la louange du vin. Au contraire de proverbes mensongers et rabat joie, il fit la preuve que trop de remède ne devient pas poison, que toute médecine n’entraîne pas d’effets secondaires, que le Ying peut être sans le Yang.
Pour commencer, puisqu’il avait épousé la petite fille de Miquè de Carabatta et qu’il faisait partie de la famille, il aida le grand-père à entretenir le beau verger des Bessouils et à faire le vin. Ce fut sans conteste une marque de savoir-vivre, et de bon goût : Miquè était le meilleur vigneron de la Colla. Son vin, gouleyant et généreux, faisait le bonheur du curé, homme très délicat sur ce sujet, et auquel on n’aurait pas fait avaler les vins de charretiers, les râpe-gôsiers, ou les rosés délayés des autres paysans. Curé et vigneron avaient donc fait amitié autour d’un fiasque. Et Miquè, d’esprit plutôt libertaire, ne manquait pas d’inviter son compère au verre de l’amitié, chaque dimanche à la fin de la messe. Vous aurez compris que le calice de Carabatta, qui le mena – lui mécréant – à l’amitié avec la Sainte Eglise Romaine, n’est pas sans quelque rapport avec la Cuve de l’Oncle Mitchou, celle qui porta une créature, des ténèbres de la maladie à la clarté de la vie.
A la mort du grand-père, Mitchou perpétua l’œuvre. Il se montra fidèle à ses maître, Bensa, Martinon et Carabatta. Il fit son devoir de citoyen et soutint les viticulteurs du Midi. Il participa, avec Gé Merlussa et tant d’autres anonymes, à « éponger le surplus », sans jamais se plaindre. Bon épicurien des Paisibles Collines de Nice, il est resté fidèle au Lait de la Cave, celui qui lui avait sauvé la vie. Tel Achille du Styx, Mitchou était sorti de la baignoire invulnérable : Personne ne l’a jamais vu malade. Personne ne l’a jamais vu rouler sous la table. Invulnérable au travail, aussi. Douze métiers treize misères, jour et nuit au travail.
Et pourtant, maintenant qu’il a passé les quatre-vingts ans, et qu’à la maison la femme lui compte les verres et lui cache la bouteille de pastis, l’Oncle Mitchou montre une petite faiblesse. Il ne marche plus beaucoup, il est perclus de douleurs, il perd la mémoire. En fait, il souffre du manque de son élixir de vie et il s’épuise peu à peu.
Si je la retrouvais cette baignoire, j’essaierais bien de… Mais j’ai bien peur qu’il ne soit trop tard.
Parfois, somnolant dans son fauteuil, lorsque son esprit s’évade un peu, je suis sûr qu’il doit rêver à une grande cuve de bon pinard, un grand bain d’ambroisie vivifiante. Et il revient à la vie, comme avant. Il recommence du départ, tout neuf, rajeuni, vigoureux. Et « Na Na Nère ! », il donne une nouvelle preuve de la sentence de Louis Pasteur : « Le vin est une boisson saine et hygiénique ». Alors, il flotte, il se sent comme un poisson dans l’eau… Ah ! non ! l’eau on en a besoin pour laver la baignoire !
Semper Deconando, Miquel de Carabatta, avril 2011