RIBON-RIBANHA

Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei titrada « Barba Joan » v’es prepauada da Miquèu PALLANCA, Professor d’Occitan-Lenga d’Òc a Niça. Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…

a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr

« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc ! »

Per legir lo principi de l’istòria : http://ieo06.free.fr/spip.php?article1769 e http://ieo06.free.fr/spip.php?article1770

Barba Joan

En lo burèu dau presbitari de Quineville, ai ja escribachat quatre pàginas d’aqueu papier jaunastre e estopós, arrancadi d’un vièlh caièr cordurat, que Tonton Jean li m’a donadi per pilhar li mieu nòtas. Tau lu vinatiers, estramudant la memòria. Joan a dubert lo luquet de la tina : doi pichins libretons, d’aquelu que tenon en una borsa, e que durmian ensems, ligats emb una elastica, en la cròta escura dau tirador dau burèu. L’ària frèsca de la votz de Tonton Jean, dau sieu comentari, torna donar vida au vin vièlh que ràia, l’oxigena espelisse lu sieu prefums, fa belugonear la sieu rauba rossa, cremesina coma lo sang ; sang dau Crist, sang versat d’a toi lu mòrts d’aqueu raconte, d’a toi lu mòrts de la guèrra. Siáu aquí, embe lo mieu tortairòu, quauqu degots m’escapan dau segur, mas la miéu bota si iemplisse a pauc a pauc. Mi porterai pi aqueu vin a maion. Lo caurà laissar pauvar, s’arremontar après li maganhas e lu repompèus dau viatge. Quauque jorns, quora serà madur, lo mi caurà tirar en botilha. Lo tasteretz, e me’n diretz de nòvas…
Dom Levesque e ieu fèm una pausa. L’oudor de la cròta n’a fach un pau virar la tèsta… Manièra de charrar d’autra cauva, manejam lo « Stereoscòpo de Brewster ». Es un bèu pichin istrument optíco, fustejat de bòsc de periera, coma li escaires dei arquitectas. Un binoculari es ficat au bot d’un reglet. Sus d’aqueu reglet, un sabaton, que pòu anar e venir, pòrta una placa fotogràfica de vèire. La placa, retangulària, mòstra doï vistas parièri, una de costat de l’autra. Se regarjatz en lo binoculari, basta de menar lo sabaton a la bòna distància dei uèlhs per aver una vista en relèu ! Amiram lo monde d’avant dau quatòrze, d’avant lu grans chaples, lo monde de Papà Levesque. Lu pichoi son viestits d’a marinier, li pichonas pòrtan de grans capèls de palha redons ; bèu temps passat.

Tonton Jean a repilhat la lectura dau sieu jornal de guèrra – e ieu lo lapi. Li datas s’assegon, una après de l’autra, coma lu grums dau rosari, embe sempre li quauqui senténcias d’un òme qu’avia pas tròup de temps a bregalhar en l’escritura ; de senténcias coma de sùplicas que tot aquò non recomence… Vira encara una pàgina. Quant fa de temps qu’an pus vist lo jorn, aqueli pàginas ? Quant fa de temps que Joan non a tornat lièger la sieu istòria ? Perqué la drevilhar per ieu, que veni d’en galera, que parli una lenga estranha ?

– Mil neuf cent quarante-cinq !

Va ben, veirem tot aquò pus tardi…

Dom Levesque avia donca laissat lo sieu amic Kolibaba, lu sieu cambaradas, Olga, Maria, Anna, Natacha e « l’autra » a la Märkichekabelwerke ; entamenet Lo quaranta-cinc en un pichin camp de trenta presoniers, embaranhat de barbelats, vesin dau metrò Zehlendorf. Joan travalhava sempre, segond li sieu qualificacions conoissudi e provadi, en una grana basa de l’intendéncia militària tedesca. S’entrigava de gerir lo materiau de burèu : lapi, reglet, fuelh e companha bèla… A la guèrra, coma a l’escòla, tot aquò li fa mestier ! En aqueu novèl emplec manco, lo mestre non petoirava tant Dom Levesque. Joan pairava jugar au fot embe lu sòcis, embe la gent dau quartier, embe lu gardas, un jove sobretot, un pichon, engimbrat dau lo verd d’aram de l’unifòrme e avanat en lo brandi macabre de la guerra. Lu demònis de l’òdi estentavan, de bada pura, per s’empadronir de l’ànima de Joan.

Lo quaranta cinc ; toplen de pertús en lo jornal de Tonton Jean. Alerta esquasi contunha ; jorn e nuèch, cada en tant « Ai sostas ! » ; es mai qu’una armada – finda tedesca – ne’n pòu sudurar : d’a lo mès d’abriu, lu militaris an ben capit que per elu, tot es finit, acabat. Lo Reich a fach tòpica, Alemanha s’esprefonda, la Wehrmacht consuma coma la nèu au mès d’abriu, tot bèu just. Non si tracta manco pus de sauvar lu mubles mas de si levar dei arpas d’una mòrt anonciada, de botar coma de lingostàs au passatge dau dalh de Tanta Chiqueta, que belugonea coma l’ala d’un avion. Emb aquò, ganta sòla, dau general au segonda classa ; e devers Ponent ! Tant qu’a si rendre, tant qu’a recomençar una autra vida, vau mai de si destrigar per si chausir lo bòn vinchitor ; laissan cascar Barba Dòrfo, es pas per s’anar picar en lu braç de Barba Jousè ; « E viva la Libertat ! » coma di Barba Sam. Aquelu que volian morir, avian que d’a si far tuar…

Presoniers – e populacions – s’atrovèron doncas tralaissats aquí, tra balas perdudi e eschuèps de bomba. Toplen paguèron de la sieu vida la ràbia dei darniers defensors, l’òdi de revenja de l’Armada Rossa, l’ emborniment de l’area bombing.

Lo racònt de Tonton Jean mi fa mentar un episodi que l’avii esquasi denembrat, mas que lo sieu pes dramàtico m’avia marcat. Èri encara un escolan e una vièlha frema m’avia cuntat aqueli cinc annadas que li avia passadi a asperar lo sieu òme presonier en Alemanha. Es just en aquesta prima dau quaranta cinc que lo paire dei sieu enfants, lo tenent-coronèl Lair, moret sota li bombas dei sieu aliats. Après cinc ans de captivitat, veïa enfin venir lo temps de la libertat e la fin de l’umiliacion. La siéu vèdola doncas, mi donet lo sieu càscol, qu’au sieu cadun se’n batia coma de l’an quaranta… Pòrta lu quatre galons argentats, pintat a man, sota lo blason que mòstra una alegoria emberida de la República, embe la precision « R.F », per aquelu que capisson pas ben li figuras d’estile. Aqueu càscol, lo mi tèni en maion, emb aqueu dau rèire-barba Veran, ornat eu d’a la tromba de caça.

Mas, per s’entornar ai nòstri feas – e sensa si cercar de menchonadas aisadi – estaguèron basta très colhons per li gardar. Mi cau pura jontar qu’aquelu que non segon l’aissòrt, per estar en la metafòra pastorala, non son jamai de palhasso complet : lo feldwebel qu’avia ja resistat, embe doi sordats, au maron repentin dau desbandament, non si laissava gassilhar dai rasons e sùplicas dei sieu presoniers que lo volian far fúger a tota fòrça ! Joan li espleguet que si garderian ben d’a solet, que non farian d’estranhessa, que jovava de ren d’asperar aquí lu russo, la mòrt ò la captivitat…Degne, l’autre respondet :

– « Siéu estat presonier dei englés en lo dètz-e-set, lo serai aüra dei russos. » ; e pas mai !

Estoïcisme, fatalisme, sentiment de la corpabilitat collectiua d’una Nacion fàcia ai sieu crime – ò fàcia au sieu revèrs – cerca dau castic, de l’expiacion, ò saviessa de l’òme ja madur, las de la vanitat dei boleadas umani ? Vai ti saupre ! Tant tot un, Joan se’n valet de convíncher un dei doi sordats, lo mai jove, que la s’esbinhet denant que siguesse tròup tardi.

De fach, lo vint-a-cinc d’abriu, si veguèron arribar una dozena de carres T.34 russo – carres liberators esto còup – embe una automitralhusa de command e la tropa darrier. Sus lo còup, lu sovieticas faguèron presoniers lu doi pàntols de la glòria perduda. Era escrich ; e aquí s’acaba tot cen que sabèm dau sieu brut karmà.

Dau súbito, lu rùssos donèron òrdre ai presoniers francés, qu’embarassavan aquí en mitan, de levar banc. Levar banc, va ben, mas per anar dont ? L’òbra de Joan non s’èra acabada embe la « liberacion » dau sieu camp e avia d’a s’entrigar dau destin dei sieu cambaradas. Calia anar discutre embe lo capitani russo que comandava la bateria. Dom Levesque, que devia aver un gust cinematogràfico per li eroinas oprimadi, si pilhet ensems emb eu una d’aqueli pichonas dau STO ukranian per li faire d’a interpreta. S’èra estada embe lu francés estent qu’èra la calinhera d’un dei sòcis dau camp, « tot ben coma si deu ». Tra elu charravan alemand ; la lenga dau bòia s’atrovava qu’èra aquela que segilava l’unitat, la comunion dei víctimas, e negociava la sieu liberacion. Emb aquò, lo capitani sovietica – sensible au frecum de la sieu compatriota e, lo cau ben dire, a l’autoritat de la religion – li permetet d’estar en li sostas, per asperar la fin dei combats. A’n aqueu moment, si tuavan lu cavaus per aver quauquaren d’a manjar.

Lo doi de mai s’emparet la capitulacion de Berlin. Lo vuèch, lu presoniers reçaupèron l’òrdre de partir, dau bòn. Joan trovet una bicicleta per anar ai burèus de la municipalitat demandar de bòn de pan, e n’auguet, sensa problema. Si paguet finda un pichin plesir ; eu, lo Kriegsgefangener, passet davant de la coa de toi lu Berlinencs… La vendeta de Tonton Jean lu laisset necs ! L’endeman, lu presoniers liberats crompèron de pan, raubèron un carreton e la chorma de Zehlendorf se’n partet au sieu torn, embe doi ò très centenaus d’autres presoniers, devers ponent.

Après très jorns de caminada, lu simpàticos Rùssos que lu escortavan lu laissèron per quauqu jorns en un camp qu’arrecampava lo monde en partença per cen que si sonava pas encara Le Monde libre. Foguèron pi menats en camion fins a Wittenberg, la ciutat de Martin Luther, dont estaguèron vuèch jorns. Dimènegue lo dètz de junh, après d’una darrièra jornada de caminada, lu Russos lu liurèron ai Americans, sus d’un pònt, un d’aquelu quists que sobravan practicables per passar lo flume Mülde. Estaguèron aquí quauqu jorns de mai, norrit mièg-mièg, que lu liberators sabian pus don far testa embe lo reflús de toi aquelu « occidentaus » que lu sovieticas se’n desbarassavan lo mai vito que podian…

Lo dètz-e-vuèch de junh dau quaranta-cinc, cinc ans jorn per jorn après d’aver aujat revirar li sieu mitralhusas còntra lu carres de Rommel e d’aver mancat l’apèl de Barba Càrlo, Dom Levesque prenguet lo tren per París.

Gaug que, en aqueu sens, lu trens dau bestiari si tenian li pòrtas duberti ! A Nancy, passèron quaranta-vuèch oras a far de papeirons e, arribats en Paris, siguet mai lo parier. Après d’una darriera nuèch en caserna, lu larguèron emb un sac sus l’esquina, e fai tirà Mariús ! Fortuna, Joan avia de familha en París. D’a sa sòrre Teresa, trovet Jaume, son fraire lo mendre, que li volia tant de ben, e que l’avia laissat à Saint Lô, lo jorn de la mobilizacion, que la requisicion li avia fach petar la Monet-Goyon. Ensems posquèron blocar la bloca d’aquelu cinc ans de guerra.

Jaume èra aquí en permission. Eu, lo fuèlh de mobilizacion l’avia mandat en Argeria. Après dau revèrs, lo sieu batalhon de chassurs alpins avia refudat d’estar en l’armada marechalista de Darlan… Bessai qu’alhà lo s’èran escotat l’apèl de Barba Càrlo ? Emb aquò, si pilhèron lo maquís, coma si di e, au desbarcament aliat en Barbaria, jonhèron l’armada de De Lattre. Jaume faguet ensin toti li campanhas d’Àfrica, d’Itàlia, de França, fins au Rin. Lu eveniments avian fach d’eu un sordat ; aüra èra sota-tenent.

Lu doi fraires avian seguit doï vias. Un avia achetat la fatalitat dau revèrs, avia pausat la sieu Hotchkiss en la sala dei festas e seguit sensa discutre lo flume dei presoniers. Lo sieu combat èra estat un combat d’umanitat, de fraternitat, de comunion, un combat còntra de l’òdi. L’autre avia refudat la fatalitat dau revèrs, s’èra gardat li sieu arma, avia luchat fisicament e – mai que segur a l’encòntra de la sieu consciéncia – avia tuat. ‘Tai doi, cadun a la sieu mòda, avian seguit li vias de la degnitat e de l’òunor.

Mas coma se’n podian pi revenir, ‘tai doi, vius e entiers, après d’aver traborsat tota la guèrra dau quaranta, coma d’un temps Gionò, coma Barba Veran, coma Barba Angelin e lo sieu enfant ? Coma Tonton Jean avia poscut achetar cinc ans de deportacion, de galèra, sudurar lu bombardaments màgers dau sècolo vint, sensa manco un judici sus d’aqueu pòble responsable de tant de dam ? Coma avia poscut sudurar tot aquò sensa revouta, sensa dubi ò blastèma, sensa refudar lo destin, la fatalitat de la mòrt, lo chaple, lo terror perpetuau ? Coma avia poscut emparar l’alemand embe lo metòdo Assimil, faire la conversa au còntramestre e obrar embe consciéncia ? Bessai que Tonton Jean es una raça de monge bodista zen ; ò simplament crestian vèro ?… segurament un èstre Uman.

Mas, perqué si faire tant de demanda, que tant – o sabèm pron – de respòsta n’i a ren. La soleta segurtat aicí bas, es aquela d’aquelu que son pas revenguts elu, coma lo tenent-coronèl Lair. La soleta segurtat es aquela que bramava Super-Truchi de Ribassièra, lu seras de choca : « Tot un di, d’aquesta vita, se’n sortiren pas vius ! ».

O sabia pron, Herr Kolibaba, que fins a la sieu mòrt pura, pron d’annadas mai tardi, mandet cada an à Tonton Jean, una cartolina de vot per l’an nòu.

Miquèu PALLANCA

Barba Jouan

Dans le bureau du presbytère de Quinéville, j’ai déjà gribouillé quatre pages de ce papier jaunâtre et pelucheux, arrachées à un vieux cahier cousu, que Tonton Jean m’a données pour prendre mes notes. Tels les échansons, nous soutirons la mémoire. Jean a ouvert le robinet de la cuve : deux petits carnets, de ceux qui tiennent dans la poche, et qui dormaient ensemble, liés avec un élastique, dans la cave sombre du tiroir du bureau. L’air frais de la voix de Tonton Jean, de son commentaire, redonne vie au vin vieux qui coule, l’oxygène développe ses parfums, fait étinceler sa robe rouge, cramoisie, comme le sang ; sang du Christ, sang versé de tous les morts de ce récit, de tous les morts de la guerre. Je suis là, avec mon entonnoir, quelques gouttes m’échappent, bien sûr, mais mon tonneau se remplit peu à peu. J’apporterai ce vin à la maison. Il faudra le laisser reposer, se remonter après les coups et les ressauts du voyage. Un jour, lorsqu’il sera mûr, il faudra le mettre en bouteilles. Vous le goûterez et vous m’en direz des nouvelles…

L’abbé Levesque et moi faisons une pause. L’odeur de la cave nous a un peu fait tourner la tête… histoire de parler d’autre chose, nous manipulons le « stéréoscope de Brewster ». C’est un beau petit instrument optique, fabriqué en bois de poirier, comme les équerres des architectes. Un binoculaire est fixé au bout d’une réglette. Sur cette réglette, un chariot, qui peut aller et venir, porte une plaque photographique de verre. La plaque, rectangulaire, montre deux vues semblables, l’une à côté de l’autre. Si vous regardez dans le binoculaire, il suffit d’amener le chariot à la bonne distance des yeux pour avoir une vue en relief ! Nous admirons le monde d’avant quatorze, d’avant les grands massacres, le monde de Papa Levesque. Les garçons sont habillés en marins, les filles portent de grands chapeaux de paille ronds ; beau temps passé.

Tonton Jean a repris la lecture de son journal de guerre – et moi le crayon. Les dates se suivent, une après l’autre, comme les grains du chapelet, avec toujours les quelques phrases d’un homme qui n’avait pas trop de temps à perdre à écrire ; des phrases comme des suppliques pour que tout cela ne recommence pas… Il tourne encore une page. Depuis combien de temps ces pages n’ont-elles plus vu le jour ? Depuis combien de temps Jean n’a-t il pas relu son histoire ? Pourquoi la réveiller pour moi qui viens de si loin et qui parle une langue étrange ?

– « Mil neuf cent quarante-cinq ! »

Bon, on verra ça plus tard…

L’abbé Levesque avait donc laissé son ami Kolibaba, ses camarades, Olga, Maria, Anna, Natacha et « l’autre » à la Märkichekabelwerke ; il commença l’année quarante-cinq dans un petit camp de trente prisonniers, clos de barbelés, près du métro Zehlendorf. Jean travaillait toujours, selon ses qualifications reconnues et éprouvées, dans une grande base de l’intendance militaire allemande. Il s’occupait de gérer le matériel de bureau : crayons, règles, feuilles et compagnie… A la guerre comme à l’école, tout cela est nécessaire ! Dans ce nouvel emploi non plus, le patron ne stressait pas trop l’abbé Levesque ; Jean jouait souvent au foot avec les copains, avec les gens du quartier, avec les gardes, un jeune surtout, un gosse, affublé du vert-de-gris de l’uniforme et embringué dans la danse macabre de la guerre. Les démons de la haine s’efforçaient, mais en vain, de s’emparer de l’âme de Jean.
Mil neuf cent quarante-cinq ; beaucoup de trous dans le journal de Tonton Jean. Alertes quasi continues ; jour et nuit, à tout moment « aux abris ! » ; c’est plus qu’une armée – même allemande – n’en peut supporter : dès le mois d’avril, les militaires ont bien compris que pour eux, tout est fini, terminé. Le Reich a échoué, l’Allemagne s’écroule, la Wehrmacht fond comme la neige au mois d’avril, justement. Il ne s’agit même plus de sauver les meubles, mais d’échapper aux griffes d’une mort annoncée, de bondir, comme des sauterelles au passage de la faux de la Camarde, qui étincelle comme l’aile d’un avion. Alors, les jambes à son cou ! Du général au seconde classe ; et vers l’Ouest ! S’il faut se rendre, s’il faut recommencer une autre vie, mieux vaut se débrouiller pour choisir le bon vainqueur ; on laisse tomber l’Oncle Adolphe, c’est pas pour aller se jeter dans les bras de l’Oncle Joseph ; « Vive la Liberté ! » comme dit l’Oncle Sam ! Ceux qui voulaient mourir n’avaient qu’à se faire tuer…

Prisonniers – et population – se trouvèrent donc abandonnés là, entre balles perdues et explosions de bombes. Beaucoup payèrent de leur vie la rage des derniers défenseurs, la haine revancharde de l’Armée Rouge, la cécité de l’area bombing.
Le récit de Tonton Jean me rappelle un épisode que j’avais presque oublié, mais dont le poids dramatique m’avait marqué. J’étais encore un écolier et une vieille femme m’avait raconté ces cinq années qu’elle avait passées à attendre son mari, prisonnier en Allemagne. C’est justement lors de ce printemps quarante-cinq que le père de ses enfants, le lieutenant-colonel Lair mourut sous les bombes de ses alliés. Après cinq ans de captivité, il voyait enfin venir le temps de la liberté et la fin de l’humiliation. Sa veuve donc, me donna son casque ; chez elle, tout le monde s’en foutait comme de l’an quarante… Il porte les quatre galons argentés, peints à la main sous le blason qui montre une allégorie échevelée de la République, avec la précision « R.F », pour ceux qui ne comprennent pas bien les figures de style. Je garde ce casque à la maison, avec celui du grand-oncle Véran, orné quant à lui du cor de chasse.

Mais, pour en revenir à nos moutons – et sans chercher de plaisanterie facile – il ne resta que trois cocus pour les garder. Je dois toutefois ajouter que ceux qui ne suivent pas le troupeau, pour rester dans la métaphore pastorale, sont rarement complètement idiots : le Feldwebel qui avait déjà résisté, avec deux soldats, à la vague soudaine de la débandade, ne se laissait pas ébranler par les raisonnements et suppliques de ses prisonniers qui voulaient le faire fuir à toute force ! Jean lui expliqua qu’ils se garderaient bien tout seuls, qu’ils ne feraient pas de bêtise, qu’il ne servait à rien d’attendre là les russes, la mort ou la captivité… Digne, l’autre répondit :

– « J’ai été prisonnier des anglais en dix-sept, je le serai maintenant des russes » ; c’est tout !

Stoïcisme, fatalisme, sentiment de culpabilité collective d’une Nation face à ses crimes – ou face à son échec – recherche du châtiment, de l’expiation, ou sagesse de l’homme déjà mûr, las de la vanité des agitations humaines ? allez savoir ! Quoi qu’il en soit, Jean réussit à convaincre un des deux soldats, le plus jeune, qui se défila avant qu’il ne fût trop tard.

De fait, le vingt-cinq avril, ils virent arriver une douzaine de chars T.34 russes – chars libérateurs, cette fois-ci – avec une automitrailleuse de commandement et la troupe derrière. Immédiatement, les soviétiques firent prisonniers les deux pantins de la gloire perdue. C’était écrit ; et ici s’achève tout ce que nous savons de leur mauvais karma.
De suite, les russes ordonnèrent aux prisonniers français, qui gênaient là au milieu, de fiche le camp. Fiche le camp, d’accord, mais pour aller où ? Le travail de Jean ne s’était pas achevé avec la « libération » de son camp et il devait s’occuper du destin de ses camarades. Il fallait discuter avec le capitaine russe qui commandait la batterie. L’abbé Levesque, qui devait avoir un goût cinématographique pour les héroïnes opprimées, prit avec lui une des filles du STO ukrainien pour lui servir d’interprète. Elle était restée avec les français car elle était la petite amie d’un des copains du camp, « en tout bien tout honneur ». Entre eux ils parlaient allemand ; la langue du bourreau se trouvait être celle qui scellait l’unité, la communion des victimes, et négociait leur libération. Enfin, le capitaine soviétique – sensible à la fraîcheur de sa compatriote et, il faut bien le dire, à l’autorité de la religion – leur permit de rester aux abris, pour attendre la fin des combats. A ce moment-là, on tuait les chevaux pour avoir quelque chose à manger.

Le deux mai on apprit la capitulation de Berlin. Le huit, les prisonniers reçurent l’ordre de partir, pour du bon. Jean trouva une bicyclette pour aller aux bureaux de la municipalité demander des bons de pain, et il en obtint sans problème. Il se paya même un petit plaisir ; lui, le kriegsgefangener, il passa devant la queue de tous les Berlinois… La vengeance de Tonton Jean les laissa pantois ! Le lendemain, les prisonniers libérés achetèrent du pain, volèrent un charreton et la bande de Zehlendorf partit à son tour, avec deux ou trois cents autres prisonniers, vers l’Ouest.

Après trois jours de marche, les sympathiques Russes qui les escortaient les laissèrent pour quelques jours dans un camp qui rassemblait les gens en partance pour ce qui ne s’appelait pas encore Le Monde Libre. Ils furent ensuite conduits en camion jusqu’à Wittenberg, la ville de Martin Luther, où ils restèrent huit jours. Dimanche dix juin, après une dernière journée de marche, les Russes les livrèrent aux Américains, sur un pont, un des rares à rester praticable pour franchir le fleuve Mülde. Ils restèrent là quelques jours de plus, nourris couçi-couça, car les libérateurs n’arrivaient plus à faire face au reflux de tous ces « occidentaux » dont les soviétiques se débarrassaient aussi vite que possible…

Le dix-huit juin quarante-cinq, cinq ans jour pour jour après avoir osé retourner ses mitrailleuses contre les chars de Rommel et avoir manqué l’appel du Grand Charles, l’abbé Levesque prit le train pour Paris.
Heureusement, dans ce sens-là, les trains à bestiaux gardaient les portes ouvertes ! A Nancy, ils passèrent quarante-huit heures à faire de la paperasse et arrivés à Paris, ce fut la même chose. Après une dernière nuit de caserne, on les lâcha avec un sac sur le dos et en avant la musique ! Par chance, Jean avait de la famille à Paris. Chez sa sœur Thérèse, il retrouva Jacques, son frère cadet, pour lequel Jean avait tant d’affection, et qu’il avait laissé à Saint Lô, le jour de la mobilisation, le jour où la réquisition lui avait sucré la Monet-Goyon. Ensemble, ils purent boucler la boucle de ces cinq ans de guerre.

Jacques était là en permission. Lui, la feuille de mobilisation l’avait envoyé en Algérie. Après la défaite, son bataillon de chasseurs alpins avait refusé de rester dans l’armée maréchaliste de Darlan… Peut-être que là-bas, ils avaient écouté l’appel du Grand Charles ? Quoi qu’il en soit, ils prirent le maquis, comme on dit et, lors du débarquement allié en Afrique du Nord, rejoignirent l’armée de De Lattre. Jacques fit ainsi toutes les campagnes d’Afrique, d’Italie, de France, jusqu’au Rhin. Les événements avaient fait de lui un soldat : il était maintenant sous-lieutenant.

Les deux frères avaient suivi deux voies. L’un avait accepté la fatalité de la défaite, il avait posé sa Hotchkiss dans la salle des fêtes et suivi sans discuter le fleuve des prisonniers. Son combat avait été un combat d’humanité, de fraternité, de communion, un combat contre la haine. L’autre avait refusé la fatalité de la défaite, avait gardé ses armes, avait lutté physiquement et – certainement à l’encontre de sa conscience – avait tué. Tous deux, chacun à sa façon, avaient suivi les voies de la dignité et de l’honneur.

Mais comment pouvaient-ils bien revenir, tous deux, vivants et entiers, après avoir traversé toute la guerre de quarante, comme autrefois Giono, comme l’oncle Véran, comme Barb’Angelin et son fils ? Comment Tonton Jean avait-il pu accepter cinq ans de déportation, de galère, supporter les bombardements majeurs du XXème siècle, sans même un jugement sur ce peuple responsable de tant de dégâts ? Comment avait-il pu accepter tout ça sans révolte, sans un doute ou un blasphème, sans refuser le destin, la fatalité de la mort, le carnage, la terreur perpétuelle ? Comment avait-il pu apprendre l’allemand avec la méthode Assimil, faire la conversation avec le contremaître et travailler consciencieusement ? Peut-être que Tonton Jean est une sorte de moine bouddhiste zen ; ou simplement un vrai chrétien ?… sans doute un être Humain.

Mais pourquoi se poser tant de questions, alors que de toute façon – nous le savons bien – il n’y a pas de réponse. La seule certitude ici-bas, c’est celle de ceux qui eux, ne sont pas revenus, comme le lieutenant-colonel Lair. La seule certitude c’est celle que gueulait Super-Truchi de Ribassière, les soirs de cuite : « De toute façon, de cette vie, on s’en sortira pas vivants ! ».

Il le savait bien Herr Kolibaba, qui toutefois jusqu’à sa mort, bien des années plus tard, envoya chaque année à Tonton Jean, une carte de vœux pour le jour de l’an.