Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada « Lo silenci d’Arutam », v’es prepauada da Joan Claudi Puech, amic Facebook de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc ! »
Cortetas de Malanca :
Lo silenci d’Arutam
Siam nombrόs sus la placeta. Pόdi pas ausir lei mὸts de la premiera ajoncha, una brefoniá leis empὸrta en bofigas discordantas que se van espetar en senglὸts muts cὸntra la paret dau campanier. L’aura, imprevisibla sus aquela poncha de rocàs, se cala subran, e lo silenci es aquí, pesotge, grèu. La calor se fai tornamai sentir. Diriatz qu’una man invisibla empeira lo temps e lei causas. Lo drapèu se calha dins l’immobil, coma amidonat. Lo Pèire, morre levat, l’aluca d’un èr ferotge e marciau. Arutam me pren la man, ne senti la quichada delicada. Es ela que me venguèt querre dins lo burèu, fai tres jorn d’aquὸ. La laissava regardar la television dins la salon sensa me socitar de l’ora tardiera. Per aquὸ jamai auriáu poscut faire un paire seriόs. La drὸlla aviá de restar quauquei jorns au mieu, que sa maire, una amiga, la podiá pas faire gardar per lo “pὸnt” dau quatὸrge de julhet. A de trabalhar, pὸu pas faire autrament. Es pas lo premier cὸp que gardi la filha a l’ostau.
“Papà de remplaçament”, que me faguèt un jorn la pichὸta, per ajustar tanlèu: “ de remplaçament es un pauc lὸng. Papà es mai cortet.” Adonc dempuei es Papà.
Me venguèt querre dins lo burèu. Avèm agachat leis imatges, lei meteissei que passavan de contunha, escotat lei comentaris e lei testimὸnis abrivats per lo ruscle dau media.
A un moment s’es levada Arutam, a quitat lo radassier e es anada furnar dins l’armari de la cambra. L’ausissiáu. Ne tornèt ambé la guitarra dau Paire. Es la soleta causa que me resta d’eu, mai ieu siáu pas musicaire. Ela ne saup tocar. N’a una au sieu e escriu de cançons que son de poèmas. La dau Paire ven d’Andalosia, vὸli dire qu’es estada fargada ailà e que pὸu cantar lei penas, lei dolors, e mai lei gaugs tanben, tot au cὸp efemeras e etèrnas. La li donarai a la filha.
Arutam a baissat lo son de la television puei a fach fernir lei cordèlas sota sei dets. Seis uelhs se son banhats, e un cant fons, saumejat, a emplenat lo membre. Contava l’istὸria d’un pantais que d’ὸmes marrits volián tuar per amor que, a eu solet, èra la prὸva que la vida tala qu’èra bastava pas.
A lo regard perdut lo Pèire. Sembla qu’agacha a travèrs lo drapèu. Esto matin a picat a la pὸrta de l’ostau. Se voliá assegurar que montèssi ben a la placeta per la minuta de silenci. Resti a dos pas, ben de segur que i seriáu anat. Me diguèt tanben que, benlèu, anavan faire una cὸla de susvelhança e de defensa. Veguèt la drὸlla.
“ Elle est étrangère.
-Non, francesa.
-Comment elle s’appelle?
-Arutam.
-C’est magrébin ça.
-Non pas. Arutam es la diva maire de la seuva amazoniana. Es per amor de la color de seis uelhs que sa maire li a balhat aqueu nom.”
Arutam, drolleta dau peu negre coma d’alas de corbas, morena qu’es pas de crèire, e mantèn nὸble d’una princessa dau desèrt. Mai leis uelhs d’un verd ! Azur de jungla que me siáu dich un jorn. Sa maire aviá agut rason.
Lo regard de la filha crosèt aqueu dau Pèire.
“-Ils font n’importe quoi à l’état civil maintenant. Là aussi il faudrait y mettre bon ordre.
-M’agrada melhor que Steven … Per exemple.
-Tu viendras pas alors?
-A la placeta, si.”
Es lὸnga la minuta. Cu dau quasi vièlh ὸ de l’enfant tèn la man de l’autre ? Una quichada de mai entre lei dets me ditz que fau aguer lo coratge d’aguer paur.
Miegjorn pica au campanier de fèrre forjat, e subran lo drapèu peta dins un revolunada de vent retrobat, tornamai indiferent a la vida deis ὸmes.
Le silence d’Arutam.
Nous sommes nombreux sur la placette. Je ne peux pas entendre les mots de la première adjointe, une bourrasque les emporte en bulles dissonantes qui vont s’éclater contre la paroi du campanile. Le vent, imprévisible sur cette pointe de rocher, s’arrête soudain, et le silence est là, lourd, grave. La chaleur se fait de nouveau sentir. On dirait qu’une main invisible pétrifie le temps et les choses. Le drapeau se fige dans l’immobile comme amidonné. Pierre, nez levé, le fixe d’un air farouche et martial.
Arutam me prend la main, j’en sens la pression délicate. C’est elle qui vint me chercher dans le bureau, il y a trois jours de cela. Je la laissais regarder la télévision dans le salon sans me soucier de l’heure tardive. Pour ça je n’aurais jamais pu être un père sérieux. La petite devait rester quelques jours chez moi car sa mère, une amie, ne pouvait pas la faire garder pour le pont du 14 juillet. Elle doit travailler, elle ne peut pas faire autrement. Ce n’est pas la première fois que je garde la fille à la maison.
“Papa de remplacement,” qu’elle me dit un jour, pour ajouter de suite: “ de remplacement est trop long. Papa est plus court”. Donc depuis c’est papa.
Elle vint me chercher dans le bureau. Nous avons regardé les images qui passaient en boucle, écouté les commentaires et les témoignages hâtés par la fringale du média.
A un moment, Arutam s’est levée, elle a quitté le canapé et elle est allée fouiller dans l’armoire de la chambre. Je l’entendais. Elle revint avec la guitare de mon père. C’est la seule chose qu’il me reste de lui. Je ne suis pas musicien. Elle sait en jouer. Elle en a une chez elle et elle écrit des chansons qui sont des poèmes. Celle de mon père vient d’Andalousie, je veux dire qu’elle a été fabriquée là-bas et qu’elle peut chanter les peines, les douleurs, mais aussi les joies, tout à la fois éphémères et éternelles. Je la lui donnerai à la fille.
Arutam a baissé le son de la télévision, a fait frémir les cordes sous ses doigts. Ses yeux se sont mouillés et un chant profond, psalmodié, a rempli l’espace de la pièce. Il racontait l’histoire d’un rêve que des hommes mauvais voulaient tuer car à lui seul il était la preuve que la vie telle qu’elle était ne suffisait pas.
Il a le regard perdu Pierre. Il semble regarder à travers le drapeau. Ce matin il a frappé à la porte de la maison. Il voulait s’assurer que je monte bien à la placette pour la minute de silence. Je suis à deux pas, bien sûr que j’y serai allé. Il me dit aussi que, peut-être, ils allaient faire un groupe de surveillance et de défense. Il vit la petite.
“Elle est étrangère.
-Non, française.
-Comment s’appelle-t-elle?
-Arutam.
-C’est maghrébin ça.
-Non. Arutam est la déesse mère de la forêt amazonienne. C’est à cause de la couleur de ses yeux que sa mère lui a donné ce nom.”
Arutam, fillette aux cheveux noirs comme des ailes de corbeau, brune que ce n’est pas croyable et au maintien noble d’une princesse du désert. Mais ses yeux d’un vert ! Azur de jungle, me suis-je dit un jour. Sa mère avait eu raison.
Le regard de la fille croisa celui de Pierre.
“Ils font n’importe quoi à l’état civil maintenant. Là aussi il faudrait mettre bon ordre.
-Ҫa me plait plus que Steven … Par exemple.
-Tu ne viendras pas alors?
-A la placette, si.”
Elle est longue la minute. Qui du presque vieux ou de l’enfant tient la main de l’autre? Une pression de plus entre les doigts me dit qu’il faut avoir le courage d’avoir peur.
Midi sonne au campanile de fer forgé, et le drapeau claque soudain dans une rafale de vent retrouvé, de nouveau indifférent à la vie des hommes.