Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada « Tant freja èra la nèu. », v’es prepauada da Joan Claudi Puech, amic Facebook de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !
Tant freja èra la nèu.
“D’òmes an marchat sus la luna, parai ?
-Ata ! Vos rementatz pas, Maire ? L’avèm vist a la television, esto estiu ! En dirèct, coma dison.”
Gianna a sentit son inquietud. Fai mai de trenta cinc ans que la nὸra la voseja e que li ditz de “Maire” amb aquest biais tant particular d’i apondre una majuscula, e mai se demanda s’a pas oblidat son pichὸt nom. Una distància impausada, involontària, un avenc que l’afeccion a jamai poscut passat. Cada matin vèn picar a la pὸrta de la cambra, pas per la revelhar, qu’es pas necite, se lèva sempre d’ora Gianna, mai per qu’oblidèsse pas de cargar lei lunetas negras. Se sovèn encara, lo jorn que leis aviá oblidadas, dau ton agut e espaurit de la votz, s’èra messa a quequejar la nὸra en furnant a la perduda fins que leis aguèsse retrobadas e que ne’n tapèsse lei plecs froncits dei parpèlas devastadas e leis orbitas vuejas tapissadas d’un velόs color de pèu de merinjana, testimὸnis de la violéncia de l’enfança de la sὸgra.
“vos rementètz pas ? L’avètz ben ausit a la television ?”
Gianna la rassegurèt : “De segur que me’n sovèni, mai me disiáu que fasiá freg e que finalament d’anar sus la luna aquὸ cambiava ren. La freg, ma filha, la fam, la pauretat, la guèrra …
-Maire, n’i aurà plus ges au nὸstre. Es acabat tot aquὸ !”
La guèrra de 14 li prenguèt son premier enfant a Gianna. Son ὸme i siguèt nafrat mai moriguèt gaireben trenta ans après, a seissanta ans, dins lo maquís de la Grand Cὸla en sauvant lo capdet. Seissanta ans, l’edat tanben de son segond paire.
“A tombat de nèu, è, parai ma filha ?
– Es verai, de parpalhὸlas per començar, après la miejanuech. Coma fasètz, Maire, per saupre ? Siatz fὸrta !
– O senti a la qualitat de l’aire e … a d’autrei causas que m’aprenguèt mon segond paire, l’ὸme que me venguèt querre ailamondaut, qu’ai pas coneigut que tres jorn de temps mai que me donèt la vision per remplaçar la vista.”
Se crompèt puei un chut, Gianna, e diguèt pas a la nὸra qu’es un silenci fons, d’una densitat inabituala que la revelhèt, que li faguèt quitar la lusor dau fuὸc de camp de son pantais. Un pètge grὸs, de lenha menuda e de flamas rossas. De brasas tombavan sus lo clὸt negre d’una anciana carboniera, grasilhavan puei morián avans que de tornar naísser dins lei rebats coirats de la peitrina susarenta dau paire. Lo regard risolier e esmὸugut de la maire. Aquὸ, quand Gianna aviá seis uelhs encara. Son premier paire siguèt penjat a la branca bassa d’un rore per que, eu, l’italian, lo “babi”, aviá raubat una filha dau país, bèla a non sai. La matracèron, ela, tanben.
Aqueu fuὸc de camp a la serena dins una esclargiera de la Grand Cὸla èra lo païsatge de son pantais. Lo païsatge que veniá de quitar per se revelhar. L’aire èra mai fresquet que de costuma, mai sec, sensa umiditat, amb aqueu gost d’aram que laissa en boca. E aqueu silenci estranh qu’agolopava tot. La gata li venguèt pas rondinar sus lo pitre, son biais a ela per li dire que l’auba ponchejava. Èra totjorn a dormir sus la cocera. E puei leis uelhs qu’aviá plus li fasián manjons. Es per aquὸ que sabiá que defὸra la nèu tapava tot.
“Me portava a la braceta, mon segond paire. Me sovèni dau blanc. Me sovèni de la freg. M’aviá agolopat dins sa pelegrina per m’aparar de la seia. Dins la Grand Cὸla, luench de tot. Teniáu cinc ὸ sièis ans de temps. Assajava de trobar una sosta. Aviá un braç estropiat. Èra tant e puei mai las, lo paure. Me diguèt que lei brancas dei saps èran trὸp tèunas, trὸp autas e trὸp clinadas per nos posquer aparar, que la nèu nos tombariá dessús en fais grὸs, que nos sepeliriá e qu’eu auriá pas pron de vὸlha per nos desgatjar.
S’embroncava en davalant la penda e me siáu destapada la cara per assajar de lo veire dins la sorniera. Èri pas bὸrnia d’aqueu moment, pas encara, mai leis uelhs avián començat de gelar, e ai solament poscut veire la fὸrma de sa tèsta que se destacava sus la nèu que tombava. Fasiá una grὸssa freg e la nuech èra tota blanca e quand la nèu a tocat ma cara me siáu messa a plorar per çὸ qu’aviáu pas la fὸrça de la levar, ni l’èime de li demandar d’ajuda. Tant freja èra la nèu sus leis uelhs que me cremava.”
Joan Claudi PUECH
La neige était si froide
« Des hommes ont marché sur la lune, c’est ça ?
-Pardi ! Vous vous rappelez pas, Mère ? On l’a vu à la télévision cet été ! En direct, comme ils disent. »
Gianna a senti son inquiétude. Cela fait plus de trente-cinq ans que la belle-fille la vouvoie, qu’elle l’appelle « Mère » avec cette façon si particulière d’y mettre une majuscule, et elle se demande même si elle n’a pas oublié son prénom. Une distance imposée, involontaire, un gouffre que l’affection n’a jamais pu passer. Chaque matin elle vient frapper à la porte de la chambre, pas pour la réveiller, ce n’est pas nécessaire, elle se lève toujours tôt Gianna, mais pour qu’elle n’oublie pas de mettre les lunettes noires. Elle se souvient encore, le jour qu’elle les avait oubliées, du ton aigu et apeuré de la voix, la belle-fille s’était mise à bégayer en fouillant désespérément jusqu’à ce qu’elle les ait retrouvées et qu’elle n’en recouvre les plis ridés des paupières dévastées et les orbites vides tapissées d’un velours couleur de peau d’aubergine, témoins de la violence de l’enfance de la belle-mère.
« Vous vous rappelez pas ? Vous l’avez bien entendu à la télévision ? »
Gianna la rassura : « Bien sûr que je m’en souviens, mais je me disais qu’il faisait froid et que finalement d’aller sur la lune ça changeait rien. Le froid, ma fille, la faim, la pauvreté, la guerre …
– Mère, il n’y en aura plus chez nous. C’est fini tout ça ! »
La guerre de 14 lui prit son premier enfant à Gianna. Son mari y fut blessé mais mourût presque trente ans après, à soixante ans, dans le maquis de la Grande Colline en sauvant le cadet. Soixante ans, l’âge aussi de son second père.
« Il a tombé de la neige, hein, n’est-ce pas ma fille ?
– C’est vrai, des petits flocons pour commencer, après minuit. Comment vous faites, Mère, pour savoir ? Vous êtes forte !
– Je le sens à la qualité de l’air et …à d’autres choses que m’apprit mon second père, l’homme qui était venu me chercher là-haut, que j’ai pas connu que trois jours mais qui m’a donné la vision pour remplacer la vue. »
Elle se tut Gianna et ne dit pas à sa belle-fille que c’est un silence profond, d’une densité inhabituelle qui la réveilla, qui lui fit quitter la lueur du feu de camp de son rêve. Un gros tronc, du bois menu et des flames rousses. Des braises tombaient sur le replat noir d’une vieille charbonnière, elles grésillaient puis mouraient avant que de renaître dans les reflets cuivrés de la poitrine en sueur de son père. Le regard rieur et ému de la mère. Cela quand Gianna avait ses yeux encore. Son premier père fut pendu à la branche basse d’un chêne parce que, lui, l’italien, le « babi », avait séduit une fille du pays, belle comme le jour. Ils la massacrèrent elle aussi.
Ce feu de camp à la belle étoile dans une clairière de la Grande Colline était le paysage de son rêve. Le paysage qu’elle venait de quitter pour se réveiller. L’air était plus frais que d’habitude, plus sec, sans humidité, avec ce goût de fer qu’il laisse dans la bouche. Et ce silence étrange qui enveloppe tout. La chatte ne vint pas lui ronronner sur le torse, sa façon à elle pour lui dire que l’aube pointe. Elle était toujours en train de dormir sur l’édredon. Et puis les yeux qu’elle n’avait plus la démangeaient. C’est pour ça qu’elle savait que dehors la neige recouvrait tout.
« Il me portait dans ses bras, mon second père. Je me souviens du blanc. Je me souviens du froid. Il m’avait enroulé dans sa pèlerine pour me protéger de la tempête de neige. Dans la Grande colline, loin de tout. J’avais cinq ou six ans. Il essayait de trouver un abri. Il avait un bras estropié. Il était tant fatigué, le pauvre. Il me dit que les branches des sapins étaient trop fines, trop hautes et trop inclinées pour pouvoir nous protéger, que la neige nous tomberait dessus en gros paquets, qu’elle nous ensevelirait et que lui il n’aurait pas assez de force pour nous dégager.
Il trébuchait en descendant la pente et j’ai découvert mon visage pour essayer de le voir dans l’obscurité. Je n’étais pas aveugle à ce moment-là, pas encore, mais les yeux avaient commencé à geler, et j’ai seulement pu voir la forme de sa tête qui se détachait sur la neige qui tombait. Il faisait très froid et la nuit était toute blanche et quand la neige a touché mon visage je me suis mise à pleurer parce que je n’avais plus la force de l’enlever, ni la présence d’esprit de lui demander de l’aide. La neige était si froide sur mes yeux qu’elle me brûlait. »