Tèxtes de Miquèu de Carabatta : Nòvas de Carabatta

Lo premier tèxto que legiguèri de Miquèl de Carabatta siguèt Lo barròco funeral de paure Mèstre Simon-Pèire Sartre que l’autor presentèt au concors literari dei « Amics de Mesclum », lo segond tèxto que descurbèri d’eu, siguèt Augustinha, au concors literari dei « Pays de Paillon ». Per cas, èri present en li doi juradas e capissèri qu’eravam faça a un autor dei grans, d’aquelu que pòrtan la lenga occitana mai luenh, que la fan evoluar en dignitat e qu’aviavam en tant qu’associacion lo dever de publicar li nòvas de Miquèl. La lenga emplegada es bèla, druda, gaireben poetica.

Ancuei avèm decidat de recampar toi lu tèxtes esparpalhats d’eu sus lo nòstre site per fin de vos donar encara mai envuèia de descurbir l’autor. Estent que siam d’estiu e qu’es lo temps dei vacanças si pensam qu’aurètz mai de temps a consacrar a la lectura doncas vequí recampats 3 autres tèxtes de Miquèl seguit dai 3 traduccions :
– LO FANTASMA DE L’APARECIDA
– BARBA JOAN
– CARABATTA

Per aquelu qu’aurian mancat lu premiers tèxtes :
http://ieo06.free.fr/spip.php?article4016
http://ieo06.free.fr/spip.php?article4017
http://ieo06.free.fr/spip.php?article4018

LO FANTASMA DE L’APARECIDA

« Oh ! vertige de l’amour… » Alain Bashung

La jornada acabada, coma cadun, m’entorni en maion. Divendres de sera, n’ai una fora. Lu pichoi m’an pistat lu agacins e lu collègas m’an gonflat li nharas.
Ai emparat esto matin que diluns a vuech oras mi caurà èstre a Mentan : Una setmana da ret, solet per faire passar li espròvas orali dau Bacheleirat ; mai de setanta candidats… cocanha ! Aüra, vendres de sera, vai-ti documentar, t’informar, alestir quauqua ren ! Suble-li Davic ! es tròup tardi.
E per lo rèsta, coma faire au collègi, que l’i vau mancar una setmana ? Li darrieri notacions, lu bolletins ; lu promiers consèus, quora es qu’acapitan ? Mi caurà pensar de verificar. Cancelar li sortidas, remandar li evaluacions, empapistrar l’agenda… Avisar lu escolans, lu parents, l’administracion… En galèra ! Aquel ambient de fin d’annada, que cad’an si diem que l’an que ven si laisserem pus enviscar… (Gauch pron, sabi pas encara que deman romperai la trasmission de la debrossalhusa ; cada cruci au sieu temps, respetem la cronologia – lo timing – coma dion lu francés).
M’aquò, ai enforcat lo velò, sòrti dau collègi, vau remuant tot aquò. Teni lo guidon d’una man, pedali moligàs. Lo sac sus l’esquina mi tira en arrier, dèvi un pauc trantalhar drecha seneca ; se lu escolans mi vèon, si fan da rire… se lo chapa-choc m’alucha, m’arresta !
Mefi ! m’avesini de la plaça Max Barel, l’encrosilhament es dei bruts. Coma la mieu dignitat de ciclista mi bandisse de m’arrestar ai fuecs com’un menchon, mi meti li doi mans sus lo guidon e fau calar doi vitessas a la manelha drecha. Mi siáu repilhat : lo ment lisp e lo cors atesat, fau gaida. Lo giratòri es tapat, lo mi cau pilhar a còntra-pel en passant a seneca qu’aquò, lo sabi, es gaire bèu. Un vielhum, dins una gròssa veiturassa, fa bus de non mi veire e mi tapa lo pas. Lo mi cau escapolar de darrier mas, arriba abrivada un’autra berlina tedesca. Mi caurà pauvar lo pen en tèrra… li fau segnau que mi vòli esguilhar entre li doi veituras e – sorpresa – s’arresta per mi laissar passar. La conductritz vira la tèsta dau costat dau sieu vitre dubèrt. Adieu ! mi vau mai far ensaïmar, mi far « tractar » coma dion lu pichoi !
Mas non, mi fa boqueta ! Ditz quauqua ren que capissi pas. Li vau, drech de tot lo mieu pes sus la pedala. Siáu a man de passar. Es pròpi polida aquela frema… « Vai ! regarja dont vas » que mi dieu entre ieu… Que bèu soguinhe pura que mi fa ; e alora, aquelu uelhs, aqueu regard… A! aquò ti redona d’abriva, ve !
– Miquèu !
Per lo còup, mi cala lo pen en tèrra, estau plantat au mitan. Es ela que m’a sonat ? Aí ! lo temps per ieu d’acapir cen que m’acapita, a fach avançar la sieu veitura e s’es arrestada davant de ieu. La sieu cara es en lo quadre dau vitre, mi regarja. Mi senti un trem en l’esquina e un giscle gelat en li vetas, que mi drisson lo pel. Mi regarja e siáu ja encantat da aquelu uelhs, d’un color que non si pòu dire – coma si ditz en lu romans de restòble. E lo gauch si liege sus li sieu bocas, s’aude en la sieu votz cauda e sensuala – coma dion en aquelu roman…
– Miquèu ! siás tu ! mas deu faire vint ans…
E lo temps es pendut aquí, per nautres doi, arrestats au mitan dau giratòri, fòra dau monde – coma si ditz… Una petanha de còup de Klakson si carga lèu de nen tornar a la realitat.
– Vai ti parcar aià ! que li dieu sus lo còup. E la mieu platina m’espetacla…
La berlina trabossa l’encrosilhament e si va arrestar en dobla fila, coma si fa a Nissa. Es pas un folaton que sòrte, es un èstre uman, mi pantàii pas.
De fach es torbada ela finda : en manobrant, a fregat lo para-truc de la camioneta dau merchant de primairencs. Lo baudo si deu pensar qu’es lo sieu jorn de fortuna d’èstre regarjat da una creatura celesta – e que s’excusa encà sus lo pati ! Caurà pensar de s’anar grafinhar un Milionari da Roger…
Ai lo temps de mentar que siáu ieu, paure pàntol a bicicleta qu’ai fach calar sus tèrra aquela beutat Apareissuda. Planta aquí l’autre gus e lu sieus pantais de peolh, per si revirar devèrs de ieu. Es grana, vestida d’una rauba negra que mola lo sieu cors dai formas generoï – coma dion en lu romans negres, ò coma lo nen fan veire au cinemà. Generoï, aí ; aquò si qu’es de generositat…
M’apressi, bus de ren, abutant la mieu bicicleta d’una man, totjorn emb’una platina a la Mastroianni – mi pensant qu’aquela mestrisa dau tibo-tibo deu èstre un dei quists privilegis de l’atge venent – e entameni la conversa. Lu mieus uelhs si vorrion devagar sus li còlas e valieras que si mòvon plan-planin, costrechi en aqueu teissut negre coma lo misteri. Mas sabi pron – l’atge, lo v’ai dich – que seria desconvenient, aüra, de laissar córrer lo bicoladier que peneca sempre en lo ment de l’òme, finda lo mai requist. Estenti doncas per m’arrapar ai sieus uelhs. Estenti pas longtemps pura, que mi negui lèu en lu prats – verds, aüra que lu vèi de pròch – que m’enfolopan tendrament. Si duerbon embé l’ingenuitat, l’espontaneïtat de l’enfantuenha ; aquel’oferta confianta que s’esguilha encara de tant en tant, tra li escafas de la nòstra fortalessa, quora lu barris son trantaiats da l’esmoguda dau sovenir ò de la sorpresa.
– Miquèu… alora, cen que siás devengut despí de la Facultat ?
Es doncas que m’a conoissut a la Facultat… La Fac ; vint ans diía ! autre que vint ans ! Mas es pas lo moment de si perdre en carculs. Debani en lo mieu ment lo còssascòpo dei amics e conoissenças d’aquel’época flambejanta : lo plan de la sociologia, lo labò d’etnò a Carlone, lu senequistas de sota l’òlibaguier a Valròsa… la sieu cara non pareisse. Siáu pas vengut bimbaro au ponch de mi denembrar una tala creatura ! Vierge dau petròli, una beutat com’aquò, d’uelhs com’aquò ! Dau temps que refestòni en li arquivas, sempre entre ieu, l’autra part dei mieu cervèlas a broncat la benda dau mieu curriculum e li dona li grani regas de la mieu vida despí de vint-a-cinq ans. M’aquò, apairi faire lume en de recantons mai foscs : la maion de l’Osservatòri, lu babàs de Coarasa ò de Briga, la chorma de ma sòrre, aquela de Scofier de la Ternitat… ren. Coquin de bòn gip, mas… Cu es ?
Barjaqui contúnia, maniera de ganhar de temps, en l’esper de veire remontar una blesta de quauqua ren, un principi de draia, un luec, un moment, una cançon, un perfum. « Ti pòs ligar li sabatas », coma ditz l’autre… Lo mieu curriculum tòca a la fin. Ela, totun ! mi porria ajudar ! mi dire doi paraulas, mi parlar de la sieu vida, qu’aquò m’ajuderia ben ! Ren. Mi regarja e mi fa boqueta mai… bessai que si trufa de ieu ! que s’es enavisada dau mieu trébolo e que si recrea de ieu ; coma si deu recrear de tant d’autres. Es ver qu’en plaça sieua, n’i a pron que si paguerion un teatre de piatas, e tirerion li cordelas. A ! crudeli beutats, Àngels blu, que juegon ‘mé lo còr dei òmes ! Aquí li siam mai, ‘mé lu cliché dei romans a la petan e de la societat borgesa e machista que costrenhe la condicion feminina en… Mas, brut Sant Antòni ! cu es ?
Non ! si gaussa ren de ieu, si pòu pas. Tant de beutat non pòu miralhar un’ànima negra, cassairitz ! Lo vèi ben qu’es trebolada ela finda, que si bèu li mieu paraulas, que li remembri de gauchs ja luenchs… E mi pantàii de cauvas.
Mi va picar en lu braç, au ralentit, coma au cinemà, « chabadabadà ». La mi vau tenir agrumicelada, aquí. Vau nasear un mosc que mi remembrerà tot, dau temps que sentirai lo sieu ventre caud e lo sieu piech tendre si pressar còntra de ieu. Vau faire córrer li mieu mans sus d’aquela seda negra, veire l’autra man d’aqueu païsatge coma lu bòrnis : l’espaneant de la mieu pauma, dei mieus dets… lo monde si va serrar en lo relarg dei nòstres braç quora li sieu mans toqueràn la mieu còta, esguilheràn sus lo mieu lòmbo… Aqueu mai de roman a la vai que t’abuti !…
– Siáu desconsolada, ai pas tròup lo temps. Devi anar passar un exame bèl aüra… per milhorar lo mieu estatut professionau. Non mi pòdi metre en retardi, cau que li vagui !
– A ! ben segur que…
Una baieta a l’enrabiada, just lo temps de sentir un péssegue mi fregar li gautas. Es ja en la sieu berlina, tot beu just li pairi respòndre :
– Siáu aquí au collègi, tot l’an, es aisat de mi jónher…E bòna florida, alora !
En galèra ! es ja luenh quora m’enavisi que li ai manco demandat de mi « remembrar lo sieu pichin nom », de mi dire dont està. Ren dau tot… Ma cu es, Bèla Vierge, cu es ?! Ò per ben dire, cu èra…
Siáu nec, encara ‘m’una man en l’ària que fa signau. E lo cinemà s’entraïna mai da solet. S’es arrestada, per ieu, en un parrier moment de petoira – auguri que li pòrterai fortuna per aquel exame ! M’aquò, m’a reconoissut… fin finala, siáu pas tant envielhit… Ò alora siáu vengut baveco dau bòn !
Mas non ! li es pura un’explegacion que la mieu fiertat de galucho armanesca sus lo còup, per m’aparar dau ridículo e flatar l’imatge que mi fau de la mieu masculinitat : se l’afaire remonta en aquel’época flambejanta qu’ai ja dich adès, aquel’incredibla denembrança si pòu acapir : D’aqueu temps, lo mieu èstre tot entier èra emmascat, lu mieus uelhs non podion veire mai luenh que li possas espetacloï d’una beutat nordica – mieja Anita Ekberg, mieja Liv Ullmann – que renhava sus dau mieu ment, bailejava lo mieu còr e anequelissia lo mieu còrs… A ! « sovenir, sovenir », coma diía Meleto de la Marina !
Ofa ! salvo es l’ònor. La pòdi ben aver denembrada, « l’Apareissuda ». E pi, bessai qu’aüra que m’a retrovat proverà de mi veire torna… bessai que m’aspererà un sera, davant dau collègi. S’anerem beure un gòto ensems. Si donerem pi un autre apontament. Caurà pas anar tròup víto. Pilherem lo temps de si domestegar, de si desvelar a pauc a pauc, qu’au nòstr’atge, fin finala, siam mai timorós qu’una persona jove. Un a dich que l’erotisme es afaire de tempo : pas « tot au còup, sus lo còup ». E pi, siam bessai de la darriera generacion qu’es pas estada alevada da la television : non si mesclam Amor e desideri, e manco desideri embé pulsion… Pilherà lo temps de mi parlar d’ela, mi laisserà acapir li sieu feridas… mi laisserà bessai « veire la malinconia d’un avenir desperant ».
Ai repilhat camin. La pedala dau velò fa un pauc coma la ceguinhòla dau cinemà de pepé : manda la pompa dei fantasmas ! Cen que serà la sieu vida ? Si deu durmir embé quauque gròs brutelós… Pecat ! Embé tot’una mandianaia rampinada ai faudas, tira-mòla, e que ganassa e que plorinha, que ti planta matana ; e qu’a fam e que vòu pus manjar, que li plas ren la sopa, que vòu la leconaia en plaça dau fromai, e que vòu far la nhònha ò ben que fa la bòba… Paura frema ! aquò si qu’es de santitat.
E ieu aquí arribi, coma Galibardi, pluma au vent, barbís revertegats, uelhs de brasa, romàntico. Mandi lu rets, lo gran juec de la seduccion qu’aquò, au mieu atge ve, « Non ti socitar, mestregi ! », coma dion lu joves.
Gonfle-ti cavanhòu ! Coma se non saupèssi que tot aquò es fum, vent, pantais, fantasma. Coma se non m’en avisèssi dau temps que passavi sus la plaça de Ribassiera en camia blanca, còl dubèrt a la Gérard Philippe, tot au còup tement e asperant lo còup de fusiu qu’ensinda auria fach « pus bèu vèire ! » ; roseta espelida sus d’un lançòu.
A ! « ossioa joinessa »… Coma se non m’èri jamai fach la demanda de saupre s’èra ben « ensinda que vivon lu òmes », bus que lu sieus baiats non s’asseguèsson, sempre, darrier. Coma s’auguèssi pas viscut…
Mas tot bèu just ! S’ai capit una soleta cauva, es ben que la vida es corta e la carn fòrta… La mi cau ragantar, mas dont, mas coma, mas cu ? Non, la mi cau asperar. Caurà ben que li vengue. Aüra que m’a vist mai, aquò la deu guinhonar ela finda. Paciença, siáu aquí a l’asperar ; laissar venir la preda, aquò l’i mi conoissi !

Asperi sempre…

Miquel de Carabatta
A Nissa, genoier dau 2008.

LE FANTASME DE L’APARECIDA

« Oh ! vertige de l’amour… » Alain Bashung

La journée terminée, comme tout le monde, je rentre à la maison. Vendredi soir, j’en ai ma claque. Les gosses m’ont cassé les pieds et les collègues m’ont pris la tête.
J’ai appris ce matin que lundi à huit heures il me faudra être à Menton : Une semaine d’affilée, seul pour faire passer les épreuves orales du Baccalauréat ; plus de soixante-dix candidats… le pied ! Maintenant, vendredi soir, va te documenter, t’informer, préparer quelque chose ! Cours toujours ! C’est trop tard.
Et pour le reste, comment faire au collège où je vais manquer une semaine ? les dernières notations, les bulletins ; les premiers conseils, quand ont-ils lieu ? Il faudra penser à vérifier. Annuler les sorties, repousser les évaluations, barbouiller l’agenda… Prévenir les élèves, les parents, l’administration… Mince ! Cette ambiance de fin d’année, dont on se dit chaque fois qu’à la prochaine on ne se laissera plus avoir… (heureusement, je ne sais pas encore que demain je casserai la transmission de la débroussailleuse ; chaque souci en son temps, respectons la chronologie – le Timing – comme disent les français).
Enfin, j’ai enfourché le vélo, je sors du collège en ruminant tout ça. Je tiens le guidon d’une main et pédale mollement. Le sac sur mon dos me tire en arrière, je dois un peu zigzaguer à droite à gauche ; si les élèves me voient ils rigolent… si le flic m’observe, il m’arrête !
Attention, je m’approche de la place Max Barel, le carrefour est mauvais. Comme ma dignité de cycliste m’interdit de m’arrêter aux feux comme un benêt, je mets mes deux mains sur le guidon et je descends deux vitesses à la poignée droite. Je me suis repris : l’esprit vif et le corps tendu, aux aguets. Le giratoire est encombré, je dois le prendre à contre sens en passant par la gauche, ce qui n’est pas très beau, je sais. Un vieux, dans une grosse voiture, fait comme s’il ne m’avait pas vu et me bouche le passage. Je dois l’éviter par l’arrière, mais surgit une autre berline allemande. Il faudra mettre pied à terre… Je lui fais signe que je veux me glisser entre les deux voitures et – surprise – elle s’arrête pour me laisser passer. La conductrice tourne la tête du côté de sa vitre ouverte. Adieu ! je vais encore me faire engueuler, me faire « traiter » comme disent les gosses !
Mais non, elle me sourit ! Elle dit quelque chose que je ne comprends pas. J’y vais, droit de tout mon poids sur la pédale et suis sur le point de passer. Elle est vraiment jolie cette femme… « Va ! regarde où tu vas » que je me dis… Quel beau sourire elle me fait et alors, ces yeux, ce regard… Ah ! ça te redonne du poil de la bête, tiens !
– Michel !
Pour le coup, le pied m’en tombe à terre, je reste planté au milieu. C’est elle qui m’a appelé ? Oui ! le temps pour moi de comprendre ce qui m’arrive, elle a fait avancer sa voiture et s’est arrêtée devant moi. Son visage est dans le cadre de la vitre, elle me regarde. Je sens un frisson dans mon dos et un courant glacé dans mes veines, qui me hérissent le poil. Elle me regarde et je suis déjà envoûté par ces yeux, d’une couleur indéfinissable – comme on dit dans les romans à la noix. Et la joie se lit sur ses lèvres, s’entend dans sa voix chaude et sensuelle – comme on dit dans ces romans…
– Michel ! c’est toi ! mais ça doit faire vingt ans…
Et le temps est suspendu là, pour nous deux, arrêtés au milieu du giratoire, hors du monde – comme on dit… Une rafale de coups de Klakson se charge vite de nous ramener à la réalité.
– Va te garer là-bas ! lui dis-je de suite. Et mon propre flegme m’étonne…
La berline traverse le carrefour et va s’arrêter en double file, comme on fait à Nice. Ce n’est pas un fantôme qui sort, c’est un être humain, je ne rêve pas.
En fait, elle est troublée elle aussi : en manoeuvrant, elle a frôlé le pare-choc de la camionnette du marchand de primeurs. Le type doit penser que c’est son jour de chance d’être regardé par une créature céleste – et qui s’excuse encore, par dessus le marché ! Il faudra penser à aller gratter un Millionnaire chez Roger…
J’ai le temps de réaliser que c’est moi, gugusse à bicyclette, qui ai fait descendre sur terre cette beauté Apparue. Elle plante là l’autre andouille et ses rêves de minable, pour se retourner vers moi. Elle est grande, vêtue d’une robe noire, qui moule son corps aux formes généreuses – comme on dit dans les romans noirs, ou comme on nous le montre au cinéma. Généreuses, oui ; ça, c’est de la générosité…
Je m’approche, mine de rien, poussant la bicyclette d’une main, toujours avec un flegme à la Mastroianni – pensant que cette maîtrise de la tremblote doit être un des rares privilèges de l’âge venant – et j’entame la conversation. Mes yeux voudraient se distraire sur les collines et les vallons qui ondulent doucement, serrés dans ce tissu noir comme le mystère. Mais je sais bien – l’âge, je vous l’ai dit – qu’il serait là inconvenant de lâcher la bride au macho qui sommeille toujours dans l’esprit de l’homme, même le plus raffiné. Je m’efforce donc de m’attacher à ses yeux. Je ne m’efforce pas longtemps d’ailleurs, car je me noie vite dans les prés – verts, maintenant que je les voie de près – qui m’enveloppent tendrement. Ils s’ouvrent avec l’ingénuité, la spontanéité de l’enfance ; cette offerte confiante qui se glisse encore de temps en temps, à travers les failles de notre forteresse, quand les murs en sont ébranlés par l’émotion du souvenir ou de la surprise.
– Michel… alors, qu’est-ce que tu es devenu depuis la Faculté ?
C’est donc qu’elle m’a connu à la Faculté… La Fac ; vingt ans qu’elle disait ! tu parles, vingt ans ! Mais ce n’est pas le moment de se perdre en calculs. Je déroule dans ma tête le trombinoscope des amis et connaissances de cette époque flamboyante ; l’étage de la sociologie, le labo d’ethno à Carlone, les gauchistes de sous le Laurier à Valrose… son visage n’apparaît pas. Je ne suis pas gâteux au point d’oublier une telle créature ! Sainte Vierge, une telle beauté, de tels yeux ! Pendant que je fouille dans les archives, toujours à part moi, l’autre partie de mon cerveau a branché la bande de mon curriculum et lui donne les grandes lignes de ma vie depuis vingt-cinq ans. Ça me laisse le temps d’éclairer des recoins plus troubles : la maison de l’Observatoire, les babas de Coaraze ou de La Brigue, la bande de ma sœur, celle de Scoffier de La Trinité… rien. Nom de Dieu, mais… Qui c’est ?
Je cause sans arrêt, histoire de gagner du temps, dans l’espoir de voir remonter un lambeau de quelque chose, un début de piste, un lieu, un moment, une chanson, un parfum. « Compte là dessus », comme dit l’autre… Mon curriculum touche à la fin. Mais elle, tout de même ! elle pourrait m’aider ! me dire deux mots, me parler de sa vie, ça m’aiderait bien ! Rien. Elle me regarde et me sourit, encore… peut-être qu’elle se moque ! qu’elle a réalisé mon trouble et qu’elle s’amuse de moi ; comme elle doit s’amuser de tant d’autres. Ah ! cruelles beautés, Anges bleus, qui jouent avec le cœur des hommes ! Nous y revoilà avec les clichés des romans à la con et de la société bourgeoise et machiste qui réduit la condition féminine à… Mais nom de Dieu ! qui c’est ?
Non ! elle se moque pas de moi, c’est pas possible. Tant de beauté ne peut pas refléter une âme noire, chasseresse ! Je vois bien qu’elle est troublée elle aussi, qu’elle boit mes paroles, que je lui rappelle des joies déjà lointaines… Et je rêve à des choses.
Elle va me tomber dans les bras, au ralenti, comme au cinéma, « Chabadabada ». je vais la tenir pelotonnée, là. Je vais respirer un musc qui me rappellera tout, pendant que je sentirai son ventre chaud et sa poitrine tendre se presser contre moi. Je vais faire courir mes mains sur cette soie noire, voir l’autre côté de ce paysage comme les aveugles : le frôlant de ma paume, de mes doigts… le monde va se refermer dans l’espace de nos bras quand ses mains toucheront ma nuque, glisseront sur mes reins…
– Je suis désolée, je n’ai pas trop le temps. Je dois aller passer un examen juste maintenant… pour améliorer mon statut professionnel. Je ne peux pas me mettre en retard, il faut que j’y aille !
– Ah ! bien sûr…
Une bise à la va vite, juste le temps de sentir une pêche me frôler les joues. Elle est déjà dans sa berline, j’ai à peine le temps de lui répondre :
– Je suis au collège, toute l’année, c’est facile de me joindre… Et bonne chance, alors !
Mince ! elle est déjà loin quand je me rends compte que je ne lui ai même pas demandé de me « rappeler son prénom », de me dire où elle habite. Rien du tout… Mais qui c’est, Belle Vierge, qui c’est ?! Ou plutôt, qui c’était…
Je suis pantois, avec encore une main en l’air qui fait signe. Et le cinéma se remet en route tout seul. Elle s’est arrêtée, pour moi, dans un tel moment de stress – j’espère que je lui porterai bonheur pour cet examen ! Enfin, elle m’a reconnu… en définitive je n’ai pas tant vieilli… Ou alors, je suis devenu gâteux pour de bon !
Mais non ! il y a quand même une explication que ma fierté de coq échafaude sur le champ, pour m’épargner le ridicule et flatter l’image que je me fais de ma masculinité : Si l’affaire remonte à cette époque flamboyante dont j’ai déjà parlé, cet incroyable oubli peut se comprendre : En ce temps là, mon être tout entier était envoûté, mes yeux ne pouvaient voir plus loin que les seins merveilleux d’une beauté nordique – mi Anita Ekberg, mi Liv Ullmann – qui régnait sur mon esprit, dirigeait mon cœur et épuisait mon corps… Ah ! « souvenirs, souvenirs », comme disait Melètou de la Marina !
Ouf ! l’honneur est sauf. Je peux bien l’avoir oubliée, « L’Apparue ». Et puis, peut-être que maintenant qu’elle m’a retrouvé, elle essaiera de me revoir… peut-être qu’elle m’attendra un soir, devant le collège. On ira boire un verre ensemble. On se donnera un autre rendez-vous. Il ne faudra pas aller trop vite. On prendra le temps de s’apprivoiser, de se dévoiler peu à peu, car à notre âge finalement, on est plus timide qu’une jeune personne. Quelqu’un a dit que l’érotisme est affaire de tempo : pas « tout, tout de suite ». Et puis nous sommes peut être la dernière génération qui n’ait pas été élevée par la télévision : nous ne confondons pas Amour et désir, ni désir et pulsion… Elle prendra le temps de me parler d’elle, elle me laissera comprendre ses blessures… elle me laissera peut-être « voir la mélancolie d’un avenir désespérant ».
J’ai repris ma route. La pédale du vélo fait un peu comme la manivelle du cinéma de pépé : elle amorce la pompe à fantasmes ! Quelle sera sa vie ? Elle doit dormir avec un gros dégoûtant… gâchis ! Avec toute une marmaille cramponnée à ses jupes, qui tire dans tous les sens, et qui crie et qui pleurniche, qui fait ses caprices ; et qui a faim et qui veut plus manger, qui aime pas la soupe, qui veut le bonbon à la place du fromage, et qui veut le câlin ou bien qui fait la tête… Pauvre femme ! Ça c’est de la sainteté.
Et moi j’arrive là, comme Garibaldi, plume au vent, moustaches retroussées, yeux de braise, romantique. Je lance les filets, le grand jeu de la séduction. Et alors ça, à mon âge, « t’inquiète, je gère ! », comme disent les jeunes.
C’est ça, fais le malin ! Comme si je ne savais pas que tout cela n’est que fumée, vent, songe, fantasme. Comme si je ne me rappelais pas le temps où je passais sur la place de Ribassière en chemise blanche, col ouvert à la Gérard Philippe, redoutant et espérant tout à la fois le coup de fusil qui aurait ainsi fait « plus beau !» ; petite rose épanouie sur un drap blanc.
Ah ! « oisive jeunesse »… Comme si je ne m’étais jamais posé la question de savoir si c’est bien « ainsi que les hommes vivent », comme si leurs baisers ne les suivaient pas, toujours, au loin. Comme si je n’avais pas vécu…
Mais justement ! si j’ai compris une seule chose, c’est bien que la vie est courte et la chair forte… Il faut que je la rattrape, mais où, mais comment, mais qui ? Non, il faut que je l’attende. Il faudra bien qu’elle y vienne. Maintenant qu’elle m’a revu, ça doit la tracasser elle aussi. Patience, je suis à l’affût ; laisser venir la proie, je m’y connais !

J’attends toujours…

A Nice, janvier 2008.

BARBA JOAN

« Oblidarem los camaradas. Nos sovendrem pas mai de la sabor canina del pan negre de l’amistat, del pan que s’atalhona coma lo còs de Dieu.»
Joan Bodon ; La Grava sul camin

L’i son de demandas que si fèm, coma aquò, sensa aver jamai minga respòsta ; sensa manco cercar, que tant – mas o sabèm pi ?– de respòsta n’i a ren : coma es diaul possible que Jean Giono augue poscut si traborsar tota la guèrra dau quatòrze e se’n sigue revengut viu – e entier – escriure Le grand troupeau ? Coma mon rèire-barba Veran a ben poscut bofar dintre la trombeta dau XVème Còrs, de Dieuze fins a Verdun e sobreviure pi a la gran maceleria au soleu de l’ofensiva Nivelle ? Coma a ben poscut contuniar a córrer darrier lu promiers carres d’assaut, a encambalar lo Rhin – sempre bofant, coma Galibardi en la cançon ? Qu l’a laissat se’n tornar au Caup Dalh, cardar la lana e liurar lu matalàs, estirassant lo sieu carreton jaune, fins a tant qu’acabesse de racar de tròç dei sieu lèus, marchs de l’iperita ? Perqué Barba Angelin es revengut dau Rif, que son paire s’èra estat posc en la Marne ; e perqué lo sieu enfant non s’estaguet en l’arena dau costat de Bizerte ?

Barba Joan, finda eu, es revengut de luenh. E eu lo saup lo perqué ; bessai perqué la demanda non la si fa pus. Estent qu’es prèire, l’i a bèu temps qu’a capit que li vias dau Sinhor son impenetrabli. Dau resta, seria mancar de respècte de contuniar de lo sonar Barba Joan. Aquò es bòn per lu bossòtos dau dimènegue, ren per un brave capelan que tant, non capisseria la menchonada, ja qu’es francés de lenga d’oil ! En la familha li dion Tonton Jean.
Naissut en lo mil nòu cent-doze, coma ma mairgran Elvira, es lo segond mascle, lo sieisen dei vuèch enfants Levesque, de Cherbourg. Lo paire èra un arquitecta renomat d’aquela ciutat, que l’escapolet dau gran chaple encausa dau sieu atge ja maduret e de la carga de familha. Tot aquela joventura sieua cortivava lu bèlhs arts e la beutat : qu pintava, qu tocava lo violon ò lo piano ; cadun pilhava la pauva davant de la cambra fotogràfica de Papà que s’èra encapriciat de l’extraordinària modernitat tècnica dau sieu temps. Ai poscut vèire lu positius sèpias e li placas de vèire que fan testimònis d’aqueu gaug passat.
Quora, a vint ans, moret Pèire, son fraire lo màger, Joan chausisset d’intrar au seminari. Après dei sieu estudis, foguet ordonat prèire e nomenat vicari pi curat en quauque luèc de la sieu Normandia natala ; l’i estaguet tota la sieu vida, en Normandia. Non l’i es augut que la segonda guèrra mondiala per lo destraïnar.

* * *
Embe Jaume, son fraire lo mendre, que Joan li volia tant de ben, avian costuma de virolar d’a motò. Faïan lo torn de Bretanha quora veguèron li promieri afichas de mobilizacion, a Saint Pol de Léon : la República sonava ja, en aquela fin de l’estiu dau trenta-nòu, lu destacaments precursors denant de la mobilizacion generala. Lu doi fraires s’entornèron a Saint Lô, que Joan l’i èra vicari – e que la requisicion li devia fa petar la sieu Monet-Goyon. Sus lo còup foguet incorporat au 6 / 208, batalhon independent formant còrs, embé lo grado de sargent, en una seccion d’ingenhe : en l’ocurrença, de mortairets Brandt de vuetanta-un e de canons anticarres de trenta-set.
D’efècte, en lu mil nòu cent trenta-doi, trenta-très, quora avia fach lo sieu servici, avia seguit lo peloton d’escolan gradat. Au Havre et à Cherbourg pi, avia emparat a manejar li armas, a lièger li taulas de tir e a si carcular li trajectòrias balístiqui. Estent qu’èra ren nhòco, e ben istruch, èra sortit sargent.
Tot un, en lo trenta-nòu, doncas, quora foguet mobilizat, lo sieu commandant de batalhon s’atrovet bioc de très caps de seccion, ajudants ò tenents. En la seccion de Joan, lo libre èra marcat : « Chef de section : lieutenant N… »… Lu aspèran encara aüra, lo tenent « N, très ponchs » e lu sieu sòcis ! Emb aquò, en plaça sieua, lo commandant li fiquet de sota oficiers adjonts. Joan – lo cap-sargent Levesque – si pilhet lo command d’una seccion ; l’òbra dau pastre màger e lo saldo dau gafet…
Vautres que lo conoissètz l’antifòni dau quaranta, auretz endevinat que l’arnescament dau batalhon s’èra perdut, embé lu caps de seccions e que, de canon de 37, de mortairet de 81, ne’n veguet jamai minga. Tot bèu just s’en plaça dei Brandt de 81, que lu estimava pron, Joan toquet lo rabuganhe dei provistas, d’entrics arcàïcos dau 1917, que lu calia amirar emb un nivèu a bòfa e un fiu a plomb !
En tant que cap de seccion, lo cap-sargent Jean Levesque reçaupet pura, per faire la sieu guèrra, un rabatin espanhòu – provedit de sièis cartochas – rabalhat, bessai dau costat de Rivesaltas, sus de quauque refugiat estravirat. Aqueu chopet derisòri augurava ja lo sòrt de la República – vòli dire la nòstra.
De l’autom dau trenta-nòu fins a la prima dau quaranta, asperèron – coma cadun – tra caserna desobrada a Cherbourg e vani manòbras au Vast, en lo Val de Saire. Au mès de mai, foguèron mandats sus la linha de defensa avançadi de Cherbourg, au levant dei palums dau Cotentin. De lòng de la Douve, lo 6 / 208 tenia lu quatre pònts : Pont Douve, Beuzeville-la-Bastille, Pont l’Abbé, La Sensurière. Joan gardava un sector vesin dau Pòst de Command dau batalhon, a la sortida Nòrd de Sainte-Mère-Eglise, sus lo camin de Cherbourg. En de mai dei mortairets dau 1917 que jovavan pus en gran cauva per aquela òbra, li donèron quatre mitralhusas Hotchkiss. Èran de peças ipomobili, que lo sieu carreton camalava l’arma, l’afust e li municions. N’aluguet doi per defendre lo camin de Cherbourg e doi per asperar cen que podia s’adurre de Chef-du-Pont. Joan, que s’atrovet ensin encargat de tenir doi camins, avia apostat armas e servients en lu fossons, reparat de lòng dei bondas de cada encaladat.

Tonton Jean nen cuntava la sieu guèrra l’autre estiu, qu’aviavan trabossat Var e traversat França a l’esquirpa, e en familha, per l’anar vesitar a Quinéville. Curat d’aqueu paisòt, aüra retirat, viu despí d’ans e d’ans sus d’aquela còla ventoa, en lo sieu presbitari agrumicelat còntra d’un vièlh cloquier roman. Despí mila ans, en aqueu pichin bastion de Dieu, que fa tèsta ai mars e ai plàias dau Cotentin, la glèia e lo Camp-Sant s’apontelan còntra dau vent. Lo logís dau curat l’i es cench dei fenieras, estabi, cela, claus qu’asseguravan lo cada-jorn dei curats d’un temps. L’i a gaire d’aquò, Tonton Jean agregava encara l’òrt e cobeava la frucha dau plantier. D’aquela vida rústega a pura conservat la costuma de si bèure, cada an, una bota de vin de pom de doi cent litres que li provedisse un paisan dei sieu amics.
De fach, es davant d’una d’aqueli botilhas tiradi de la bota que charam, una vesprada, en lo frescor de la coïna. Avèm acabat lo past, pòrta duberta sus lo bèu borrin dau prat, dau temps que França si desseca en la caumassa. Tonton Jean es d’aquelu òmes que lo gaug de faire sautar la súvera en compànha es mai fòrt qu’aqueu de si tapar li botilhas d’a solet. Es anat en la cela, pilhar encara un amorin d’aquela buvanda abocanta, prefumada, viva d’aqueli bòfas laugieri, e pura encara àspera e fosca de la frucha caucada. Nen cuenta li sieu fachendas embé la sieu votz pàia, l’esquina arrambada a l’espalièra de la cadièra, li mans pauvadi sus lo taulier, la tèsta laugierament clinada en arrié, per mieus refestonar en la sieu memòria.
Entra ieu, mi fau la demanda de saupre cen qu’a ben poscut bolear lo ment d’un prèire crestian, catòlico, cap de seccion en l’armada de la República francesa, en carga de quatre mitralhusas e dei sieu servients, a l’apròch dau nemic. En cu calia obedir ? Coma si destrigar tra lu commands de Nòstre Sinhor e aquelu dau sieu capitani ? Si tractava ben aquí d’amaçar de creaturas de Dieu, de si faire tuar, de resistre – ò non – a l’ataca d’una armada forastiera, e de si pilhar en aquelu events la responsabilitat de la vida e de la mòrt dei òmes. Siguem ben d’accòrdi que non charam aquí de coratge o de viliacaria, d’aquela retòrica borfa dei nacionalismes, mas de la consciença d’un èstre pais e beninhós, benvolent dau sieu pròximo, e que dèu far tèsta au sieu destin.
Remandi pura la demanda a mai tardi… qu’en aqueu moment – lo dètz-e-vuèch de junh dau quaranta – lu tedèscos atacan au Pont Douve et à la Sensurière. Emb aquò, lu carres passan de l’autre costat dei palums e dau cap-sargent Levesque, au ponent dau Cotentin, aquí dont que degun l’i s’aspera.
Per nen far acapir la manòbra, Tonton Jean dessenha una mapa de la batalha sus dau taulier, embé de gótos, de posadas, de botilhas e de sietons. Per nautres que conoissèm gaire ben Cotentin, es un pauc dificultós de l’i si reconóisser sensa esplegacion…

Lo dètz-e-vuèch de junh dau quaranta, doncas, a Saint-Sauveur-de-Pierrepont, doi oficiers de la Panzer Division venguèron emb una bandièra blanca per provar de faire baròli sensa tròp de dam. L’ingenhur de marina que commandava lu doi canons dau sector, faguet virar la ceguinhòla dau sieu tirafòne. A Cherbourg, l’amiral diguet que calia resistre. « D’aquí dètz minutas, farai fuèc ! » respondet lo marinier ai doi pacifistas de la Wehrmacht. Lu carres tuèron l’ingenhur de marina e toi lu sieu òmes qu’avian provat, de bada, de li bandir lo camin de Cherbourg.
Ensinda, la poncha dau Cotentin èra ja infessida e d’aquí en avant, Tonton Jean avia lu Prussians en l’esquina ! Sensa mai landear, au sieu command, li sieu mitralhusas virèron de cent vuetanta gràdos e asperèron que lo nemic se’n tornesse d’aqueu pòrt qu’èran censadi ne’n bandir l’achès… En lo sieu pòrta-vista, Joan aluchet doncas aquela campanha que lo dich nemic auria jamai deugut ne’n venir per faire d’eu – qu saup – un eròe.
Non auguet gaire d’a asperar. Lo matin dau dètz-e-nòu, a l’entorn dètz oras, esboquèron doi camions d’a la crotz negra. S’apressavan lentament dei carretas e tombarèus entraversats en lo camin, segond la gran tradicion de la barricada a la francesa, que Joan li avia soscrich espontaneament, quora si deuguet despegoïr a l’emprovista d’aquela fachenda estrambalada… Cadun, au sieu pòst, sentia s’escolar li darrieri segondas que lo desseparavan encara dau tarabastast e dau fuèc de la guèrra.
Es aquí pura que, d’un camin de traversa, s’abrivet la veitura d’un pacan dau país petoirat de si levar dau semenat, vist que lu events viravan aigre. Foguet arrestat d’a la barricada. Lo baudo ateset la martinica à l’enrabiada, emb una esparancanha e un grinhament de pneu . Sortet coma un esposc de la sieu fanfòrnia, embilat, bracejant, ganassant que lo laissèsson passar. Joan que tenia lu Allemands d’a ment embé lo sieu pòrta-vista, lu veguet s’arrestar.
– Aplatatz-vos ! que li bramet au paisan ; e commandet lo tir. Sensa si far pregar de mai, l’autre arleri faguet lo chume en lo fosson. Tot un, la sieu veitura, arrestada en mitan dau camin, empedissia lo tir d’una dei doai mitralhusas. De l’autre costat, lu Feldgrau gisclèron dei camions e repliquèron a rage, embé de garçadas de granadas e un tir de fusiu-mitralhur. Virèron pi l’esquina e, sensa insistre de mai, s’entornèron devers Montebourg. Gaug pron que lu Tedèscos non avian cercat mai garolha : la soleta mitralhusa qu’avia lo camp líbero èra estada encantada !
A la barricada, durbèron pi lo ridèu de carretas e lo paisan se’n anet en autre luèc jugar embau sieu destin. En tant, calia anar inspectar lo terren e verificar que non l’i sobravan mòrt ò ferit. Joan si pilhet ensems emb eu Dogon, un baudo de Carentan, per li faire d’a cubertura. Sortet lo rabatin espanhòu de la badòca e, l’arma au ponh, se’n anet verificar la resulta dau sieu tir. Non l’i èra ren ni degun… Embé aquò, si posquet espranhar li sièis cartochas per acabar la guèrra.
Tornar mai, mi fau la demanda de saupre cen qu’auria fach Joan, si siguèsson trovats amenaçats de quauque manièra, eu ò lo brave Dogon… Mas alora, arriba l’armier dau batalhon qu’avian mandat querre per adobar la mitralhusa encantada ; Tonton Jean va pi cuntant lo sieu racònt, tant quiet coma l’òli en la jara. Lo saup eu, cen qu’auria fach…
A l’entorn una ora, una ora-mièja, èra au pòst de command, a doi cent metres de la sieu posicion. Faïa lo sieu rapòrt au commandant, quora audet petar la ràfega d’una mitralhusa sieua. S’entornet dau P.C., a pet-bòt sus de la bicicleta de ligason.
Lu sieu òmes avian vist arribar una veitura tedesca, soleta, que s’èra fermada davant de la baricada e avia entamenat un mièg-torn. Esprovedit dau sieu cap-sargent, lu servients, qu’avian lo veïculo en dressura, non sabian tròup cen que si faire : « Bruta petan, que fau, tiri ò non tiri ? avia demandat lo tirur au sieu cargaire – Vai te’n en galera, vetz ! cen que mi demandas a ieu ? as vorgut faire lo caporal, destrigue-ti aüra, lo sabes cen que deves faire »…
Emb aquò, èsto còup, la veitura l’i estaguet, davant de la barricada ; non acabet lo sieu mièg-torn. Minga diaul non èra sortit de la sieu boita, la mitralhusa èra pas estada encantada, l’amira èra justa, lo tir avia portat. Sempre embe Dogon, d’a cubertura, un sargent clavaire dau P.C. en cerca dau trem, e lo sieu famós rabatin spanhòu, Jon anet torna s’entrevar. En la caissa, dai vitres espeçats e dai tòlas pertusadi de picadas de bala, l’i èran doi baudos : « Camarade français, ne me fais aucun mal ; je n’ai fait de mal à personne ! li diguet, lu uèlhs espalancats, un oficier dau pieg sanguinós – Non ! on va vous soigner ! li respondet Joan ». Ai capit sus lo còup, au relais de la sieu votz, a la sieu cara, que Tonton Jean avia viscut, despí, emb aquèla luchada e aqueli sentenças engravadi en lo sieu ment.
Aqueu tedèsco, que charava un francés leterari en escupissent lo sang, èra un oficier-pagador de vint ò vint-a-cinc ans. Basta quauqui minutas pus lèu, se’n sortia de l’òste, à Montebourg, que l’i avia pilhat lo past de miègjorn, coma un bòn borgés : « Je cherchais mes troupes pour les payer et je me suis trompé de chemin. »… De costat d’eu, lo sieu conductor avia lo braç espotilhat. Joan sonet l’ambulança e lu faguet menar ‘tai doi a l’ospitau de Valognes. Non sabi coma ni quora, mas Jon emparet que lo jove Zahlmeister tant ben creat l’i moret l’endeman.
Perqué aquelu doi que faïan lu toristas en arrié dau frònt, que portavan dam en degun, que fugian davant de quauqui carretas entraversadi s’èran fach clavelar aquí, per ren, sensa glòria, coma doi pàntols ? Perqué aquelu doi aplatats devian estar aquí a s’escompissar dau siéu sang, escagassat sus de la banqueta d’una conduite intérieure repintada per la guèrra, quora doi camions de tropas d’assaut, lo matin, avian manco chapat un balin ? Mai que segur que, denant de se’n partir, de prima, lo Zahlmeister avia rassegurat sa maire ; cen qu’arriscava un clavaire, un aministratiu, un drac de carta pista, un frusta belicre… Perqué minga patriòta francés non avia tapat lo camp de tir ? Perqué la mitralhusa non èra estada encantada èsto còup ? Perqué lo caporal avia dubert lo fuèc sensa òrdre ? E aquel òrdre, Joan, li siguesse estat, l’auria donat ?…
Mas dau súbito, Joan deuguet quitar de si faire de demanda que jovavan pus de ren. Se’n anavan ja très oras e lo sieu pòrta vista confirmava cen que li semblava d’aver vist. Delà, au luenh, sus dau camin gran, pareissian lu carres nemics. Aquelu que lo paure pichon lu cercava bel adès per li pagar lu sieu quatre piés, aquelu qu’avian donat lo relais a Saint-Sauveur-de-Pierrepont, aquelu qu’anavan sempre tròup lèu per si pilhar lo temps de faire la guèrra coma l’amiral l’avia emparada : lu Panzer de Rommel se’n tornavan ja de Cherbourg e se’n calavan devers Bretanha. Per anar mai vito, filavan sus la nacionala de vila en vila, Valognes, Montebourg, Carentan e anavan tirant, fins a Brest. L’innocent e pais Zahlmeister escoratava lo Blitz – e lo pagava.
Joan faguet rason au capitani… Que volètz qu’auguesson fach embe lu sieu doi chopet còntra la vintena de carres qu’arribavan, de mai que de si fa escardassar coma lu paures cristos de Saint-Sauveur-de-Pierrepont embe lu sieu doi canon ? Que eroïsme l’i seria estat a finir, en la minuta, espantegat a tròç rossenhe en la verdura de la prima normanda ? « Non l’i podèm far ren », diguet lo capitani. Plantèron tot aquí e se’n anèron a un trentenau de metre dau camin gran, en aqueu camin campèstre que la veitura dau paisan n’avia botat, una man d’oras pus lèu.
Lu Panzer li passèron davant, coma se ren non fossa. Embé un gaub requist, s’èran dubert camin e avian abutat li carretas d’en mitan, sensa li degalhar. Pedonalha e tankista si regarjèron sensa bricar. Lu oficiers de carre anavan drechs, patanuts, lo pieg escompassant dau sieu torrilhon, bèlhs, blonds, vinchitors, cagats coma en lu sants de la propaganda tedesca. Delà, davant dau sieu P.C., lo commandant èra sus lo marchapen, mut, coet, sòdol coma lu autres. Lu Panzer li passèron davant, coma se ren non fossa ; non s’arrestèron mànco per agantar aquel oficier superior. Aquò èra l’òbra de la fanteria que s’asseguissia, mièja-ora darrier ; Rommel avia la sieu guèrra d’a faire, lèu.
Ah ! coquin de bòn lèi ! Li auguesson donat lu sieu 37 anticarres en plaça dei chopets encantat ò dei vièlhi bombardelas dau 17 ! Minga dubi que Dom Levesque auria fach petar lo tròn de l’acident ! Sainte-Mère-église auria arrestat Rommel coma Poitiers lu mòros ; « lo reinard dau desert » seria estat un desconoissut taisson dau Merderet e lo bari de l’atlàntico, l’aberge d’un claus dau bocage norman. Bessai que jamai minga parachutista non seria vengut l’i si pendolar en lo cloquier e que la sieu renomada, la glèia de Sainte-Mère, la deuria en un enfant dau país !
Per faire bòn pés, s’acapisse que Tonton Jean, Dogon e companha bèla l’i serian toi mòrt eròe, « Pour la France ». Serian marcat sus dau monument, emb aquelu dau quatòrze, « la darirèra dei darrièri », emb aquelu de tot aqueli que s’enseguèron, en asperant aquelu d’aqueli d’a venir. Si canteria la gesta dau prèire guerrier, lo beat Joan de Cherbor, enfant – manièra de dire – de la piucela d’Orlean e de Carlo Martel… Segur que non si beuria lo vin de pom ensems emb eu davant d’una pòrta dubèrta sus lu prats mas, Tonton Jean seria un patrimòni de familha, una testificatòria de glòria ereditària.
Tot un, en plaça de si reçaupre la crotz de guèrra embé pàumolas a títolo pòstumo, ò de s’esprefondar en la denembrança dei tombs de l’istòria – embé lu cent mile mòrts dau quaranta, que cadun s’en bate, coma si saup – en plaça doncas, reçaupèron de l’amiral l’òrdre de rendre li armas. Estirassèron doncas mitralhusas, fusius, mosquetons, rabatins de tota raça, en la « Sala dei Festas » de Sainte-Mère, sensa que si saupe jamai cu, dei tedèscos o dei francés, avia augut l’idea d’aquela ironia crudèla. Lo commandant, qu’èra un òme onest e drech, non oblidet de restituir la cartela de Reichmark de l’oficier pagador ai sieu legítimos destinataris, paures, que si podian manco pus pagar un gòto… Si pòu pensar que presentet finda condolianças e excusas per aquela bruta malentenduda dau jove Zahlmeister !

***
Tra la pòrta de la coïna dubèrta sus lo prat, si vetz aüra una bèla nuèch estelada, fonga, pàia. Denant de s’escapar, lu pichoi an desbarassat la « mapa » de la batalha e « Saint-Sauveur, Beuzeville, La Sensurière » son a muèlh en l’aiguier, embé li sietas e li posadas. Estèm tra màgers, Tonton, la frema e ieu. Acabam en silenci lo nòstre góto de vin de pom. Tonton es sempre ben acarat en la sieu cadièra, li sieu mans issugan plan planin la noguièra dau taulier. N’a cuntat lu fachs, n’a donat una cronologia prechisa, mas non ditz ren de l’estat d’esperit dei sieu cambaradas, dei sieu pensiers. Darrier dei sieu belicres, lu sieu uèlhs blu, trasparents, mi regarjan ; veon pura, luenh en delà de ieu, denant de la mieu naisséncia, la cara dei sieu companhs que tamisa sempre sus dei garbins de la sieu memòria.
Tot en un prompt, la sieu boca entra-dubèrta mi menta una expression de sa sòrre Teresa e, per lo promier còup, m’enavisi que si semblan, qu’an creissut ensems, que si son creats en la maion bèla de Mestre Levesque, à Cherbourg, dau temps dei fotòs sèpia… Augi pus far parlar Tonton Jean, augi pus li faire de demanda. Charam encar’n pauc dau moument present, dau frescor ben agradiu, s’alestissèm a si dire bòna nuèch. Carpe diem…

Lu pòdi pura imaginar, lu defensors de Sainte-Mère, en aqueu sera dau dètz-e-nòu de junh dau quaranta, la « fèsta » acabada, encocardats coma s’auguèsson tròup beugut. Toi presoniers, caminavan desarmats de lòng dau camin, capòta dubèrta, correa desganchada, li espalas pèugi d’aquelu braç que jovavan pus de ren e pendolavan, coma de batalhs de picons muts de tant de vergonha. Lu piegs si cavavan, acaurats d’au pés dei balas qu’avian manco poscut provar d’arrestar ; li esquinas si clinavan au pensier de l’agach incrèdulo, velat de làgrimas e d’angois, que de familhas e d’amics luènchs devian portar sus d’autres vincuts, estirassats coma elu en la mauparada. En un autre monde, en una autra vida, en un temps de confiança e de segurança, avian caminat au pas ; aüra, li sieu grolas anavan a bodre, sensa ritmo, trapejant en la bolinada de la Nacion, sensa saupre quora, ni dont, toquerian lo font de la degolada dei Democracias.

Entra lo revirament inversemblable dau frònt, la vigília, e la folia sobre-realista d’aquela jornada, s’acapisse que degun avia manco audit parlar de l’apèl de Barba Carlo. Auguesson pura audit quauquaren que li aurian bessai ren capit, a muelh en lo sieu desper, bòrnis au monde, rampinats a la soleta segurança d’estre pura fortunats, encara vius, embe toi lu sieu sòcis de davant dau delubi ; ensems, coma d’enfants perduts en lo bòsc.

Una bòna part de la nuèch – vòli dire la mieua de nuèch, aquela qu’a seguit lo racònt de Tonton – lo cruci de laissar s’esvanir aquela memòria mi va guinhonar… Un còup de mai m’arretròvi a voler arrecampar d’aiga en un cavanhòu. La vida e lo saber dei èstres son doncas pi destinats a s’escórrer coma lu rieus e lu flumes en una mar de denembrança ? Un còup de mai, mi sembla d’aver tocat dau det la gran tardoqueria de la guèrra, aquela absurdità totala, que l’avii ren viscuda mas acapida pura, a la lectura dau principi dau Voyage au bout de la nuit ò de La Chartreuse de Parme, en La Guèrra e la Patz ò en Le Grand Tropeau. Mi cau notar, faire conóisser l’incredibla fachenda de Dom Levesque e dei sieu cambaradas ; mi cau tornar faire lo passagin. Mas, en la coïna d’a la pòrta duberta sus lu prats, au moment qu’anavam si dire bòna nuèch, un maron de sovenirs es mai vengut espelir sus li bocas de Tonton Jean.
Maugrat que lu jorns foguèsson lòngs en lo mès de Sant Joan, lu paures vincuts non faguèron pus ren d’èsto vespre de despieg. L’endeman de matin, vint de junh, lu alemands lu endralhèron a pen devers Saint Lô e lu s’escortèron, baïonnette au canon. Non faguèron pura gaire de camin ; toi lu pònts de Dove avian petat. Lu Prussians lu fermèron à Beuzeville-la-Bastille, lo temps per lu vinchitors de mentar la vastitat de la sieu victòria e d’organizar, a la sieu moda redrissoa e germana, aqueu desbandament latin.
Durmèron ramencs, en un prat ben claus que costejava la departamentala. Tonton Jean s’enavisa encara – si pòu dire emb una sòrta d’esmoguda, de gratituda – dau Feldwebel que lu norrisset en aqueu calabrun despiechós. Toi non pleguèron parpela, guinhonats de pensiers que li verunavan la consciéncia. D’unu, au contrari, escagassats, còrs e ànima anequelits d’aquela fachenda, faguèron lo chum en lo sòm coma de bambins, boca dubèrta, sensa pus bolegar per ren ; coma lu mòrts dau prat batalher.
L’endeman, Dogon traverset lo sieu Carentan un darrier còup per una temporanha. Non auguet manco l’idea de la s’esbinhar, d’intrar en un mazaguin, de s’estremar en una escalinada, un canton, un pòrtegue… e ganta sòla, líbero ! Manco ! Ni eu ni degun… Calia beure lo calici de la fala e sudurar lo castic ; e pi, lo cap-sargent-Dom Levesque avia fach cautela, sus la sieu persona, de l’integritat dau gropa ; alora… Lo sera, après d’una jornada de caminada en la tufa de la debuta d’aquel estiu desgraciat, arribèron a Saint Lô, caserna Bellevue. Per cu conoisse la vida de caserna, li jónher encara aquela de presoniers constituisse magara la secadura màger. Gaug pron per eu, Joan l’escapolet.
De fach, quora lo curat de Saint Lô emparet que lo sieu vicari s’èra entornat de la guèrra, faguet l’assedi de la Kommandantur per lo s’arrecampar. Un oficier, magara quauque luterian – socitós de l’edificacion d’aquelu pòbles d’aquí en là sotomés a l’autoritat dau Tèrço Reich – consentisset a laissar Dom Levesque se’n sortir lo matin per anar complir la sieu jornada. Calia contuniar d’emparar la doctrina ai pichoi e anar tirant embe tot aqueli cauvas que fan una vida de vicari. Lo sera s’entornava durmir a la caserna.
D’aqueu privilegi, d’aquela libertat d’anar e venir, naisset en eu, estranhament, ben mai que l’achetacion, la volontat e lo sentiment d’un dever per eu d’estar presonier. Ensinda, lo sieu portament per li annadas negri que s’enseguèron, seria inspirat d’a la necessitat dau servici materiau e espirituau dei sieu cambaradas de mauparada. Partisseria lo sieu patiment. Pòrgeria lo solàs ; sensa s’entrigar de tirar quauque benefici personau de la sieu posicion, sensa provar de milhorar tant si pòu lo sieu destin individuau. Partisseria lo destin dau gropa, sensa provar de fúger la companha d’aquelu embe cu si talhonava aqueu pan negre de la guèrra, pan negre de l’amistat, Pan de l’eucaristia. Seria, coma diguessiam, lo Bertomieu de Joan Bodon e pura, ren lo pantais d’un òme solet mas, un Bertomieu de carn e d’òs, un crestian tra lu sieu semblables.
Emb aquò, sus lo còup que lu òmes emparèron que lo cap-sargent podia anar e venir au defòra, li confidèron de comissions, li demandèron de faire passar de corriers au travers de la censura. Li familhas s’organizèron per espòrger un pauc de piés, quauqui provistas, manièra de milhorar l’ordinari dei presoniers. Lo vicari èra en l’emplec que s’èra chausit, en lo sieu ròtle secolier ; acabada la sieu òbra pastorala, s’entrigava d’aqueli pichini cauvas qu’ajudan lu embarrats a sudurar l’absurditat de la desobrança e a contunhar de mestrejar quauquaren en la sieu vida de mariòta.
Ben segur, s’atrovet lèu un pàntol per far trabucar aquel adobament convenient dei convencions internacionali. A la fin d’octobre, lu tedèscos menèron una refestonada generala. Coma si saup, cu cèrca tròva… Liegèron embe totplen d’interrés lo corrier qu’un baudo dau país èra a man de far partir. Li diïa a la familha : « Contunhatz de mi mandar de nòvas e d’argent per via dau sergent-chef Levesque… » Tabalòri ! En un biais, encara pron que tot aquò faguet gran bacan en la caserna e fin a la Kommandantur… Ensinda, un jove marinier de Cherbourg, que lu alemands emplegavan coma interpreta, posquet avisar Joan de pas portar ren a la caserna aquesto vèspre.
De retorn Quartier Bellevue, man en borsa e pluma au vent, Joan que faïa bus, foguet aculhit a la sala de garda. L’adusèron en un oficier que, après dau sieu numerò d’espatof reglementari, l’aviasset en la rega de la prochedura admenistrativa. Mandat a la Kommandantur, comparisset davant dau promier Gerichtsoffizier de la sieu vida de Kriegsgefangener. Respondet a l’interrogatòri… Cau dire qu’en lo quaranta lu Prussians èran pas encara alenats en aquel exercici. Bessai tanben que d’unu, credenciós, la si creïan sempre « Eric von Stroheim en La Grande illusion ». Si pensavan encara de poder conjugar Nazisme e tradicion de l’Alemanha eterna, Wehrmacht e convencion de Ginèbra, guèrra e Judici Universal, consciéncia individuala, patin e cofin… Emb aquò, Dom Levesque respondet embe una bèla mótria au sieu oficier de justícia e finda, la si posquet gòdre de si menchonar dei sieu custòdes.
Ne’n ri encara aüra, aussant lo sieu gòto de vin de pom, coma se portesse lo brinde en aquelu patalocs ! e lu si regaunha…
– Konoizèm lu noms d’akelu k’avetz atjudat !
– Siatz fortunats, ieu lu conoissi ren !
Cercavon de ne’n saupre de mai, mas lo capelan èra pas cascat embe la darrièra raissa. Contunhet de faire nhassi e lu Prussians auguèron ni pròva ni confession. Marquèron pura sus de la siéu carta de Kriegsgefangener : « A portat ajuda ai fugidas, provedissent viure e argent ai sieu sòcis ». Ben segur, li faguèron petar la sieu permission de sortida e Joan si deuguet acostumar a la vida de presonier. Lo curat de Saint Lô eu, s’atrovet confrontat ai duri realitats de la guèrra e per fòrça, si destriguet embe lu sieu paroquians, sensa vicari.
Tant tot un, aquela vida non èra per durar de temps. Lo vint-un de novembre a miegjorn s’atrovèron sus lo quèi de la gara. Foguèron cargats en de vagons dau bestiari, tau coma èra marcat sus li pòrtas : quaranta baudos ò vuèch cavaus per veitura. Tot aquò èra carculat, m’esplegava Tonton Jean, que lu quaranta baudos posquesson tenir just just d’arrelongat. Aquí mai, si pòu mentar qu’en lo quaranta, si respectava encara lo reglament… Es aquí tanben, que lu cambaradas de Sainte-Mère foguèron desseparats. Segond un òrdre alfabètico, Joan puet en lo vagon dei « L » coma Levesque. Deuguet tralaissar Dogon e lu autres, cadun la sieu iniciala, en aquèu marca-mau de pichin tren abecedari.
Èran doncas entraïnats, embe d’aiga en li bidòlas, un pan per un, quauque pauc de saucisson, sensa manco un cendreiròl de palha espantegat sus lo sòl, devers l’insaupuda d’una destinacion de vincut ; dont ? quora ? quant de temps ? Lo vint-a-cinq, après d’aver traborsat Belgica, Olanda e Alemanha dau Nòrd, èran en Vesfalia, quora enfin si durbèron li pòrtas. Faïa très jorns que toi aquelu bèlhs masclons, conceuputs en la glòria dau repaus dau guerrier e l’abriva victorioa dau dètz-e-vuèch, rebulhian en l’odor de covat d’aquela umanitat umiliada e claustrada en lo sieu porquier. Lu mai fortunats tra elu se’n valèron de tenir li sieu bràias fins au promier boisson. Auguèron una ora mièja per tirar l’alen, escambetar un pauc e, sortent de la nuèch dei vagons, s’embarlugar dau barlum fosc dau setentrion.
L’endeman de matin, vint-a-sièis de novembre, èran sus lo flum Oder, a Furstenberg. A pen, en la nèu, jonhèron un gran camp dau Stalag drei B. Mau norrits, mau tapats, semblavan lu « gronhards pichoi » dau Soterrament de Verlaine, qu’anavan tussent, escupissent, esparant sus de la glaça. De fach, aqueu traïn pietós soterrava metaforicament l’esperança e lu combats de doï generacions sacrificadi.

***
Siam toi radunats en lo salon de Tonton Jean, charram torna d’aquela conversa de la vigília au sera en coïna e acabam, manièra d’aperitiu, la botilha de Bordèu que sobra dau darrier past. Vòli ragantar lo fiu e entraïni mai Tonton sus de la sieu posicion – objectivament afroa – de prèire-sordat. Sembla pura que siáu ben lo solet guinhonat per aquest afaire… « Ai jonch l’armada coma toi lu ciutadins francés » ; non sauprai ren de mai de la consciéncia de Dom Levesque. Tot un, ruèissi una bèla avançada : es d’acòrdi que repilhessiam tot aquò ensems, dau principi, que pilhessi nòta dei sieu paraulas ; sembla finda esmogut de l’interrés que pòrta un òme jove a la sieu vida, a la sieu modesta persona. Siáu esmogut parier, d’a la sieu confiança, d’a l’idea que tòca a ieu aüra d’espòrger lo sieu racònt. Lo farai a la mieu mòda, sensa tradir l’òme, sensa manco tradir la realitat, mi pantaiant pura una veritat nòva. Mi senti laugier ; lo vin jonhe un plesir físico au gaug de l’òbra que m’aspera. Cresi que partissèm ‘tai doi aqueu sentiment de comunion tra de vidas, d’èpocas, de generacions diferenti. Siáu urós de mai esprovar aquò.
Jugam en un decòro d’un autre temps. Ai parets, lo papier es ros coma la rauba dau Cardinal de Richelieu. La taca de la cheminuèia de màrmor blanc menta la dentela dau còl de Son Eminéncia. Dessobre son pauvats lu portrets dei antenats e, estranhe entric d’a Mossur lo curat, un parèu de duèlhas d’aram de la darrièra guèrra, lusenti e asticadi coma li guingalhas de paura ma mairgran… Siáu acochairat d’a la problemàtica dau sabre e de l’aspersòri !
Sobrias de l’ostau de mèstre a Cherbourg, quauqu mubles rococò son constrechs en aqueu pichin presbitari. En un canton, una pendula rustica està muta despí d’un vièlh escombulh. Dau temps dau desbarcament, vesin d’Omaha ò d’Utah Beach, sabi pus, la maion s’es esprefondada tot a l’entorn d’aqueu muble. Lo relòri es estat drech, au mitan dei gipàs ; l’avia escapolada dau destruci, ti sabi coma ; mas parèisse que si veon soventi fes de cauva ensinda en temps de guèrra. Tonton mi fa vèire la marca que la pluèia a pairat laissar sus de la fusta, en tant que pòsque venir tra li roinas, arrecampar aqueu solet sovenir de sa rèire-tanta. Mi fa vèire tanben l’adobament rústegue que li a fach lo fustier de Quinéville. Charram, escolam lo nòstre gòto, siam pactis ; deman repilherem tot aquò, a l’escrich, en lo burèu que Tonton Jean li travalha cada jorn que lo Bòn Dieu fa.

Genoier dau quarant’un, Nach Berlin ! Mas, èsto còup, ren per « anar talhar lu barbís a Guilhèrmo »… Vint sota zèro ; e mai lu vagons dau bestiari per un jorn e una nuèch de galeròto, fins en una estacion de borgada dau ponent de la ciutat. E mai a pen sus de la glaça, a s’acipar coma de palhassos, fins au camp de Lichterfelde ; un, tra lo centenau de camp dau Gran-Berlin. Verunat dau frèi, brut, magagnat, li semblet ben bòn lo marrit bròdo de cafè que li donèron en arribant, a quatre oras dau matin. Es aquí, a Lichterfelde, que foguèron pi decorat dau « triangle negre ». Tau èra lo privilegi requist dei Kriegsgefangene de la capitala, que l’escapolavan ensinda dau mau-vistós « KG » pintat en l’esquina de toi lu autre presoniers de guèrra dau Reich.
Ach ! Berlin. Joan avia d’a l’i estar encar una temporanha, fins a tant que li bòtas dei russos venguesson tirar de cauç e revirar la carònha brostolida de Barba Dòrfo. Per lo còup, l’i èran pas encara, lu rùssos, aqueu predinar de la mitan de febrier dau quarant’un, que lu sòcis avian organizat un tornès de carta per devagar la nòia que s’enraisava en li cambrada. Un gàrdia venguet cercà Dom Levesque e destraïnar la sieu partida : « V’enkaminaz ! ». Se’n anet doncas embe lu sieu atràs, escortat d’una sentinela en arma que devia conóisser la ciutat tant coma lo sieu presonier. Prenguèron lo metrò, lo trambalan, anèron en çà, en là, m’aqueu tardòc dau càscol que, a cada moment, demandava lo sieu camin. Acabèron li sieu viroluènhas au calabrun, au camp de Malchow.
Èra un kommando « agricole ». Lu presoniers travalhavan, per la màger part, en un gran teniment de la vila de Berlin e d’unu en li fermas de propietari de l’environ. Dei vuetanta òmes que cuntava lo camp, sessanta avian demandat a poder vèire un prèire !
Es pura dificultós de si crèire que lo setanta-cinc per cent d’aquelu baudos èran pi catòlicos e practicants après la Revolucion russa e lo Front Populari. Per tant que foguèsson toi estats paisans, inhorantàs, credenciós, respetuós dei institucion, dei capelans, estacats à la religion, ai sieu cloquiers, ai sieu capelas, si badant au mistèri dau latin, rebulhits en devocions, embarlugats d’ai daurura e d’ai faus-màrmors d’un barròco de gíngeri, estubats e domestegats a l’encensier coma d’abelhas en lo brusc, garis de glèia, arnas de sotana, mofa d’incens… per tant doncas, tot aquò non auria poscut esplegar aquela fòga repentina de pregar. Calia ben pura si rassegurar, coma lu naufragats sus dau radèu ; si radunar, far nàisser un esper e lo reparar, lo faire crèisser ; crèire, en la Providéncia, en lo sieu Destin, en un Avenir en delà dau revèrs. Coma lo di simplament Roqueta : « I caliá Dieu per poder sofrir aquel mond ».
Lo predinar, Joan si pilhava lo sieu pichin autar camalable que tenia en un taül e se’n anava dire la Messa en un autre pichin camp esprovist de prèire. Au principi, èra escortat d’una sentinela, mas lèu lèu, lo laissèron anar d’a solet portar la paraula divina a’n aquelu desgraciats que l’asperavan, per ben dire, coma lo messia. Lu tedèscos avian vito capit que jovava de ren de bregalhar lo temps d’un sordat a passejar emb aqueu capelan pasi coma l’Anhèu de Dieu e que refudava per principi de la s’esbinhar.
Aquela vida anet tirant quinze mès. Auria poscut durar ben mai, l’onestat e la drechura nativa de Tonton Jean non l’auguesson descontunhada. D’estiu dau quaranta-doi, lu sieu « paroquians » l’informèron dei furts que devian sudurar d’a part d’un caporal que s’èra mandronejat emb una coïnièra dau camp, e avia armanescat un tràfegue embe lu còlis que reçaupian lu presoniers. Finda en Alemanha, lo bòn manjar si faïa quist… Joan, que non crenhia ren, levada l’ira de Dieu, faguet tant d’anar cercar garolha en aqueu Gefreiter ! Es coma aquò que s’atrovet per lo segond còup de la sieu vida davant d’un oficier de justícia. Emparet ensinda que la sieu ficha l’avia seguit, despí de la Kommandantur de Carentan. Dau bòn ! aquò, si qu’èra d’organizacion ! En lo burèu dau Stalag, Lo Gerichtsoffizier prenguet nòta de tot.
Per cen qu’es dau Gefreiter, lo judici èra ja bèu que lest : Ostfront ! Se’n anet doncas vèire au levant, dau costat de Stalingrad, se lu còlis arribavan ben… D’aquí fins au quaranta-cinc, bessai que pairet reçaupre un d’aquelu « còlis » que lu rùssos li mandavan a breti ai tèstas-mati de la crosada anti-comunista e ai marrits ciutadins dau Reich. Si porria ben que lu sieu tòtos l’i siguesson sempre, en la tondrà !
Lo rigor de la justícia tedesca non foguet tant ert embé lo capelan. Si contentet de lo relevar dei sieu fonccions d’armonier. Per un mes de peniténcia, lo mandèron travalhar en riba d’un lauç, en lo pichin camp de Falkensee. Ancuei, embe lo recul, si saup qu’Alemanha avia entraïnat e planificat lo pilhatge d’Euròpa. L’aflús de presoniers faïa d’a manòbra a jaba per lo formidable esfòrç industriau de l’economia de guèrra, mas finda per tota raça de ravarias ò de mostruositats. Cu si pantaiava quauque estrapàs avia que d’a picar en aquela mana inombrabla e que costava ren.
Es ensin que Dom Levesque s’atrovet engatjat en aquela òbra tardòca de s’anar talhar de pichins cadres de gerps en riba dau lauç. Lu si trasplantava pi a l’environ dei barracas dau camp per li embelir d’una corona de verdura campestra ! Lu mèstres de l’empresa li devian pura gaire trovar lo sieu ganh, que Joan non li s’afarava tant. Per oltre, si saup que lo rendiment de l’òbra forçada es sempre gravat dau trateniment dau custòde.
Joan non s’enavisa dau sieu nom. Èra pura un bòn bàudo lo custòde, petoirós ; Faïa tant de li repepilhar « los ! los ! » cada còup que Joan si pilhava un bòn banh en l’aiga fresca dau lauç – segur qu’aquò èra bandit ! Si devagava, si polinava en li vetas d’aiga gelada coma un animau en la sanha, chumava sota la pèu de la surfàcia, s’esguilhava en aqueu monde silent e apagat, laissava ‘namont guèrra, òdi, folesc ; quora remontava si pilhar l’alen, saludava, bofant d’esposcs d’aiga, coma una cavala a l’abeuratge. D’aqueu temps, l’autre patalòc trapejava, s’encaïnava, sudava dau caud e dau timor, en lo sieu unifòrme e la tufa d’aquel estiu dau quaranta-doi. Època de gran tabaloria ! Lo custòde arriscava mai que lo sieu presonier : l’espaventalh dau front dau levant bletassava lo zèlo d’un poble entier, entraïnat en una ravaria que non l’avia vorguda empedir, e per ben dire, la s’èra un pau cercada… Lo sudor dau garda èra la revenja de Barba Joan.
Emb aquò, au principi de setembre, peniténcia complida, abasanit coma un congé payé, Joan s’entornet a la sieu òbra d’armonier. La kommandantur decidet d’una nòva afectacion : Kommando 712, Spandau. Jonhet doncas lo Nòrd-Oest de Berlin, coma de costuma, mièg perdut tra metrò e trambalan, escortat d’una sentinela que la s’estirassava, mai que la si seguia.
Lo Kommando 712 èra un camp pichinet, ben adobat, poblat de presoniers francés partit en doi baracaments e que lo mètge l’i avia lo sieu cambron personau. Divina sorpresa, lo parier cambron, provedit d’un pichin autar, asperava Dom Levesque. Embe lu autres camps dei environs, lo 712 assegurava una manòbra a breti e a jaba, doi cent metres pus luenh, per la Märkichekabelwerke, usina de fustaria e de fiu elètrico. Gaire luenh de l’usina, manco, l’i èra un autre camp qu’assostava de joves Ukranians – mascles e fumèus – deportats dau travalh ; una raça de STO dau front dau levant, mai brutelos e racista, estent que si tractava de far ruscar la sota-umanitat eslava, de fòrça e a jaba.

En aquela fin dau quaranta-doi, la Royal Air Force se’n valia quauque pauc de trapassar li defensas antiaeriani allemandi. La Luftwafe començava de s’atrovar delubida sota lu marons sembre mai numerós de bombardiers que s’avaravan sus dau Reich, sensa autra proteccion qu’aquela dau Bòn Dieu : lu Spitfire podian pas escortar lu Lancaster en de là de la Mar dau Nord. Tot un, lu nòstres amics englés metian en plaça la sieu famosa estrategia de l’Area bombing ò dau Moral bombing, sus de bressalh civil. Tanta Chiqueta segava dur, tant sus tèrra coma au ciel. Li ciutats si garbavan de sostas conceupudi per reçaupre de milanta de gents, li cròtas s’adobavan en cambradas ; l’umanitat regaunhava lo tarpon.
En aquel autom, la nuèch alemanda repetinava ja dau tir de la Flak e dei eschuèps dei òubus anti-aerians que faïan esplandir en lo cièl negre de centenaus de nebletas blanqui. Au sòl, la scena èra candeirada dai ulhauç de partença dei bòtas, que lo sieu trelutz arrutat cascalhava lu actors coma un estroboscòpo. En l’ària lu projectors balavan, en cerca dei avions. Li filanhas de fornigas dei balas traçanti li venian darrier e lu sieu picotats dessenhavan de parabòlas. De tant en tant, un d’aquelu corpatàs estramassat quilava, rolhat de flaras grassi, e cogia devers lo sòl l’arc de fum que l’escochava ; cada en tant, n’eschuepava un ‘namont en lo cièl, fuèc d’artifici joiós de toi aquelu que, ‘navau, avian estentat per l’abrandar. L’aucelàs saludava cadun, semenant lu sieu tròç que cascavan en virolant e s’escricençavan, d’aquí d’alhà, sus li maions ò per carrièra.
Es aquò que, en lo camp dei Ukranians, la barraca dei fremas, tocada d’a una bomba incendiària, flambejet coma un fenier. Lu Francés foguèron pregats de si radunar en un solet bastiment e de laissar lo segond en aqueli pauri pichonas qu’avian tot perdut dau pauc que li sobrava encara. En borbotant, lu sordats s’esquissèron coma li amploas de la cançon. Aqueu tórbol sirvia pura una causa justa, nobla, generosa. En mai d’aquò, la vesinança feminina non èra per esprefondre lo moral dei nòstre valents Piou-Piou ! Aquela fachenda deuguet mandar de gisclanhas d’imaginacion, de rires, e de fantasmas a ofa… Segurament, siguet una fònt d’esper, de volonat d’èstre, d’estar fièrs e vius, druds en la mauparada e l’absurditat.
Maugrat tota la misèria dau temps, lu gaugs e lu goais estent relatius, lu presoniers de guèrra francés èran « ben » norrit. De fach, calia qu’aquelu que travalhavan per Groß Deutschland auguèsson la fòrça d’obrar sensa petar coma li moscas au promier freium. Per oltre, aparat dai convencions de Ginèbra, podian encara reçaupre aquelu famós còlis que faïan bavassear finda lu tedèscos. Emb aquò, en un gran varasc de generositat – inspirat d’ai valors eterni dau país de La Carmagnole e de Maréchal nous voilà – lu sota-oficier estabilissèron l’usança de convidar ai sieu merendas quauqu’uni d’aqueli Ukraniana mesquini. Joan e lu sieu sòcis si pilhèron doncas lu past dau dimènegue de sera en companha d’Olga, Maria, Anna, Natasha « e encar’ una autra ».
Toca pas a nautres de clarejar lo sens d’aquela « autra » en lu esgàrros de la memòria de Tonton Jean.Tant tot un, m’asseguret que tot aquò si passava « ben coma si deu », e o mi cresi. Mas sabètz pura coma es, si pòu ren empedir la gent de pensar a mau, finda en Ukrània. Un sera que la nòstra acampada franco-soviètica pastrolhava paisament e mastegava d’apetit, una dei cinc pichonas chumet tot en un còup sota lo taulier ! Non vos faire d’ideas estòrti, s’èra esconduda perqué davant de la fenestra avia vist passar lo sieu calinhaire ukranian, que eu auria poscut pensar a mau…
La vida de Joan s’estirassava coma aquò, per ben dire, encara pron líbera e desobrada per una vida de presonier. Destacat dei vanitats d’aquèsto monde, esprovist dei sentiments d’òdi e de rancor que la majorança dei sieu companhs remuavan a l’encòntra dau pòble dei sieu custòdes, Dom Levesque entraïnet d’emparar l’alemand embe lo metòdo Assimil. Aquela platina e la sieu curiositat naturala li permetèron de mestrear convenientament la conversa correnta e d’entratenir de bòni relacions embe li autoritats e la populacion.
Aquelu estudis non menèron pura Tonton Jean ni a la lectura dei filòsofos, manco a’n aquela dei poetas tedèscos. L’aviacion aliada descontunhava sempre de mai l’aprendissatge d’Assimil e de la bèla lenga de Goethe ; en lo quaranta-très, es a viure sota li bombas que cauguet emparar. Cadun avia un sacon, sempre lest, embe un pichin necessari, quauqu viestits, quauqui relíquias e a cada alerta, un filava ai sostas. Que fastidi, a cada còup de sirena de s’anar entanar coma de garis en l’espussa e l’escurcina estofanti d’aquela fòga de gents escombulhada, despoderada, tralaissada au sòrt dei picadas de bomba, espranhada, aclapada viua ò escanada, segond li volontats sorni de dieus estravirats.
En lo quaranta-très, lu bombardiers englés auguèron mai d’aisetat a venir croassear sobre dau Reich. D’aquí en avant, èran escortat d’ai chassurs Mustang, qu’èran provedits de tinas largabli e avian ensinda pron d’autonomia per reparar lu Lancaster tot au lòng dei sieu missions. Ailàs, cadun avia pas mentat aquela novitat e encara manco emparat a viure sota li bombas. D’unu ajudavan finda lo sòrt – ò lu dieus – a faire la destria tra tuats e sobrevivents. Lo seze de genoier, un gran red aerian amacet cinquanta-sièis presoniers francés e ne’n destropiet quaranta-cinc : cent un baudos, alassats bessai d’aqueu bolum perpetuau, d’aquela ravaria de forniguier, alassats de si sentir denembrats, remplaçats d’una man de Rin, collabos de l’autre, alassat d’estre lu pàntols de toti li propagandas, de s’atrovar despossedats dau sieu destin d’eròes, de manco pus poder jugar embe la mòrt, alassats, emb aquò, d’aquela vida de palhasso e qu’asperavan que li bomba aliadi li vorguèsson liberar d’aqueu folesc ; cent un baudos, alassats e pas mai magara ; simplament flacos de s’estirassar fins a la sosta, e qu’estaguèron en li barracas de bòsc, espòsts au semenar de la mòrt cascat dau cièl.
Mas la guèrra es la guèrra, destimborlada e sempre un pauc sobre-realista. A jamai empedit la vida de faire tirar contunha. Aquelu que seguian li consinhas de segurtat pairavan la si gòdre d’un pauc de bòn temp : Joan e lu sieu sòcis la si pilhavan bòna embe lo reglament e, n’aquel estiu dau quaranta très, s’anavan banhar en lo Havel. « Lu Francés si van banhar, que lu nòstres òmes son en Russia », borbotavan aquelu qu’avian votat Barba Dòrfo…
De fach, Russia començava de si surbir lo sang d’Alemagna e lu sordats se’n partian sempre mai nombrós femar lu gerps de Barba Jousè. Non si podia pus tratenir de custòdes a breti per tenir d’a ment aquelu porcàs – Schwein ! – de Francés. L’aministracion, sempre furba, si carculet un tor de guinharòta ben finàs : lu presonier nen fan mestier perqué travalhan ; s’avèm de presoniers, lu cau gardar. S’avèm pus de presonier, avèm pus d’a besonh dei custòdes…
L’autom vengut, lo seze d’octobre, Joan venguet « presonier de guèrra en congiet de captivitat sus plaça » : toi aquelu qu’avian achetat un pòst de travalh èran mudats en « civil » e avian tota libertat d’anar e venir en lo Gran Berlin, en defòra dei oraris obrats, s’acapisse. Aquelu qu’avian refudat aquel estatut foguèron clavats en de camps embe miradors e barbelats, aisats d’a gardar, sensa tant de custòdes…
Joan èra armonier dei sieu sòcis a la Märkiche. Deuguet, per l’i estar e l’escapolar dai camps e dai barbelats, tenir un pòst aministratiu a la direccion de l’usina. Lo baile de l’empresa, Herr Doktor Schneider, l’avia fach assetar en lo sieu burèu e, en un francés embibit de l’esperit dei Lumières, li avia acordat très quart d’ora de matin e de sera, sus dau sieu orari obrat, per assegurar lu Servici Divin. De retorn en lo sieu sècolo despiechós, Dom Levesque faïa fonccion de clavaire dau servici de manteniment e d’adobament dei machina-outís. Alestissia lo programa e la ficha de travalh de cadun ; de fach, èra segretari dau còntramestre, Herr Kolibaba.
Era pas una marrida pèu aqueu Kolibaba. Era finda un bòn baudo. Travalhava en bòna amistat embe Dom Levesque ; devia estre catòlico finda eu e aquò li fa per adobar lu afaires. Si podia fidar en un segretari onest e durmir pasi, l’òbra èra facha e ben facha. En aquelu temps, èra un pauc coma una segurança còntra l’Ostfront, ò lo viatge en Polònha…
Era una vèra benediccion aqueu curat, non si tractava de li cercar de nièras ! Joan, eu, èra aquí coma un póchol, si faïa la conversa en alemand, avia torna pilhat l’estudi d’Assimil e mancava de ren. Lo sieu pauc d’òbra acabada, pairava exerçar la sieu mission de prèire, aquela que riegia la sieu vida. Lo matin diïa la Messa, lo predinar vesitava lu ospitaus, lu malauts dau STO, lu ferits dei bombardament ; lu soterraments finda. Lu grans reds aerians dau vint-a-doi au vint-a-sièi de novembre, per exemple, li donèron pron òbra.
Ensida, la vida de presonier s’estirasset tot l’an dau quaranta-quatre, tra Herr Kolibaba, lo pichin burèu de la Märkichekabelwerke, li Messas, lu bombardaments, l’ajuda ai cambaradas, lu ferits, lu cadabres, la desperacion o l’esper, la ravaria dau temps. Devers la mitan dau mès de decembre, Joan foguet convocat a la direccion dau stalag Drei D, Belle Alliance Stasse, que bailejava un centenau de kommando. Deuguet s’entornà dire adieu au sieu amic Kolibaba e ai sieu cambaradas de camp e de travalh ; a Olga, Maria, Anna, Natacha e a « l’autra » finda : Lo gran jugaire de dàdols de l’aministracion avia arrecampat doze confraires prèires, cascalhat lo sieu gòto e espantegat lu capelans sus dau tapís dau Gran Berlin. Cadun se’n partet mai coma en lo quaranta un, arnesc sus l’esquina e s’estirassant la sentinela reglamentària.

***
En lo burèu dau presbitari de Quineville, ai ja escribachat quatre pàginas d’aqueu papier jaunastre e estopós, arrancadi d’un vièlh caièr cordurat, que Tonton Jean li m’a donadi per pilhar li mieu nòtas. Tau lu vinatiers, estramudam la memòria. Joan a dubert lo luquet de la tina : doi pichins libretons, d’aquelu que tenon en una borsa, e que durmian ensems, ligats emb una elastica, en la cròta escura dau tirador dau burèu. L’ària frèsca de la votz de Tonton Jean, dau sieu comentari, torna donar vida au vin vièlh que ràia, l’oxigena espelisse lu sieu prefums, fa belugonear la sieu rauba rossa, cremesina coma lo sang ; sang dau Crist, sang versat d’a toi lu mòrts d’aqueu raconte, d’a toi lu mòrts de la guèrra. Siáu aquí, embe lo mieu tortairòu, quauqu degots m’escapan dau segur, mas la miéu bota si iemplisse a pauc a pauc. Mi porterai pi aqueu vin a maion. Lo caurà laissar pauvar, s’arremontar après li maganhas e lu repompèus dau viatge. Quauque jorn, quora serà madur, lo mi caurà tirar en botilha. Lo tasteretz, e me’n diretz de nòvas…
Dom Levesque e ieu fèm una pausa. L’oudor de la cròta n’a fach un pau virar la tèsta… Manièra de charrar d’autra cauva, manejam lo « Stereoscòpo de Brewster ». Es un bèu pichin istrument optíco, fustejat de bòsc de periera, coma li escaires dei arquitectas. Un binoculari es ficat au bot d’un reglet. Sus d’aqueu reglet, un sabaton, que pòu anar e venir, pòrta una placa fotogràfica de vèire. La placa, retangulària, mòstra doï vistas parièri, una de costat de l’autra. Se regarjatz en lo binoculari, basta de menar lo sabaton a la bòna distància dei uèlhs per aver una vista en relèu ! Amiram lo monde d’avant dau quatòrze, d’avant lu grans chaples, lo monde de Papà Levesque. Lu pichoi son viestits d’a marinier, li pichonas pòrtan de grans capèls de palha redons ; bèu temps passat.
Tonton Jean a repilhat la lectura dau sieu jornal de guèrra – e ieu lo lapi. Li datas s’assegon, una après de l’autra, coma lu grums dau rosari, embe sempre li quauqui senténcias d’un òme qu’avia pas tròup de temps a bregalhar en l’escritura ; de senténcias coma de sùplicas que tot aquò non recomence… Vira encara una pàgina. Quant fa de temps qu’an pus vist lo jorn, aqueli pàginas ? Quant fa de temps que Joan non a tornat lièger la sieu istòria ? Perqué la drevilhar per ieu, que veni d’en galera, que parli una lenga estranha ?
– Mil neuf cent quarante-cinq !
Va ben, veirem tot aquò pus tardi…

Dom Levesque avia donca laissat lo sieu amic Kolibaba, lu sieu cambaradas, Olga, Maria, Anna, Natacha e « l’autra » a la Märkichekabelwerke ; entamenet Lo quaranta-cinc en un pichin camp de trenta presoniers, embaranhat de barbelats, vesin dau metrò Zehlendorf. Joan travalhava sempre, segond li sieu qualificacions conoissudi e provadi, en una grana basa de l’intendéncia militària tedesca. S’entrigava de gerir lo materiau de burèu : lapi, reglet, fuelh e companha bèla… A la guèrra, coma a l’escòla, tot aquò li fa mestier ! En aqueu novèl emplec manco, lo mestre non petoirava tant Dom Levesque. Joan pairava jugar au fot embe lu sòcis, embe la gent dau quartier, embe lu gardas, un jove sobretot, un pichon, engimbrat dau lo verd d’aram de l’unifòrme e avanat en lo brandi macabre de la guerra. Lu demònis de l’òdi estentavan, de bada pura, per s’empadronir de l’ànima de Joan.
Lo quaranta cinc ; toplen de pertús en lo jornal de Tonton Jean. Alerta esquasi contunha ; jorn e nuèch, cada en tant « Ai sostas ! » ; es mai qu’una armada – finda tedesca – ne’n pòu sudurar : d’a lo mès d’abriu, lu militaris an ben capit que per elu, tot es finit, acabat. Lo Reich a fach tòpica, Alemanha s’esprefonda, la Wehrmacht consuma coma la nèu au mès d’abriu, tot bèu just. Non si tracta manco pus de sauvar lu mubles mas de si levar dei arpas d’una mòrt anonciada, de botar coma de lingostàs au passatge dau dalh de Tanta Chiqueta, que belugonea coma l’ala d’un avion. Emb aquò, ganta sòla, dau general au segonda classa ; e devers Ponent ! Tant qu’a si rendre, tant qu’a recomençar una autra vida, vau mai de si destrigar per si chausir lo bòn vinchitor ; laissan cascar Barba Dòrfo, es pas per s’anar picar en lu braç de Barba Jousè ; « E viva la Libertat ! » coma di Barba Sam. Aquelu que volian morir, avian que d’a si far tuar…
Presoniers – e populacions – s’atrovèron doncas tralaissats aquí, tra balas perdudi e eschuèps de bomba. Toplen paguèron de la sieu vida la ràbia dei darniers defensors, l’òdi de revenja de l’Armada Rossa, l’ embourniment de l’area bombing.
Lo racònt de Tonton Jean mi fa mentar un episodi que l’avii esquasi denembrat, mas que lo sieu pes dramàtico m’avia marcat. Èri encara un escolan e una vièlha frema m’avia cuntat aqueli cinc annadas que li avia passadi a asperar lo sieu òme presonier en Alemanha. Es just en aquesta prima dau quaranta cinc que lo paire dei sieu enfants, lo tenent-coronèl Lair, moret sota li bombas dei sieu aliats. Après cinc ans de captivitat, veïa enfin venir lo temps de la libertat e la fin de l’umiliacion. La siéu vèdola doncas, mi donet lo sieu càscol, qu’au sieu cadun se’n batia coma de l’an quaranta… Pòrta lu quatre galons argentats, pintat a man, sota lo blason que mòstra una alegoria emberida de la República, embe la precision « R.F », per aquelu que capisson pas ben li figuras d’estile. Aqueu càscol, lo mi tèni en maion, emb aqueu dau rèire-barba Veran, ornat eu d’a la tromba de caça.
Mas, per s’entornar ai nòstri feas – e sensa si cercar de menchonadas aisadi – estaguèron basta très colhons per li gardar. Mi cau pura jontar qu’aquelu que non segon l’aissòrt, per estar en la metafòra pastorala, non son jamai de palhasso complet : lo feldwebel qu’avia ja resistat, embe doi sordats, au maron repentin dau desbandament, non si laissava gassilhar dai rasons e sùplicas dei sieu presoniers que lo volian far fúger a tota fòrça ! Joan li espleguet que si garderian ben d’a solet, que non farian d’estranhessa, que jovava de ren d’asperar aquí lu russo, la mòrt ò la captivitat…Degne, l’autre respondet :
– « Siéu estat presonier dei englés en lo dètz-e-set, lo serai aüra dei russos. » ; e pas mai !
Estoïcisme, fatalisme, sentiment de la corpabilitat collectiua d’una Nacion fàcia ai sieu crime – ò fàcia au sieu revèrs – cerca dau castic, de l’expiacion, ò saviessa de l’òme ja madur, las de la vanitat dei boleadas umani ? Vai ti saupre ! Tant tot un, Joan se’n valet de convíncher un dei doi sordats, lo mai jove, que la s’esbinhet denant que siguesse tròup tardi.
De fach, lo vint-a-cinc d’abriu, si veguèron arribar una dozena de carres T.34 russo – carres liberators esto còup – embe una automitralhusa de command e la tropa darrier. Sus lo còup, lu sovieticas faguèron presoniers lu doi pàntols de la glòria perduda. Era escrich ; e aquí s’acaba tot cen que sabèm dau sieu brut karmà.
Dau súbito, lu rùssos donèron òrdre ai presoniers francés, qu’embarassavan aquí en mitan, de levar banc. Levar banc, va ben, mas per anar dont ? L’òbra de Joan non s’èra acabada embe la « liberacion » dau sieu camp e avia d’a s’entrigar dau destin dei sieu cambaradas. Calia anar discutre embe lo capitani russo que comandava la bateria. Dom Levesque, que devia aver un gust cinematogràfico per li eroinas oprimadi, si pilhet ensems emb eu una d’aqueli pichonas dau STO ukranian per li faire d’a interpreta. S’èra estada embe lu francés estent qu’èra la calinhera d’un dei sòcis dau camp, « tot ben coma si deu ». Tra elu charravan alemand ; la lenga dau bòia s’atrovava qu’èra aquela que segilava l’unitat, la comunion dei víctimas, e negociava la sieu liberacion. Emb aquò, lo capitani sovietica – sensible au frecum de la sieu compatriota e, lo cau ben dire, a l’autoritat de la religion – li permetet d’estar en li sostas, per asperar la fin dei combats. A’n aqueu moment, si tuavan lu cavaus per aver quauquaren d’a manjar.
Lo doi de mai s’emparet la capitulacion de Berlin. Lo vuèch, lu presoniers reçaupèron l’òdre de partir, dau bòn. Joan trovet una bicicleta per anar ai burèus de la municipalitat demandar de bòn de pan, e n’auguet, sensa problema. Si paguet finda un pichin plesir ; eu, lo Kriegsgefangener, passet davant de la coa de toi lu Berlinencs… La vendeta de Tonton Jean lu laisset necs ! L’endeman, lu presoniers liberats crompèron de pan, raubèron un carreton e la chorma de Zehlendorf se’n partet au sieu torn, embe doi ò très centenaus d’autres presoniers, devers ponent.
Après très jorns de caminada, lu simpàticos Rùssos que lu escortavan lu laissèron per quauqu jorns en un camp qu’arrecampava lo monde en partença per cen que si sonava pas encara Le Monde libre. Foguèron pi menats en camion fins a Wittenberg, la ciutat de Martin Luther, dont estaguèron vuèch jorns. Dimènegue lo dètz de junh, après d’una darrièra jornada de caminada, lu Russos lu liurèron ai Americans, sus d’un pònt, un d’aquelu quists que sobravan practicables per passar lo flume Mülde. Estaguèron aquí quauqu jorns de mai, norrit mièg-mièg, que lu liberators sabian pus don far testa embe lo reflús de toi aquelu « occidentaus » que lu sovieticas se’n desbarassavan lo mai vito que podian…

Lo dètz-e-vuèch de junh dau quaranta-cinc, cinc ans jorn per jorn après d’aver aujat revirar li sieu mitralhusas còntra lu carres de Rommel e d’aver mancat l’apèl de Barba Càrlo, Dom Levesque prenguet lo tren per París.
Gaug que, en aqueu sens, lu trens dau bestiari si tenian li pòrtas duberti ! A Nancy, passèron quaranta-vuèch oras a far de papeirons e, arribats en Paris, siguet mai lo parier. Après d’una darriera nuèch en caserna, lu larguèron emb un sac sus l’esquina, e fai tirà Mariús ! Fortuna, Joan avia de familha en París. D’a sa sòrre Teresa, trovet Jaume, son fraire lo mendre, que li volia tant de ben, e que l’avia laissat à Saint Lô, lo jorn de la mobilizacion, lo jo que la requisicion li avia fach petar la Monet-Goyon. Ensems posquèron blocar la bloca d’aquelu cinc ans de guerra.
Jaume èra aquí en permission. Eu, lo fuèlh de mobilizacion l’avia mandat en Argeria. Après dau revèrs, lo sieu batalhon de chassurs alpins avia refudat d’estar en l’armada marechalista de Darlan… Bessai qu’alhà lo s’èran escotat l’apèl de Barba Càrlo ? Emb aquò, si pilhèron lo maquís, coma si di e, au desbarcament aliat en Barbaria, jonhèron l’armada de De Lattre. Jaume faguet ensin toti li campanhas d’Àfrica, d’Itàlia, de França, fins au Rin. Lu eveniments avian fach d’eu un sordat ; aüra èra sota-tenent.
Lu doi fraires avian seguit doï vias. Un avia achetat la fatalitat dau revèrs, avia pausat la sieu Hotchkiss en la sala dei festas e seguit sensa discutre lo flume dei presoniers. Lo sieu combat èra estat un combat d’umanitat, de fraternitat, de comunion, un combat còntra de l’òdi. L’autre avia refudat la fatalitat dau revèrs, s’èra gardat li sieu arma, avia luchat fisicament e – mai que segur a l’encòntra de la sieu consciéncia – avia tuat. ‘Tai doi, cadun a la sieu mòda, avian seguit li vias de la degnitat e de l’òunor.
Mas coma se’n podian pi revenir, ‘tai doi, vius e entiers, après d’aver traborsat tota la guèrra dau quaranta, coma d’un temps Gionò, coma Barba Veran, coma Barba Angelin e lo sieu enfant ? Coma Tonton Jean avia poscut acceptar cinc ans de deportacion, de galèra, sudurar lu bombardaments màgers dau sècolo vint, sensa manco un judici sus d’aqueu pòble responsable de tant de dam ? Coma avia poscut sudurar tot aquò sensa revouta, sensa dubi ò blastèma, sensa refudar lo destin, la fatalitat de la mòrt, lo chaple, lo terror perpetuau ? Coma avia poscut emparar l’alemand embe lo metòdo Assimil, faire la conversa au còntramestre e obrar embe consciéncia ? Bessai que Tonton Jean es una raça de monge bodista zen ; ò simplament crestian vèro ?… segurament un èstre Uman.
Mas, perqué si faire tant de demanda, que tant – o sabèm pron – de respòsta n’i a ren. La soleta segurtat aicí bas, es aquela d’aquelu que son pas revenguts elu, coma lo tenent-coronèl Lair. La soleta segurtat es aquela que bramava Super-Truchi de Ribassièra, lu seras de choca : « Tot un di, d’aquesta vita, se’n sortirem pas vius ! ».
O sabia pron, Herr Kolibaba, que fins a la sieu mòrt pura, pron d’annadas mai tardi, mandet cada an à Tonton Jean, una cartolina de vot per l’an nòu.

Miqueu de Carabatta, Nissa, decembre dau 2005

Ajustament gràfic de Steu Lombard

Nòtas Barba Joan

1 Per cen que si tracta de Dieuze e dau Xvème còrs, si consorterà particulierament Lou Sourgentin, n° 140 ; Nice Historique 1988, p. 135 ; Histoire d’Occitanie, Armengaud e Lafont
2 Galibardi a bicicleta / coma lo di la cançon / Bofant dintre la trompeta / S’estirassa lo canon »
E viva Galibardi ; in D’una Làupia ; Janluc Sauvaigo ; Lu Segurans, Niça, 1984, C.D. Anita Anita, Silex, 1986
3 De tant en tant m’escapa una paraula dau patois de Ribassièra ; vos demandi excusa. Es pura, soventi fetz, perqué aquesta paraula mi fa defècte en niçard e que s’es conservada en montanha – que si saup que l’ària l’i es mai sanica. De fach, l’i s’atròvan encara manti formas de l’ancian provençau, d’aqueu dei trobadors.
En lo Petit Dictionnaire, Emil Levy marca « bioc » : « s.m. Dépareillé, Quercy ; étym.anc. occ. » A Ribassièra, «bioc » es un adjectiu que denòta la nocion de mancança.

4 Si saup que la paraula pneu es imprononciabla per un occitan de la còsta plena e qu’es estada espontaneament adaptada foneticament en « peu-neu ».
5 Max Roqueta ; La casa di Dante, in Lo Corpatàs Roge ; Trabucaire
« Sus de l’ària de Ma tonkinoise : « L’i a de gens que fan la coa / Si fan ‘squissar, si fan ‘squissar coma d’amploas / L’i a de gens dins lo quartier / Que son pròpi de fumiers. » Si cantava a Niça n’aqueli annadas de carestia.

Seria bessai nechessari de jontar agregar & cobear : plantar e culhir.

BARBA JOUAN

« Oblidarem los camaradas. Nos sovendrem pas mai de la sabor canina del pan negre de l’amistat, del pan que s’atalhona coma lo còs de Dieu.»
Joan Bodon ; La Grava sul camin

Il est des questions que nous nous posons, comme ça, sans jamais avoir de réponse ; sans même en chercher car, de toute façon – mais le savons-nous vraiment – il n’y a pas de réponse : comment diable est-il possible que Jean Giono ait pu traverser toute la guerre de quatorze et soit revenu vivant – et entier – écrire « Le Grand troupeau » ? Comment mon grand-oncle Véran a-t-il pu souffler dans la trompette du XVème corps, de Dieuze à Verdun et survivre ensuite à la grande boucherie au soleil de l’offensive Nivelle ? comment a-t-il bien pu continuer à courir derrière les premiers chars d’assaut, à enjamber le Rhin – toujours soufflant, comme Garibaldi dans la chanson ? Qui l’a laissé retourner au Cap d’Ail, carder la laine et livrer les matelas, tirant son charreton jaune, jusqu’à ce qu’il finisse de vomir des morceaux de ses poumons, pourris par l’ypérite? Pourquoi Barb’Angelin est-il revenu du Rif, alors que son père était resté poussière dans la Marne ; et pourquoi son fils ne resta-t-il pas dans les sables de Bizerte ?
Barba Jouan lui aussi est revenu de loin. Et lui, il sait pourquoi ; sans doute parce qu’il ne se pose plus la question. En tant que prêtre, il y a longtemps qu’il a compris que les voies du Seigneur sont impénétrables. D’ailleurs, ce serait manquer de respect que de continuer à l’appeler Barba Jouan. Ça, c’est bon pour les rissoles du dimanche, pas pour un brave curé qui, de toute façon, ne comprendrait pas la plaisanterie, étant donné qu’il est français de langue d’oïl ! Dans la famille, on l’appelle Tonton Jean.
Né en mil neuf cent-douze, comme ma grand-mère Elvire, il est le second garçon, le sixième des huit enfants Levesque, de Cherbourg. Le père était un architecte renommé de cette ville, qui échappa au grand massacre à cause de son âge déjà mûr et de la charge de famille. Toute sa descendance cultivait les arts et la beauté : qui peignait, qui jouait du violon ou du piano ; tout le monde prenait la pose devant la chambre photographique de Papa qui s’était entiché de l’extraordinaire modernité technique de son temps. J’ai pu voir les positifs sépia et les plaques de verre qui témoignent de ce bonheur passé.
Quand, à vingt ans, mourut Pierre, son frère aîné, Jean choisit d’entrer au séminaire. Après ses études, il fut ordonné prêtre et nommé vicaire puis curé en quelque endroit de sa Normandie natale ; il y resta toute sa vie, en Normandie. Seule la seconde guerre mondiale put le perturber.
* * *
Avec Jacques, son frère cadet, pour lequel Jean avait tant d’affection, il avait l’habitude de randonner à moto. Ils faisaient le tour de la Bretagne lorsqu’ils virent les premières affiches de mobilisation à Saint Pol de Léon : la république appelait déjà, en cette fin de l’été trente-neuf, les détachements précurseurs, avant la mobilisation générale. Les deux frères retournèrent à Saint Lô, où Jean était vicaire – et où la réquisition devait lui sucrer sa Monet-Goyon. Il fut de suite incorporé au 6 / 208, bataillon indépendant formant corps, avec le grade de sergent, dans une section d’engins, en l’occurrence des mortiers Brandt de 81 et des canons antichars de 37.
En effet, en trente-deux trente-trois, quand il avait fait son service, il avait suivi le peloton d’élèves gradés. Au Havre, puis à Cherbourg, il avait appris à manier les armes, à lire les tables de tir et à calculer les trajectoires balistiques. Comme il n’était pas bête, et bien instruit, il était sorti sergent.
Toujours est-il qu’en trente-neuf donc, lorsqu’il fut mobilisé, son commandant de bataillon se trouva à court de trois chefs de sections, adjudants ou lieutenants. Dans la section de Jean, le registre indiquait : « Chef de section : lieutenant N… »… Ils les attendent encore maintenant, le lieutenant « N, points de suspension » et ses collègues ! C’est ainsi qu’à leur place, le commandant casa des sous-officiers adjoints. Jean – le sergent-chef Levesque – prit le commandement d’une section, le travail du maître berger et la solde du pastoureau.
Vous qui connaissez la musique de 1940, vous aurez deviné que l’équipement du bataillon s’était perdu, avec les chefs de section, et que des canons de 37, des mortiers de 81, personne n’en vit jamais aucun. Tout juste si, à la place des Brandt de 81, qu’il appréciait beaucoup, Jean toucha le rebut des stocks, des machins archaïques de 1917, qu’il fallait pointer avec un niveau à bulle et un fil à plomb !
En tant que chef de section, le sergent-chef Jean Levesque reçut cependant, pour faire sa guerre, un revolver espagnol – approvisionné de six cartouches – récupéré sur quelque réfugié hagard, sans doute du côté de Rivesaltes. Cette sarbacane dérisoire augurait déjà du sort de la république – je veux parler de la nôtre.
De l’automne trente-neuf au printemps quarante, ils attendirent – comme tout le monde – entre désœuvrement de caserne à Cherbourg et vaines manœuvres au Vast, en val de Saire. Au mois de mai, ils furent envoyés sur la ligne de défense avancée de Cherbourg, à l’Est des marais du Cotentin. Le long de la Douve, le 6 / 208 tenait les quatre ponts : Pont Douve, Beuzeville-la-Bastille, Pont l’Abbé, La Sensurière. Jean gardait un secteur proche du poste de commandement du bataillon, à la sortie Nord de Sainte-Mère-Eglise, sur la route de Cherbourg. Outre les mortiers de 1917 qui ne servaient plus à grand-chose pour ce travail, on lui donna quatre mitrailleuses Hotchkiss. C’étaient des pièces hippomobiles dont la voiturette transportait l’arme, l’affût et les munitions. Il en plaça deux pour défendre la route de Cherbourg et deux pour attendre ce qui pouvait s’amener de Chef-du-Pont. Jean, qui se trouvait ainsi chargé de tenir deux routes, avait posté armes et servants dans les fossés, abrités le long des talus de chacune des chaussées.

Tonton Jean nous racontait sa guerre l’autre été. Nous avions franchi le Var et traversé la France en diagonale et en famille pour aller lui rendre visite à Quinéville. Curé de ce village maintenant retraité, il vit depuis des années sur cette colline ventée, dans son presbytère pelotonné contre un vieux clocher roman. Depuis mille ans, dans ce petit bastion de Dieu, qui fait face à l’océan et aux plages du Cotentin, l’église et le cimetière sont appuyés contre le vent. Le logis du curé y est ceint des granges, étables, celliers, clos qui assuraient le quotidien des curé d’autrefois. Il y a peu, Tonton Jean plantait encore le potager et cueillait les fruits du verger. De cette vie rustique, il a conservé l’habitude de boire, chaque année, un tonneau de cidre de deux cents litres que lui fournit un paysan de ses amis.
C’est donc devant une de ces bouteilles tirées de la futaille que nous parlons, un soir, dans la fraîcheur de la cuisine. Nous avons terminé le repas, porte ouverte sur la belle herbe verte du pré, pendant que la France se dessèche dans la canicule. Tonton Jean est de ces hommes pour qui la joie de faire sauter le liège en compagnie est plus grande que celle de bouchonner les bouteilles tout seul. Il est allé dans le cellier prendre un autre flacon de cette boisson fruitée, parfumée, vive de ces bulles légères et cependant encore âpre et trouble, comme le fruit foulé. Il nous raconte ses aventures de sa voix tranquille, le dos appuyé au dossier de la chaise, les mains posées sur la table, la tête légèrement penchée en arrière, pour mieux fouiller dans sa mémoire.
Je me demande ce qui a bien pu agiter l’esprit d’un prêtre chrétien, catholique, chef de section dans l’armée de la république française, en charge de quatre mitrailleuses et de leurs servants, à l’approche de l’ennemi. A qui fallait-il obéir ? Comment s’était-il débrouillé entre les commandements de Notre Seigneur et ceux de son capitaine ? Il s’agissait bien là de tuer des créatures de Dieu, de se faire tuer, de résister – ou pas – à l’attaque d’une armée étrangère, et de prendre dans ces événements la responsabilité de la vie et de la mort des hommes. Soyons bien d’accord, nous ne parlons pas ici de courage ou de lâcheté, de cette rhétorique ampoulée des nationalismes, mais de la conscience d’un être paisible et bienveillant, aimant son prochain et qui doit faire face à son destin.
Je renvoie pourtant la question à plus tard… car à ce moment-là – le dix-huit juin quarante – les allemands attaquent au Pont Douve et à la Sensurière. Ainsi, les chars passent de l’autre côté des marais et du sergent-chef Levesque, à l’Ouest du Cotentin, là où personne ne s’y attend.
Pour nous faire comprendre la manœuvre, Tonton Jean dessine une carte de la bataille sur la table, à l’aide de verres, de couverts, de bouteilles et de soucoupes. Pour nous qui ne connaissons pas bien le Cotentin, il est un peu difficile de nous y retrouver sans explication…

Le dix-huit juin quarante, donc, à Saint-Sauveur-de-Pierrepont, deux officiers de la Panzer Division vinrent avec un drapeau blanc pour essayer de traiter sans trop de dégâts. L’ingénieur de marine qui commandait les deux canons du secteur fit tourner la manivelle de son téléphone. A Cherbourg, l’amiral dit qu’il fallait résister. « Dans dix minutes, j’ouvrirai le feu ! » répondit le marin aux deux pacifistes de la Wehrmacht. Les chars tuèrent l’ingénieur de marine et tous ses hommes qui avaient tenté, en vain, de leur interdire la route de Cherbourg.
La pointe du Cotentin était donc déjà envahie et désormais, Tonton Jean avait les Prussiens dans le dos ! Sans plus tergiverser, à son commandement, ses mitrailleuses tournèrent à cent quatre-vingt degrés et attendirent que l’ennemi s’en retourne de ce port dont elles étaient censées interdire l’accès… Dans ses jumelles, Jean observa cette campagne d’où ledit ennemi n’aurait jamais dû venir faire de lui – peut-être – un héros.
Il n’eut pas longtemps à attendre. Au matin du dix-neuf, vers dix heures, débouchèrent deux camions à la croix noire. Ils s’approchaient lentement des charrettes et tombereaux placés en travers de la route, selon la grande tradition de la barricade à la française, à laquelle Jean avait souscrit spontanément, quand il dut se dépêtrer à l’improviste de cette affaire insensée… chacun à son poste sentait s’écouler les dernières minutes qui le séparaient encore du fracas et du feu de la guerre.
C’est à ce moment que, d’un chemin de traverse, surgit la voiture d’un paysan du coin pressé de s’enlever du milieu, vu que les événements tournaient au vinaigre. Il fut arrêté par la barricade. Le type serra rageusement le frein à main, avec dérapage et crissement de pneus. Il jaillit en colère de sa guimbarde, gesticulant, vociférant qu’on le laisse passer. Jean, qui surveillait les allemands dans ses jumelles, les vit s’arrêter.
– Planquez-vous ! cria-t-il au paysan ; et il ordonna le tir. Sans plus se faire prier, l’autre mariole plongea dans le fossé. Cependant, sa voiture, arrêtée au milieu de la route, empêchait le tir d’une des deux mitrailleuses. De l’autre côté, les Feldgrau giclèrent des camions et répliquèrent dans la confusion par des lancés de grenades et un tir de fusil-mitrailleur. Ils tournèrent casaque et, sans plus insister, retournèrent vers Montebourg. Heureusement que les allemands n’avaient pas cherché querelle : la seule mitrailleuse qui avait le champ libre s’était enrayée !
A la barricade, on ouvrit le rideau de charrettes et le paysan s’en alla ailleurs jouer son destin. Il fallait toutefois aller inspecter le terrain et vérifier qu’il n’y restait pas de mort ou de blessé. Jean prit avec lui Dogon, un type de Carentan, en couverture. Il sortit le revolver espagnol de l’étui et, l’arme au poing, alla vérifier le résultat de son tir. Il n’y avait rien ni personne… Il put ainsi conserver les six cartouches pour finir la guerre.
De nouveau, je me pose la question de savoir ce que Jean aurait fait, s’ils s’étaient trouvés menacés, lui ou le brave Dogon… Mais c’est là qu’arrive l’armurier du bataillon qu’on avait fait quérir pour réparer la mitrailleuse enrayée ; Tonton Jean continue son récit, tranquille comme l’huile dans la jarre. Il sait, lui, ce qu’il aurait fait.
Vers une heure, une heure et demie, il était au poste de commandement, à deux cent mètres de sa position. Il faisait son rapport au commandant, lorsqu’il entendit claquer la rafale d’une de ses mitrailleuses. Il s’en retourna du P.C., à toute allure, sur la bicyclette de liaison.
Ses hommes avaient vu arriver une voiture allemande, toute seule, qui s’était arrêtée devant la barricade et avait entamé un demi-tour. Privés de leur sergent-chef, les servants, qui avaient le véhicule en ligne de mire, ne savaient trop que faire : « Putain de merde, qu’est-ce que je fais, je tire ou je tire pas ? avait demandé le tireur à son chargeur – Va te faire voir, qu’est-ce que tu me demandes à moi ? t’as voulu être caporal, débrouille-toi maintenant, tu sais ce que tu dois faire »…
Et donc, cette fois, la voiture y resta, devant la barricade ; elle n’acheva pas son demi-tour. Aucun diable n’était sorti de sa boîte, la mitrailleuse ne s’était pas enrayée, la visée était juste, le tir avait porté. Toujours avec Dogon en couverture, un sergent comptable du P.C. en recherche de frisson et son fameux revolver espagnol, Jean alla de nouveau se rendre compte. Dans la caisse, aux vitres brisées et aux tôles percées d’impacts de balles, il y avait deux types : « Camarade français, ne me fais aucun mal ; je n’ai fait de mal à personne ! lui dit, les yeux effarés, un officier à la poitrine sanglante – Non ! on va vous soigner ! lui répondit Jean ». J’ai de suite compris, au ton de sa voix, à son visage, que Tonton Jean avait vécu, depuis, avec ce regard et ces phrases gravées dans son esprit.
Cet allemand qui parlait un français littéraire en crachant le sang était un officier payeur de vingt ou vingt-cinq ans. Quelques minutes plus tôt à peine, il sortait du restaurant à Montebourg, où il avait déjeuné comme un bon bourgeois : « Je cherchais mes troupes pour les payer et je me suis trompé de chemin »… A côté de lui, son chauffeur avait le bras fracassé. Jean appela l’ambulance et les fit emmener tous deux à l’hôpital de Valognes. Je ne sais ni quand ni comment, mais Jean apprit que le jeune Zahlmeister si bien éduqué y mourut le lendemain.
Pourquoi ces deux-là, qui faisaient les touristes en arrière du front, qui ne faisaient de mal à personne, qui fuyaient devant quelques charrettes en travers de la route, s’étaient fait ramasser là, pour rien, sans gloire, comme deux idiots ? Pourquoi ces deux planqués devaient-ils rester là à se souiller de leur sang, effondrés sur la banquette d’une conduite intérieure repeinte pour la guerre, alors que deux camions de troupes d’assaut, le matin même, n’avaient même pas pris un plomb ? Avant de partir, au printemps, le zahlmeister avait certainement rassuré sa mère ; que risquait un comptable, un administratif, un tigre de papier, un rond de cuir… Pourquoi aucun patriote français n’avait-il bouché le champ de tir ? Pourquoi la mitrailleuse n’était-elle pas restée enrayée ? Pourquoi le caporal avait-il ouvert le feu sans ordre ? Et cet ordre, Jean, s’il avait été là, l’aurait-il donné ?…
Mais très vite, Jean dut cesser de se poser des questions qui ne servaient plus à rien. Il était environ trois heures et ses jumelles confirmaient ce qu’il lui semblait avoir vu. Là-bas, au loin, sur la grand-route, apparaissaient les chars ennemis. Ceux que le pauvre petit cherchait tout à l’heure pour leur payer leurs quatre sous, ceux qui avaient donné le ton à Saint-Sauveur-de-Pierrepont, ceux qui allaient toujours trop vite pour prendre le temps de faire la guerre comme l’amiral l’avait apprise : les Panzer de Rommel s’en retournaient déjà de Cherbourg et descendaient vers la Bretagne. Pour aller plus vite, ils filaient sur la nationale, de ville en ville, Valognes, Montebourg, Carentan et ils continuaient, jusqu’à Brest. L’innocent et paisible Zahlmeister courait derrière le Blitz – et il le payait.
Jean rendit compte au capitaine…Que voulez-vous qu’ils aient fait avec leurs deux pétoires contre la vingtaine de chars qui arrivaient, sinon se faire déchiqueter comme les malheureux de Saint-Sauveur-de-Pierrepont avec leurs deux canons ? Quel héroïsme y aurait-il eu à finir, dans la minute, éparpillés en morceaux rougeâtres dans la verdure du printemps normand ? « On peut rien faire », dit le capitaine. Ils laissèrent tout en plan et s’en allèrent à une trentaine de mètres de la route, dans ce chemin de campagne d’où avait surgi la voiture du paysan, quelques heures plus tôt.
Les Panzer leur passèrent devant comme si de rien n’était. Avec une adresse délicate, ils s’étaient ouvert la route et avaient poussé les charrettes du milieu, sans les abîmer. Piétaille et tankistes se regardèrent sans broncher. Les officiers de chars étaient debout, torse nu dépassant de leur tourelle, beaux, blonds, vainqueurs, tout comme sur les images de la propagande allemande. Là-bas, devant son P.C., le commandant était sur le trottoir, muet, penaud, amorphe comme les autres. Les Panzer lui passèrent devant comme si de rien n’était ; ils ne s’arrêtèrent même pas pour capturer cet officier supérieur. C’était le travail de l’infanterie qui suivait, une demi-heure derrière ; Rommel avait sa guerre à faire, vite.
Ah ! non d’un chien! lui eussent-ils donné ses 37 antichars au lieu des pétoires enrayées ou des vieilles bombardes de 1917 ! Sans aucun doute, l’abbé Levesque aurait fait retentir le tonnerre de Dieu ! Sainte-Mère-Eglise aurait arrêté Rommel comme Poitiers les arabes ; le « renard du désert » serait resté un anonyme « blaireau du Merderet » et le mur de l’Atlantique, l’enceinte de pierre sèche d’un enclos du bocage normand. Peut-être que jamais aucun parachutiste ne serait venu se pendre au clocher et que sa renommée, l’église de Sainte-Mère la devrait à un enfant du pays !
Pour faire bonne mesure, il est certain que Tonton Jean, Dogon et compagnie y seraient tous morts en héros, « Pour la France ». Ils seraient inscrits sur le monument, avec ceux de quatorze, « la der des der », avec ceux de toutes celles qui s’ensuivirent, en attendant ceux de celles à venir. On chanterait la geste du prêtre guerrier, le bienheureux Jean de Cherbourg, enfant – si l’on peut dire – de la Pucelle d’Orléans et de Charles Martel… Bien sûr, on ne boirait pas le cidre avec lui, devant une porte ouverte sur les prés mais, Tonton Jean serait un patrimoine familial, une attestation de gloire héréditaire.
Bref, au lieu de recevoir la croix de guerre avec palmes à titre posthume, ou de sombrer dans l’oubli des gouffres de l’histoire – avec les cent mille morts de quarante, dont tout le monde se fiche, comme on sait – au lieu de cela donc, ils reçurent de l’amiral l’ordre de rendre les armes. Ils traînèrent donc mitrailleuses, fusils, mousquetons, revolvers de toutes sortes, dans la « Salle des Fêtes » de Sainte-Mère, sans qu’on sache jamais qui, des allemands ou des français, avait eu l’idée de cette ironie cruelle. Le commandant, qui était un homme honnête et droit, n’oublia pas de restituer la mallette de Reichmark de l’officier payeur à ses légitimes destinataires, les pauvres, qui ne pouvaient même plus se payer un verre… On peut penser qu’il présenta même condoléances et excuses pour le regrettable malentendu du jeune Zahlmeister !

***
Par la porte de la cuisine ouverte sur le pré, on voit maintenant une belle nuit étoilée, profonde, paisible. Avant de s’échapper, les enfants ont débarrassé la « carte » de la bataille et, « Saint-Sauveur, Beuzeville, La Sensurière » trempent dans l’évier avec les assiettes et les couverts. Nous restons entre aînés, Tonton, ma femme et moi. Nous finissons en silence notre verre de cidre. Tonton est toujours bien calé dans sa chaise, ses mains essuient doucement le noyer de la table. Il nous a conté les faits, donné une chronologie précise, mais il ne dit rien de l’état d’esprit de ses camarades, de ses pensées. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus, transparents, me regardent ; mais ils voient, bien au delà de moi, bien avant ma naissance, le visage de ses compagnons qui flotte toujours sur les brumes de sa mémoire.
D’un coup, sa bouche entrouverte me rappelle une expression de sa sœur Thérèse et, pour la première fois, je réalise qu’ils se ressemblent, qu’ils ont grandi ensemble, qu’ils ont été élevés dans la belle maison de Monsieur Levesque, à Cherbourg, du temps des photos sépia. Je n’ose plus faire parler Tonton Jean, je n’ose plus lui poser de question. Nous parlons encore un peu de l’instant présent, de la fraîcheur bien agréable, nous nous apprêtons à nous dire bonne nuit. Carpe diem…

Je peux cependant les imaginer, les défenseurs de Sainte-Mère, en ce soir du dix-huit juin quarante, la « fête » achevée, nauséeux comme s’ils avaient trop bu. Tous prisonniers, ils marchaient désarmés, le long de la route, capote ouverte, ceinturon décroché, les épaules lourdes de ces bras qui ne servaient plus à rien et pendaient, comme des battants de sonnailles muets de tant de honte. Les poitrines se creusaient, écrasées par le poids des balles qu’elles n’avaient même pas pu essayer d’arrêter ; les dos s’inclinaient à la pensée du regard incrédule, voilé de larmes et d’angoisse, que des familles et des amis lointains devaient porter sur d’autres vaincus, entraînés comme eux dans la catastrophe. Dans un autre monde, dans une autre vie, dans un temps de confiance et de certitudes, ils avaient marché au pas ; maintenant, leurs grolles allaient en désordre, sans rythme, pataugeant dans l’écroulement de la Nation, sans savoir quand, ni où ils toucheraient le fond de la dégringolade des Démocraties.
Entre l’invraisemblable retournement du front, la veille, et la folie surréaliste de cette journée, personne, bien sûr, n’avait entendu parler de l’appel du « Grand Charles ». Quand bien même auraient-ils entendu quelque chose, ils n’y auraient rien compris, noyés dans leur désespoir, aveugles au monde, cramponnés à la seule certitude d’être au moins vivants, avec tous leurs copains d’avant le déluge ; ensemble, comme des enfants perdus dans les bois.

Une bonne partie de la nuit – je veux dire ma nuit, celle qui a suivi le récit de Tonton – le souci de laisser s’évanouir cette mémoire va me tracasser… Une fois de plus, je me trouve à vouloir recueillir de l’eau dans un panier. La vie et le savoir des êtres sont-ils donc destinés à glisser comme les ruisseaux et les fleuves dans une mer d’oubli ? Une fois de plus, il me semble avoir touché du doigt la bêtise absolue de la guerre, cette absurdité totale, que je n’avais pas vécue mais comprise, à la lecture du début du Voyage au bout de la nuit ou de La Chartreuse de Parme, dans La Guerre et la Paix ou dans Le Grand Troupeau. Je dois noter, faire connaître l’incroyable aventure de l’abbé Levesque et de ses camarades ; de nouveau, je dois faire le passeur. Mais, dans la cuisine à la porte ouverte sur les prés, au moment où nous allions nous dire bonne nuit, une vague de souvenirs est revenue s’épanouir sur les lèvres de Tonton Jean.

Bien que les jours fussent longs au mois de Saint Jean, les pauvres vaincus ne firent rien de plus en ce soir d’avanie. Le lendemain matin, vingt juin, les allemands les acheminèrent à pied vers Saint Lô et les escortèrent, « baïonnette au canon ». Toutefois, ils ne firent que peu de chemin ; tous les ponts de Douve avaient sauté. Les Prussiens les arrêtèrent à Beuzeville-la-Bastille, le temps pour les vainqueurs de réaliser l’étendue de leur victoire et d’organiser, à leur façon bien ordonnée et germaine, cette débandade latine.
Ils dormirent dehors, dans un pré bien enclos qui côtoyait la départementale. Tonton Jean se souvient encore – on peut dire avec une sorte d’émotion, de gratitude – du Feldwebel qui les nourrit en ce crépuscule désastreux. Tous ne fermèrent pas les paupières, tourmentés par des pensées qui leur vrillaient la conscience. Certains, au contraire, effondrés, corps et âme épuisés par cette aventure, plongèrent dans le sommeil comme des bébés, bouche ouverte, sans plus le moindre mouvement, comme les morts du champ de bataille.
Le lendemain, Dogon traversa son Carentan une dernière fois avant longtemps. Il n’eut même pas l’idée de se défiler, d’entrer dans un magasin, de se cacher dans un escalier, un recoin, un porche… et de prendre les jambes à son cou, libre ! Pas même ! ni lui, ni personne… Il fallait boire le calice de la faute et endurer le châtiment ; et puis, le sergent-chef-abbé Levesque était garant sur sa personne de l’intégrité du groupe ; alors… Le soir, après une journée de marche dans la moiteur de cet été de disgrâce, ils arrivèrent à Saint Lô, caserne Bellevue. Pour qui connaît la vie de caserne, y ajouter encore celle de prisonnier constitue sans doute le comble de la mélasse. Heureusement pour lui, Jean y échappa.
En effet, quand le curé de Saint Lô apprit que son vicaire était revenu de la guerre, il fit le siège de la Kommandantur pour le récupérer. Un officier, sans doute quelque luthérien – soucieux de l’édification de ces peuples désormais soumis à l’autorité du troisième Reich – consentit à laisser l’abbé Levesque sortir le matin pour aller accomplir sa journée. Il fallait continuer à apprendre le catéchisme aux enfants et reprendre le cours de toutes ces choses qui font une vie de vicaire. Le soir, il retournait dormir à la caserne. De ce privilège, de cette liberté d’aller et venir, naquit en lui, étrangement, bien plus que l’acceptation, la volonté et le sentiment du devoir pour lui de rester prisonnier. Ainsi, son comportement pour les années noires qui suivirent, serait inspiré par la nécessité du service matériel et spirituel de ses camarades d’infortune. Il partagerait leur souffrance. Il apporterait le réconfort ; sans se préoccuper de tirer quelque bénéfice personnel de sa position, sans essayer d’améliorer tant soit peu son destin individuel. Il partagerait le destin du groupe, sans tenter de fuir la compagnie de ceux avec qui il rompait ce pain noir de la guerre, pain noir de l’amitié, Pain de l’eucharistie. Il serait, pour ainsi dire, le Bertomieu de Joan Bodon et, non pas le rêve d’un homme seul, mais un Bertomieu en chair et en os, un chrétien parmi ses semblables.
Dès que les hommes apprirent que le sergent-chef pouvait aller et venir à l’extérieur, ils lui confièrent des commissions, ils lui demandèrent de passer du courrier au travers de la censure. Les familles s’organisèrent pour faire parvenir un peu d’argent, quelques provisions, histoire d’améliorer l’ordinaire des prisonniers. Le vicaire était dans l’emploi qu’il s’était choisi, dans son rôle séculier ; son travail pastoral accompli, il s’occupait de ces petites choses qui aident les enfermés à supporter l’absurdité du désœuvrement et à continuer à maîtriser quelque chose dans leur vie de marionnettes.
Bien sûr, il se trouva vite un imbécile pour faire trébucher cet arrangement convenable des conventions internationales. Fin octobre, les allemands menèrent une fouille générale. Comme chacun sait, qui cherche trouve… Ils lurent avec beaucoup d’intérêt le courrier qu’un type du pays était sur le point de faire partir. Il disait à sa famille : « Continuez de m’envoyer des nouvelles et de l’argent par l’intermédiaire du sergent-chef Levesque… » Crétin ! D’une certaine façon, heureusement que cela fit grand bruit dans la caserne et jusqu’à la Kommandantur… Ainsi, un jeune marin de Cherbourg, que les allemands employaient comme interprète, put prévenir Jean de ne rien rapporter à la caserne ce soir-là.
De retour Quartier Bellevue, mains dans les poches et plume au vent, Jean qui faisait semblant de rien, fut accueilli à la salle de garde. On l’amena à un officier qui, après son numéro d’esbroufe réglementaire, le lança dans le sillon de la procédure administrative. Envoyé à la Kommandantur, il comparut devant le premier Gerichtsoffizier de sa vie de kriegsgefangener. Il répondit à l’interrogatoire… Il faut dire qu’en quarante, les Prussiens n’étaient pas encore entraînés à cet exercice. Peut-être aussi que certains, naïfs, se la jouaient toujours « Eric von Stroheim dans La Grande Illusion ». Ils pensaient pouvoir encore conjuguer Nazisme et traditions de l’Allemagne éternelle, Wehrmacht et conventions de Genève, guerre et jugement dernier, conscience individuelle, patati et patata… Ainsi, l’abbé Levesque répondit avec un bel aplomb à son officier de justice et même, il put s’offrir le plaisir de se moquer de ses gardiens.
Il en rit encore maintenant, levant son verre de cidre, comme s’il portait un toast à ces balourds ! et il les imite…
– Nous konnaizons les noms de zeux ke fous zafez zaidé !
– Vous avez de la chance, moi, je ne les connais pas !
Ils cherchaient à en savoir plus, mais le prêtre n’était pas tombé de la dernière averse. Il continua à faire l’idiot et les Prussiens n’eurent ni preuve, ni aveux. Ils inscrivirent cependant sur sa carte de kriegsgefangener : « A aidé aux évasions en fournissant vivres et argent à ses camarades ». Bien entendu, ils lui supprimèrent sa permission de sortie et Jean dut s’habituer à la condition de prisonnier. Le curé de Saint Lô, quant à lui, se trouva confronté aux dures réalités de la guerre et par force, se débrouilla avec ses paroissiens, sans vicaire.
Toutefois, cette vie n’était pas faite pour durer longtemps. Le vingt et un novembre à midi, ils se retrouvèrent sur le quai de la gare. Ils furent chargés dans des wagons à bestiaux, selon ce qui était inscrit sur les portes : quarante hommes ou huit chevaux par voiture. Tout cela était calculé, m’expliquait Tonton Jean, de façon à ce que les quarante types puissent tenir tout juste allongés. Une fois de plus, on peut noter qu’en quarante, on respectait encore le règlement…c’est aussi à ce moment que les camarades de Sainte-Mère furent séparés. Selon un ordre alphabétique, Jean monta dans le wagon des « L » comme Levesque. Il dut abandonner Dogon et les autres, chacun à son initiale, dans ce funeste petit train abécédaire.
Ils étaient donc embarqués, avec de l’eau dans les bidons, un pain chacun, un peu de saucisson, sans même un ballot de paille répandu sur le sol, vers l’inconnu d’une destination de vaincus ; où ? quand ? combien de temps ? Le vingt-cinq, après avoir traversé la Belgique, la Hollande et l’Allemagne du Nord, ils étaient en Westphalie, quand enfin les portes s’ouvrirent. Cela faisait trois jours que ces beaux jeunes mâles, conçus dans la gloire du repos du guerrier et l’élan victorieux de mil neuf cent-dix-huit, fermentaient dans l’odeur de renfermé de cette humanité humiliée et emprisonnée dans sa propre soue. Les plus chanceux d’entre eux parvinrent à tenir leurs pantalons jusqu’au premier buisson. Ils eurent une demi-heure pour respirer, se dégourdir les jambes et, sortant de la nuit des wagons, s’éblouir à la lueur trouble du septentrion.
Le lendemain matin, vingt-six novembre, ils étaient sur le fleuve Oder, à Furstenberg. A pied, dans la nuit, ils rejoignirent un grand camp du Stalag drei B. Mal nourris, mal couverts, ils ressemblaient aux « grognards petits » de L’Enterrement de Verlaine, qui allaient, toussant, crachant, glissant sur le verglas. De fait, ce pitoyable convoi enterrait métaphoriquement l’espérance et les combats de deux générations sacrifiées.

***
Nous sommes tous réunis dans le salon de Tonton Jean, nous reparlons de cette conversation de la veille au soir dans la cuisine et finissons, en guise d’apéritif, la bouteille de Bordeaux qui reste du dernier repas. Je veux renouer le fil et j’entreprends de nouveau Tonton sur sa position – objectivement scabreuse – de prêtre-soldat. Il semble bien pourtant que je sois le seul tracassé par cette affaire… « J’ai rejoint l’armée comme tous les citoyens français » ; je ne saurai rien de plus de la conscience de l’abbé Levesque. Je réussis cependant une belle avancée : il est d’accord pour que nous reprenions tout ça ensemble, depuis le début, que je prenne note de ses paroles ; il semble même ému de l’intérêt que porte un homme jeune à sa vie, à sa modeste personne. Moi aussi, je suis ému par sa confiance, par l’idée qu’il m’appartient maintenant de transmettre son récit. Je le ferai à ma façon, sans trahir l’homme, sans non plus trahir la réalité, en imaginant toutefois une vérité nouvelle. Je me sens léger ; le vin ajoute un plaisir physique à la joie du travail qui m’attend. Je crois que nous partageons tous deux ce sentiment de communion entre des vies, des époques, des générations différentes. Je suis heureux d’éprouver cela de nouveau.
Nous jouons dans un décor d’un autre temps. Aux murs, le papier est rouge comme la robe du Cardinal de Richelieu. La tâche de la cheminée de marbre blanc rappelle le col de dentelle de Son Eminence. Dessus sont posés les portraits des ancêtres et, étranges objets chez Monsieur le curé, une paire de douilles de cuivre de la dernière guerre, luisantes et astiquées comme les bibelots de ma regrettée grand-mère… Je suis poursuivi par la problématique du sabre et du goupillon !
Vestiges de la maison de maître à Cherbourg, quelques meubles rococo sont à l’étroit dans ce petit presbytère. Dans un angle, une pendule rustique est muette depuis une vieille frayeur. A l’époque du débarquement, près d’Omaha ou d’Utah Beach, je ne sais plus, la bâtisse s’est effondrée autour du meuble. L’horloge est restée droite, au milieu des gravats ; elle avait échappé à la destruction, allez savoir comment ; mais il paraît qu’on voit souvent ce genre de chose en temps de guerre. Tonton me montre les marques que la pluie a eu le temps de laisser sur l’ébénisterie, en attendant qu’il puisse venir, parmi les ruines, récupérer cet unique souvenir de sa grand-tante. Il me fait voir aussi la réparation frustre que lui a faite le menuisier de Quinéville. Nous parlons, nous finissons notre verre, nous sommes d’accord : demain nous reprendrons tout cela à l’écrit, dans le bureau où Tonton Jean travaille tous les jours que Dieu fait.

Janvier quarante-et-un, Nach Berlin ! Mais cette fois, pas pour « aller couper les moustaches à Guillaume »… Moins vingt degrés ; et de nouveau les wagons à bestiaux pour une nuit et un jour de forçats, jusqu’à une gare de banlieue de l’Est de la ville. Et de nouveau à pied sur le verglas, à s’étaler comme des pantins, jusqu’au camp de Lichterfelde ; un camp, parmi la centaine de camps du Grand-Berlin. Tenaillés par le froid, sales, rompus, le mauvais jus de café qu’on leur donna en arrivant, à quatre heures du matin, leur sembla bien bon. C’est là, à Lichterfelde qu’ils furent décorés du « triangle noir ». Tel était le délicat privilège des Kriegsgefangener de la capitale qui échappaient ainsi au disgracieux « KG » peint dans le dos de tous les autres prisonniers de guerre du Reich.
Ach ! Berlin. Jean devait y rester encore longtemps, jusqu’à ce que les bottes des russes viennent retourner à coups de pieds la charogne grillée de l’oncle Adolphe. Pour le moment, ils n’y étaient pas encore, les russes, cet après-midi de la mi-février quarante-et-un où les copains avaient organisé un tournoi de cartes pour distraire l’ennui qui se traînait dans les chambrées. Un garde vint chercher l’abbé Levesque et interrompre sa partie : « Vous partez ! ». Il partit donc, avec son barda, escorté par une sentinelle qui devait connaître la ville aussi bien que son prisonnier. Ils prirent le métro, le tramway, ils divaguèrent, avec cet idiot casqué qui, à tout moment, demandait son chemin. Leurs errances s’achevèrent au crépuscule, au camp de Malchow.
C’était un Kommando « agricole ». Les prisonniers travaillaient, pour la plupart d’entre eux, dans un grand domaine de la ville de Berlin et, pour certains autres, dans les fermes de propriétaires des environs. Des quatre-vingt hommes que comptait le camp, soixante avaient demandé à pouvoir rencontrer un prêtre !
Il est pourtant difficile de croire que soixante-quinze pour cent de ces types étaient catholiques et pratiquants, après la Révolution russe et le Front Populaire. Pour autant qu’ils aient tous été paysans, ignorants, crédules, respectueux des institutions, des curés, attachés à la religion, à leurs clochers, à leurs chapelles, ébaubis au mystère du latin, confits en dévotion, éblouis par les dorures et les faux marbres d’un baroque de pacotille, enfumés et domestiqués à l’encensoir comme des abeilles dans la ruche, rats d’églises, mites à soutanes, moisissure d’encens… pour autant donc, tout cela n’aurait pu expliquer cette soudaine fougue de prière. Il fallait bien pourtant se rassurer, comme les naufragés sur le radeau ; se rassembler, faire naître un espoir et le protéger ; croire en la Providence, en son Destin, en un Avenir au delà de la défaite. Comme le dit simplement Roqueta : « I caliá Dieu per poder sofrir aquel mond ».
L’après-midi, Jean prenait le petit autel portable qui tenait dans une valise, et s’en allait dire la messe dans un autre petit camp dépourvu de prêtre. Au début, il était escorté par une sentinelle, mais très vite on le laissa aller seul porter la parole de Dieu à ces déshérités qui l’attendaient, pour ainsi dire, comme le messie. Les allemands avaient compris qu’il ne servait à rien de gaspiller le temps d’un soldat à promener avec ce paisible curé qui refusait par principe de s’évader.
Cette vie dura quinze mois. Elle aurait pu durer plus encore si elle n’avait été interrompue par l’honnêteté et la droiture native de Tonton Jean. Pendant l’été quarante-deux, ses « paroissiens » l’informèrent des vols qu’ils devaient subir de la part d’un caporal qui s’était acoquiné avec une cuisinière du camp et avait organisé un trafic avec les colis que recevaient les prisonniers. Même en Allemagne, la bonne nourriture se faisait rare… Jean, qui n’avait peur de rien, si ce n’est de la colère de Dieu, alla chercher querelle au Gefreiter ! C’est comme cela qu’il se retrouva pour la seconde fois devant un officier de justice. Il apprit ainsi que sa fiche l’avait suivi depuis la Kommandantur de Carentan. Ça, c’était de l’organisation ! Dans le bureau du Stalag, le Gerichtsoffizier prit note de tout.
Pour ce qui est du Gefreiter, le jugement était déjà prêt : Ostfront ! Il alla donc voir à l’Est, du côté de Stalingrad, si les colis arrivaient bien… de ce moment-là jusqu’en quarante-cinq, il eut peut-être loisir de recevoir un de ces « colis » que les russes envoyaient en nombre aux têtes brûlées de la croisade anti-communiste et aux mauvais citoyens du Reich. Il se pourrait bien que ses os y soient encore, dans la toundra !
La rigueur de la justice allemande ne fut pas aussi intraitable avec le curé. Elle se contenta de le relever de ses fonctions d’aumônier. Pour un mois de pénitence, on l’envoya travailler au bord d’un lac, dans le petit camp de Falkenzee. Aujourd’hui, avec le recul, on sait que l’Allemagne avait entrepris le pillage de l’Europe. L’afflux de prisonniers fournissait une main d’œuvre gratuite pour le formidable effort industriel de l’économie de Guerre, mais aussi pour toutes sortes de délires ou de monstruosités. Quiconque imaginait une ineptie quelconque n’avait qu’à taper dans cette manne innombrable et qui ne coûtait rien.
C’est ainsi que l’abbé Levesque se trouva engagé dans le travail imbécile d’aller découper des petits carrés de pelouse en bordure du lac. Il les transplantait ensuite autour des baraques du camp pour les agrémenter d’une couronne de verdure champêtre ! Les patrons de l’entreprise ne devaient toutefois pas y trouver leur compte, car Jean ne s’y épuisait pas vraiment. De plus, on sait que le rendement du travail forcé est grevé par l’entretien du geôlier.
Jean ne se souvient pas de son nom. Mais c’était un brave type le garde, trouillard ; il n’avait de cesse de lui répéter « los ! los ! » chaque fois que Jean prenait un bon bain dans l’eau fraîche du lac – bien sûr, c’était interdit ! Il se délassait, se roulait dans les courants d’eau froide comme un animal à la souille, plongeait sous la peau de la surface, se glissait dans ce monde silencieux et apaisé, laissait en haut guerre, haine, folie ; quand il remontait prendre son souffle, il saluait, soufflant des éclaboussures d’eau, comme une jument à l’abreuvoir. Pendant ce temps, l’autre lourdeau piétinait, s’énervait, suait de chaleur et de trouille, dans son uniforme et la chaleur de cet été quarante-deux. Epoque de grande folie ! Le garde risquait plus que son prisonnier : l’épouvantail du front de l’Est aiguillonnait le zèle de tout un peuple, entraîné dans un délire qu’il n’avait pas voulu empêcher, et pour tout dire, qu’il s’était un peu cherché… La sueur du garde, c’était la revanche de Tonton Jean.
Ainsi, début septembre, pénitence accomplie, bronzé comme un congé payé, Jean retourna à son travail d’aumônier. La kommandantur décida d’une nouvelle affectation : kommando 712, Spandau. Il rejoignit donc le Nord-Ouest de Berlin, comme d’habitude, moitié perdu entre métro et tramway, escorté d’une sentinelle qu’il se traînait plus qu’il ne la suivait.
Le kommando 712 était un petit camp, bien aménagé, peuplé de prisonniers français répartis dans deux baraquements, et où le médecin avait sa chambre personnelle. Divine surprise, la même chambre, pourvue d’un petit autel, attendait l’abbé Levesque. Avec les autres camps des environs, le 712 assurait une main d’œuvre nombreuse et gratuite, deux cents mètres plus loin, à la Märkichekabelwerke, usine de menuiserie et de fil électrique. Non loin de l’usine, un autre camp abritait de jeunes Ukrainiens – garçons et filles – déportés du travail ; une sorte de STO du front de l’Est, mais plus dégueulasse et raciste, puisqu’il s’agissait de faire trimer la sous-humanité slave, de force et à l’œil.

En cette fin quarante-deux, la Royal Air Force parvenait quelque peu à traverser les défenses antiaériennes allemandes. La Luftwafe commençait à se trouver submergée par les vagues toujours plus nombreuses de bombardiers qui s’élançaient sur le Reich, sans autre protection que celle du Bon Dieu : les Spitfire ne pouvaient pas escorter les Lancaster au delà de la Mer du Nord. Quoi qu’il en soit, nos amis anglais mettaient en place leur fameuse stratégie de l’Area bombing ou du Moral bombing, sur des objectifs civils. La Camarde fauchait dur, sur la terre comme au ciel. Les villes se creusaient d’abris conçus pour recevoir des milliers de personnes, les caves s’aménageaient en chambrées ; l’humanité contrefaisait la taupe.
Cet automne-là, la nuit allemande crépitait déjà du tir de la Flak et des explosions des obus antiaériens qui faisaient fleurir dans le ciel noir des centaines de petits nuages blancs. Au sol, la scène était illuminée par les éclairs de départ des coups, dont la fulgurance heurtée secouait les acteurs comme un stroboscope. En l’air, les projecteurs dansaient, à la recherche des avions. Les lignes de fourmis des balles traçantes les suivaient et leurs pointillés dessinaient des paraboles. De temps en temps, un de ces corbeaux abattu hurlait, rongé de flammes grasses, et pliait vers le sol l’arc de fumée qui le pourchassait ; parfois, l’un d’entre eux explosait, là-haut dans le ciel, joyeux feu d’artifice de tous ceux qui, en bas, s’étaient efforcés de l’allumer. Le grand oiseau saluait tout le monde, semant ses morceaux qui tombaient en tourbillonnant et s’écrasaient, de ci de là, sur les maisons ou dans les rues.
Ainsi, dans le camp des Ukrainiens, la baraque des femmes, touchée par une bombe incendiaire, flamba comme une meule de foin. Les Français furent priés de se rassembler dans un seul bâtiment et de laisser le second à ces pauvres petites qui avaient tout perdu du peu qui leur restait encore. En ronchonnant, les soldats s’entassèrent comme les anchois de la chanson . Ce dérangement servait cependant une cause juste, noble, généreuse. De plus, le voisinage féminin n’était pas pour plomber le moral de nos valeureux Piou-Pious ! Cette affaire dut susciter des jaillissements d’imagination, de rires, et de fantasmes à foison… sans doute cela fut-il une source d’espoir, de volonté d’exister, de demeurer fier et vivant dans l’adversité et l’absurde.
Malgré toute la misère du temps, les joies et les malheurs étant relatifs, les prisonniers de guerre français étaient « bien » nourris. En effet, il fallait que ceux qui travaillaient pour Gross Deutchland aient la force de travailler sans crever comme les mouches à la première froidure. De plus, protégés par les conventions de Genève, ils pouvaient encore recevoir ces fameux colis qui faisaient baver même les Allemands. C’est donc dans un grand élan de générosité – inspiré par les valeurs éternelles du pays de « La Carmagnole » et de « Maréchal nous voilà » – que les sous-officiers établirent l’usage d’inviter à leurs casse-croûtes quelques-unes de ces pauvres Ukrainiennes. Jean et ses copains prirent donc leurs repas du dimanche soir en compagnie d’Olga, Maria, Anna, Natacha et « une autre encore ».
Il ne nous appartient pas d’éclairer le sens de cette « autre » dans les failles de la mémoire de Tonton Jean. Quoi qu’il en soit, il m’assura que tout cela se passait « en tout bien tout honneur », et je le crois. Mais on sait ce qu’il en est, on ne peut pas empêcher les gens de penser à mal, même en Ukraine. Un soir que notre réunion franco-soviétique discutait et mangeait avec appétit, l’une des cinq filles plongea soudainement sous la table ! Ne vous faites pas d’idées fausses, elle s’était cachée car, devant la fenêtre, elle avait vu passer son « fiancé » ukrainien, qui lui, aurait pu s’en faire, des idées fausses…
La vie de Jean s’écoulait ainsi, en définitive encore assez libre et désoeuvrée pour une vie de prisonnier. Détaché des vanités de ce monde, dépourvu des sentiments de haine et de rancœur que la majorité de ses compagnons ruminaient à l’encontre du peuple de ses geôliers, l’abbé Levesque entreprit l’étude de l’allemand avec la méthode Assimil. Ce flegme et sa curiosité naturelle lui permirent de maîtriser convenablement la conversation courante et d’entretenir de bonnes relations avec les autorités et la population.
Ces études ne menèrent Tonton Jean ni à la lecture des philosophes, ni à celle des poètes allemands. L’aviation alliée interrompait de plus en plus souvent l’apprentissage d’Assimil et de la belle langue de Goethe ; en quarante-trois, c’est à vivre sous les bombes qu’il fallut apprendre. Tout le monde avait un sac, toujours prêt, avec un petit nécessaire, quelques vêtements, quelques reliques et à chaque alerte, on filait aux abris. Quel tracas, à chaque coup de sirène, d’aller s’enterrer comme des rats dans la puanteur et l’obscurité étouffantes de cette foule apeurée, impuissante, abandonnée au hasard des impacts de bombes, épargnée, enterrée vivante ou massacrée, selon les volontés obscures de dieux devenus fous.
En quarante-trois, les bombardiers anglais eurent plus de facilité à venir rôder au dessus du Reich. Désormais, ils étaient escortés de chasseurs Mustang, qui étaient équipés de réservoirs largables et avaient ainsi une autonomie suffisante pour protéger les Lancasters tout au long de leur mission. Hélas, tout le monde n’avait pas réalisé cette nouveauté et encore moins appris à vivre sous les bombes. Certains aidaient même le hasard – ou les dieux – à faire le tri des tués et des survivants. Le seize janvier, un grand raid aérien tua cinquante-six prisonniers français et en estropia quarante-cinq : cent un types, fatigués peut-être de cette agitation perpétuelle, de ce délire de fourmilière, fatigués de se sentir oubliés, remplacés d’un côté du Rhin, collabos de l’autre, fatigués d’être les pantins de toutes les propagandes, de se retrouver dépossédés de leur destin de héros, de ne même plus pouvoir jouer avec la mort, enfin, fatigués de cette vie de cons, et qui attendaient que les bombes alliées veuillent les libérer de cette folie ; cent un types fatigués, sans plus peut-être, simplement paresseux de se traîner jusqu’aux abris, et qui restèrent dans les baraques de bois, exposés au semis de la mort tombé du ciel.
Mais la guerre est la guerre, azimutée et toujours un peu surréaliste. Elle n’a jamais empêché la vie de filer son train. Ceux qui suivaient les consignes de sécurité parvenaient à se payer un peu de bon temps : Jean et ses copains prenaient des libertés avec le règlement et, cet été quarante-trois, allaient se baigner dans le Havel. « Les Français vont se baigner, alors que nos hommes sont en Russie », marmonnaient ceux qui avaient voté pour l’Oncle Adolphe…
De fait, la Russie commençait à sucer le sang de l’Allemagne et les soldats partaient de plus en plus nombreux fumer les steppes de l’Oncle Joseph. On ne pouvait plus entretenir des armées de geôliers à surveiller ces cochons – Schwein ! – de Français. L’administration, toujours futée, imagina un bon tour de passe-passe : nous avons besoin des prisonniers parce qu’ils travaillent ; si nous avons des prisonniers, il faut les garder. Si nous n’avons plus de prisonniers, nous n’avons plus besoin des geôliers…
L’automne venu, le seize octobre, Jean devint « prisonnier de guerre en congé de captivité sur place » : tous ceux qui avaient accepté un poste de travail étaient transformés en « civils » et avaient toute liberté d’aller et venir dans le Grand Berlin, en dehors des horaires de travail, bien entendu. Ceux qui avaient refusé ce statut furent enfermés dans des camps avec miradors et barbelés, faciles à garder, sans trop de geôliers…
Jean était aumônier de ses copains à la Märkiche. Il dut, pour y rester et échapper aux camps et aux barbelés, tenir un poste administratif à la direction de l’usine. Le directeur de l’entreprise, Herr Doktor Schneider, l’avait fait asseoir dans son bureau et, dans un français imprégné de l’esprit des Lumières, lui avait accordé trois quarts d’heure, le matin et le soir, sur son horaire de travail, pour assurer les Services Divins. De retour dans son siècle de dépit, l’abbé Levesque faisait fonction de comptable du service d’entretien et de réparation des machines-outils. Il préparait le programme et la fiche de travail de chacun ; en fait, il était secrétaire du contremaître, Herr Kolibaba.
Ce n’était pas une peau de vache ce Kolibaba. C’était même un brave type. Il travaillait en bonne amitié avec l’abbé Levesque ; il devait être catholique lui aussi et ça y fait pour arranger les affaires. Il pouvait se fier à un secrétaire honnête et dormir tranquille, le travail était fait, et bien fait. Par ces temps-là, c’était un peu comme une assurance contre l’Ostfront, ou le voyage en Pologne…
C’était une vraie bénédiction, ce curé, pas question de lui chercher des histoires ! Jean lui, était comme un coq en pâte, il faisait la conversation en allemand, avait repris l’étude d’Assimil et ne manquait de rien. Son peu de travail achevé, il avait le temps d’exercer sa mission de prêtre, celle qui soutenait sa vie. Le matin il disait la Messe, l’après-midi il visitait les hôpitaux, les malades du STO, les blessés des bombardements ; les enterrements aussi. Les grands raids aériens du vingt-deux au vingt-six novembre, par exemple, lui donnèrent beaucoup de travail.
Ainsi, la vie de prisonnier s’écoula toute l’année quarante-quatre, entre Herr Kolibaba, le petit bureau de la Märkichekabelwerke, les Messes, les bombardements, l’aide aux camarades, les blessés, les cadavres, le désespoir ou l’espérance, la folie du temps. Vers la mi-décembre, Jean fut convoqué à la direction du stalag Drei D, Belle Alliance Strasse, qui dirigeait une centaine de Kommando. Il dut s’en retourner dire adieu à son ami Kolibaba et à ses camarades de camp et de travail ; à Olga, Maria, Anna, Natacha et à « l’autre » aussi : le grand joueur de dés de l’administration avait réuni douze confrères prêtres, agité sa timbale et éparpillé les curés sur le tapis du Grand Berlin. Chacun repartit comme en quarante et un, bagages sur le dos et traînant la sentinelle réglementaire.

***
Dans le bureau du presbytère de Quinéville, j’ai déjà gribouillé quatre pages de ce papier jaunâtre et pelucheux, arrachées à un vieux cahier cousu, que Tonton Jean m’a données pour prendre mes notes. Tels les échansons, nous soutirons la mémoire. Jean a ouvert le robinet de la cuve : deux petits carnets, de ceux qui tiennent dans la poche, et qui dormaient ensemble, liés avec un élastique, dans la cave sombre du tiroir du bureau. L’air frais de la voix de Tonton Jean, de son commentaire, redonne vie au vin vieux qui coule, l’oxygène développe ses parfums, fait étinceler sa robe rouge, cramoisie, comme le sang ; sang du Christ, sang versé de tous les morts de ce récit, de tous les morts de la guerre. Je suis là, avec mon entonnoir, quelques gouttes m’échappent, bien sûr, mais mon tonneau se remplit peu à peu. J’apporterai ce vin à la maison. Il faudra le laisser reposer, se remonter après les coups et les ressauts du voyage. Un jour, lorsqu’il sera mûr, il faudra le mettre en bouteilles. Vous le goûterez et vous m’en direz des nouvelles…
L’abbé Levesque et moi faisons une pause. L’odeur de la cave nous a un peu fait tourner la tête… histoire de parler d’autre chose, nous manipulons le « stéréoscope de Brewster ». C’est un beau petit instrument optique, fabriqué en bois de poirier, comme les équerres des architectes. Un binoculaire est fixé au bout d’une réglette. Sur cette réglette, un chariot, qui peut aller et venir, porte une plaque photographique de verre. La plaque, rectangulaire, montre deux vues semblables, l’une à côté de l’autre. Si vous regardez dans le binoculaire, il suffit d’amener le chariot à la bonne distance des yeux pour avoir une vue en relief ! Nous admirons le monde d’avant quatorze, d’avant les grands massacres, le monde de Papa Levesque. Les garçons sont habillés en marins, les filles portent de grands chapeaux de paille ronds ; beau temps passé.
Tonton Jean a repris la lecture de son journal de guerre – et moi le crayon. Les dates se suivent, une après l’autre, comme les grains du chapelet, avec toujours les quelques phrases d’un homme qui n’avait pas trop de temps à perdre à écrire ; des phrases comme des suppliques pour que tout cela ne recommence pas… Il tourne encore une page. Depuis combien de temps ces pages n’ont-elles plus vu le jour ? Depuis combien de temps Jean n’a-t il pas relu son histoire ? Pourquoi la réveiller pour moi qui viens de si loin et qui parle une langue étrange ?
– « Mil neuf cent quarante-cinq ! »
Bon, on verra ça plus tard…

L’abbé Levesque avait donc laissé son ami Kolibaba, ses camarades, Olga, Maria, Anna, Natacha et « l’autre » à la Märkichekabelwerke ; il commença l’année quarante-cinq dans un petit camp de trente prisonniers, clos de barbelés, près du métro Zehlendorf. Jean travaillait toujours, selon ses qualifications reconnues et éprouvées, dans une grande base de l’intendance militaire allemande. Il s’occupait de gérer le matériel de bureau : crayons, règles, feuilles et compagnie… A la guerre comme à l’école, tout cela est nécessaire ! Dans ce nouvel emploi non plus, le patron ne stressait pas trop l’abbé Levesque ; Jean jouait souvent au foot avec les copains, avec les gens du quartier, avec les gardes, un jeune surtout, un gosse, affublé du vert-de-gris de l’uniforme et embringué dans la danse macabre de la guerre. Les démons de la haine s’efforçaient, mais en vain, de s’emparer de l’âme de Jean.
Mil neuf cent quarante-cinq ; beaucoup de trous dans le journal de Tonton Jean. Alertes quasi continues ; jour et nuit, à tout moment « aux abris ! » ; c’est plus qu’une armée – même allemande – n’en peut supporter : dès le mois d’avril, les militaires ont bien compris que pour eux, tout est fini, terminé. Le Reich a échoué, l’Allemagne s’écroule, la Wehrmacht fond comme la neige au mois d’avril, justement. Il ne s’agit même plus de sauver les meubles, mais d’échapper aux griffes d’une mort annoncée, de bondir, comme des sauterelles au passage de la faux de la Camarde, qui étincelle comme l’aile d’un avion. Alors, les jambes à son cou ! Du général au seconde classe ; et vers l’Ouest ! S’il faut se rendre, s’il faut recommencer une autre vie, mieux vaut se débrouiller pour choisir le bon vainqueur ; on laisse tomber l’Oncle Adolphe, c’est pas pour aller se jeter dans les bras de l’Oncle Joseph ; « Vive la Liberté ! » comme dit l’Oncle Sam ! Ceux qui voulaient mourir n’avaient qu’à se faire tuer…
Prisonniers – et population – se trouvèrent donc abandonnés là, entre balles perdues et explosions de bombes. Beaucoup payèrent de leur vie la rage des derniers défenseurs, la haine revancharde de l’Armée Rouge, la cécité de l’area bombing.
Le récit de Tonton Jean me rappelle un épisode que j’avais presque oublié, mais dont le poids dramatique m’avait marqué. J’étais encore un écolier et une vieille femme m’avait raconté ces cinq années qu’elle avait passées à attendre son mari, prisonnier en Allemagne. C’est justement lors de ce printemps quarante-cinq que le père de ses enfants, le lieutenant-colonel Lair mourut sous les bombes de ses alliés. Après cinq ans de captivité, il voyait enfin venir le temps de la liberté et la fin de l’humiliation. Sa veuve donc, me donna son casque ; chez elle, tout le monde s’en foutait comme de l’an quarante… Il porte les quatre galons argentés, peints à la main sous le blason qui montre une allégorie échevelée de la République, avec la précision « R.F », pour ceux qui ne comprennent pas bien les figures de style. Je garde ce casque à la maison, avec celui du grand-oncle Véran, orné quant à lui du cor de chasse.
Mais, pour en revenir à nos moutons – et sans chercher de plaisanterie facile – il ne resta que trois cocus pour les garder. Je dois toutefois ajouter que ceux qui ne suivent pas le troupeau, pour rester dans la métaphore pastorale, sont rarement complètement idiots : le Feldwebel qui avait déjà résisté, avec deux soldats, à la vague soudaine de la débandade, ne se laissait pas ébranler par les raisonnements et suppliques de ses prisonniers qui voulaient le faire fuir à toute force ! Jean lui expliqua qu’ils se garderaient bien tout seuls, qu’ils ne feraient pas de bêtise, qu’il ne servait à rien d’attendre là les russes, la mort ou la captivité… Digne, l’autre répondit :
– « J’ai été prisonnier des anglais en dix-sept, je le serai maintenant des russes » ; c’est tout !
Stoïcisme, fatalisme, sentiment de culpabilité collective d’une Nation face à ses crimes – ou face à son échec – recherche du châtiment, de l’expiation, ou sagesse de l’homme déjà mûr, las de la vanité des agitations humaines ? allez savoir ! Quoi qu’il en soit, Jean réussit à convaincre un des deux soldats, le plus jeune, qui se défila avant qu’il ne fût trop tard.
De fait, le vingt-cinq avril, ils virent arriver une douzaine de chars T.34 russes – chars libérateurs, cette fois-ci – avec une automitrailleuse de commandement et la troupe derrière. Immédiatement, les soviétiques firent prisonniers les deux pantins de la gloire perdue. C’était écrit ; et ici s’achève tout ce que nous savons de leur mauvais karma.
De suite, les russes ordonnèrent aux prisonniers français, qui gênaient là au milieu, de fiche le camp. Fiche le camp, d’accord, mais pour aller où ? Le travail de Jean ne s’était pas achevé avec la « libération » de son camp et il devait s’occuper du destin de ses camarades. Il fallait discuter avec le capitaine russe qui commandait la batterie. L’abbé Levesque, qui devait avoir un goût cinématographique pour les héroïnes opprimées, prit avec lui une des filles du STO ukrainien pour lui servir d’interprète. Elle était restée avec les français car elle était la petite amie d’un des copains du camp, « en tout bien tout honneur ». Entre eux ils parlaient allemand ; la langue du bourreau se trouvait être celle qui scellait l’unité, la communion des victimes, et négociait leur libération. Enfin, le capitaine soviétique – sensible à la fraîcheur de sa compatriote et, il faut bien le dire, à l’autorité de la religion – leur permit de rester aux abris, pour attendre la fin des combats. A ce moment-là, on tuait les chevaux pour avoir quelque chose à manger.
Le deux mai on apprit la capitulation de Berlin. Le huit, les prisonniers reçurent l’ordre de partir, pour du bon. Jean trouva une bicyclette pour aller aux bureaux de la municipalité demander des bons de pain, et il en obtint sans problème. Il se paya même un petit plaisir ; lui, le kriegsgefangener, il passa devant la queue de tous les Berlinois… La vengeance de Tonton Jean les laissa pantois ! Le lendemain, les prisonniers libérés achetèrent du pain, volèrent un charreton et la bande de Zehlendorf partit à son tour, avec deux ou trois cents autres prisonniers, vers l’Ouest.
Après trois jours de marche, les sympathiques Russes qui les escortaient les laissèrent pour quelques jours dans un camp qui rassemblait les gens en partance pour ce qui ne s’appelait pas encore Le Monde Libre. Ils furent ensuite conduits en camion jusqu’à Wittenberg, la ville de Martin Luther, où ils restèrent huit jours. Dimanche dix juin, après une dernière journée de marche, les Russes les livrèrent aux Américains, sur un pont, un des rares à rester praticable pour franchir le fleuve Mülde. Ils restèrent là quelques jours de plus, nourris couçi-couça, car les libérateurs n’arrivaient plus à faire face au reflux de tous ces « occidentaux » dont les soviétiques se débarrassaient aussi vite que possible…

Le dix-huit juin quarante-cinq, cinq ans jour pour jour après avoir osé retourner ses mitrailleuses contre les chars de Rommel et avoir manqué l’appel du Grand Charles, l’abbé Levesque prit le train pour Paris.
Heureusement, dans ce sens-là, les trains à bestiaux gardaient les portes ouvertes ! A Nancy, ils passèrent quarante-huit heures à faire de la paperasse et arrivés à Paris, ce fut la même chose. Après une dernière nuit de caserne, on les lâcha avec un sac sur le dos et en avant la musique ! Par chance, Jean avait de la famille à Paris. Chez sa sœur Thérèse, il retrouva Jacques, son frère cadet, pour lequel Jean avait tant d’affection, et qu’il avait laissé à Saint Lô, le jour de la mobilisation, le jour où la réquisition lui avait sucré la Monet-Goyon. Ensemble, ils purent boucler la boucle de ces cinq ans de guerre.
Jacques était là en permission. Lui, la feuille de mobilisation l’avait envoyé en Algérie. Après la défaite, son bataillon de chasseurs alpins avait refusé de rester dans l’armée maréchaliste de Darlan… Peut-être que là-bas, ils avaient écouté l’appel du Grand Charles ? Quoi qu’il en soit, ils prirent le maquis, comme on dit et, lors du débarquement allié en Afrique du Nord, rejoignirent l’armée de De Lattre. Jacques fit ainsi toutes les campagnes d’Afrique, d’Italie, de France, jusqu’au Rhin. Les événements avaient fait de lui un soldat : il était maintenant sous-lieutenant.
Les deux frères avaient suivi deux voies. L’un avait accepté la fatalité de la défaite, il avait posé sa Hotchkiss dans la salle des fêtes et suivi sans discuter le fleuve des prisonniers. Son combat avait été un combat d’humanité, de fraternité, de communion, un combat contre la haine. L’autre avait refusé la fatalité de la défaite, avait gardé ses armes, avait lutté physiquement et – certainement à l’encontre de sa conscience – avait tué. Tous deux, chacun à sa façon, avaient suivi les voies de la dignité et de l’honneur.
Mais comment pouvaient-ils bien revenir, tous deux, vivants et entiers, après avoir traversé toute la guerre de quarante, comme autrefois Giono, comme l’oncle Véran, comme Barb’Angelin et son fils ? Comment Tonton Jean avait-il pu accepter cinq ans de déportation, de galère, supporter les bombardements majeurs du XXème siècle, sans même un jugement sur ce peuple responsable de tant de dégâts ? Comment avait-il pu accepter tout ça sans révolte, sans un doute ou un blasphème, sans refuser le destin, la fatalité de la mort, le carnage, la terreur perpétuelle ? Comment avait-il pu apprendre l’allemand avec la méthode Assimil, faire la conversation avec le contremaître et travailler consciencieusement ? Peut-être que Tonton Jean est une sorte de moine bouddhiste zen ; ou simplement un vrai chrétien ?… sans doute un être Humain.
Mais pourquoi se poser tant de questions, alors que de toute façon – nous le savons bien – il n’y a pas de réponse. La seule certitude ici-bas, c’est celle de ceux qui eux, ne sont pas revenus, comme le lieutenant-colonel Lair. La seule certitude c’est celle que gueulait Super-Truchi de Ribassière, les soirs de cuite : « De toute façon, de cette vie, on s’en sortira pas vivants ! ».
Il le savait bien Herr Kolibaba, qui toutefois jusqu’à sa mort, bien des années plus tard, envoya chaque année à Tonton Jean, une carte de vœux pour le jour de l’an.

Nice, décembre 2005.

CARABATTA

« Je ne suis pas Provençal… »
Jean Giono

Siáu pas Nissard… siáu naissut a Nissa ! :
Dau costat de ma maire l’i èra ja, d’un caire, lo rescòntre de Vintimilhós de la còsta plena embé de Pimontés dei campanhas d’Asti ; de l’autre l’i èra aquela terça part de Perogin qu’apontela sempre lo mesclum genealogic de quauque Nississard que sigue. Per ben dire, es aquí l’ibac fosc dei nòstri istòrias familiali, estent que « Vau mai un mòrt en maion qu’un Perogin davant la pòrta ». (Aquela populacion desgraciada a pura participat au « renovament de la raça » – que li faía gran besonh).
Dau costat de mon paire, èran pi de Lígures d’en aval de la valada… Es ver que conven d’esplegar au lector que, en aquela contrada de marchas linguistiqui e politiqui, tot si mescla. L’aiga que naisse dai fònts de Ribassiera, en aquò nòstre, s’arecampa en un riu que passa pi en Itàlia un pauc mai en là de Scarabassòl, e s’esvanisse en lu avencs d’un flume que cambia doi ò tres còups de nacionalitat denant d’abrivar la sieu contribucion poliglòta e pluri-corturala en la gran tina de la Mar Nòstra. Es pas totjorn aisat de l’i si reconóisser !
Es aquò que Barba Loís « lo Viassós », de Ribassiera, a retengut un mejan infalible de despartir aqueu forfolh corturau. Lo Lígure – lo Bachochin, coma li ditz – si reconoisse a l’audida a la sieu lenga ben segur, mas tanben e bessai sobretot a la vista, ai sieu sàndolas que lo tradisson. Sigue per monts ò per valieras, tant en campanha coma sus la grava, lo Bachochin camina sensa grola e va sempre cauçant li sieu sàndolas da la sòla de còrda. L’onestat intellectuala mi costrenhe de confessar qu’aqueu critèri empiric de reconoissença etnica es vàlido. De fach, la sentença de Barba Loís m’a menat a mentar que, sus d’una vièlha fotò dei vendèmias a Collabassa, mon bis avo – mon rèire gran se volètz – Michè de Carabatta, pòrta ben aqueli sàndoulas nacionali e identitari !

M’aquò doncas, siáu pas Nissard… mas, vòli ben en aqueu país. E pura l’aimi milhor que l’aiman lu « Nissardàs ». L’aimi tròup ; l’aimi mai qu’elu. Perqué non mi plas que ne’n faguèsson lo portret bofoneaire.
Lo personatge dau Nissard ganassaire, jugaire de bòchas, bevon de Pastis, segur que l’i es ! mas es minoritari. Es pas sus d’aqueu que conven d’acaurar, es sus d’un autre : Un Nissard pron mai latin, un nissard mai uman, mai segret. S’acapisse que d’aquela raça, ne’n conoissi ben mai en montanha qu’en bassura… Mas, sabi que lu ribairòtos son pariers.
Un personatge que lo pòdi pus sudurar, tau lo Tartarin dei Provençaus, es Jan de Duranús – ò Barba Titon, aliàs Ge Merlussa. Un Nissard deu donar dau sieu país un’idèa pron mai auta ; mai auta perqué mai justa. Es aquò l’afaire.

Mas aquí, mi laissi esvariar en de viroluènhas que m’estirassan luenh de la mieu toca : Michè de Carabatta, lo Bachochin qu’ai dich adè. Èra un pacan de Collabassa – la Colla familierament – un masatge d’Airörre, negat en una nèbla d’oliviers. Un Colantin de la còca doncas, Michè, personatge totemic de la familha, paigran de mon paire ; aquela darriera generacion eretiera dei pastres dau Bègo, de la civilizacion neolitica e de l’antiquitat, contemporana de Sant Loís coma diía Georges Duby, darriera generacion naissuda e mòrta au País.
… Un país un pauc desgraciat pura, aquela paura Collabassa. De ribas afroï e de plantiers ; doi mètres d’aberge per quauqu palms de tèrra maigra. E una marrida ròca encara. La « pèira de soleu » coma li dièm a Ribassiera : una raça d’escalhon que s’enfrandalha sus lo còup que lo sortètz de tèrra e que lo soleu – tot bèu just – e lo frei lo si grussan. Es aquò que lu aberges s’aboiran sempre, e qu’a fòrça de s’encalar e de si rompre, avètz pus per murar que de peiròtas redoni coma de tantiflas…
Mon paire s’enavisa qu’en lo 38 en L’Abrigu, un plantier pròch de La Colla, Michè atacava pura aquela marrida ròca embé la palanca. S’èra mes en tèsta de ganhar un pauc d’espaci sus li ribas bauçoï d’un rombin que tremenhava la sieu oliveta. A mesura, plaçava li pèiras qu’avia trach de la montanha, per costituir de pichins somilhons. Alora s’en calava pus bas en lo valon per arecampar un pauc de tèrra rossa, que s’en puava de cofas sus l’esquina per garnir la faissa nòva. Tanta Magdalena, la frema, engraissava pi aquò dau fem de la cabra ò de l’ase, que si camalava da l’estabi. Enfin, es ela que plantava cada en tant una sabata d’olivier portant una bèla ferla druda ; e quauqui favas per faire bòn pes, en asperant que lu aubres donèsson… (Mi cau jónher, per far ben acapir li cauvas, qu’en aqueu moment Michè avia ja sessanta-cinc ans).
M’aquò, un país desgraciat, dau bòn ; un « país de fòls » coma mi dion aüra lu mieus pichoi, qu’an pas encà pròpi denembrat lo dich dei païsans dau país :

« Culantin de l’ànima persa,
Portun u Cristu a la straversa,
Bagnai d’àiga de gee,
U Signù nun li po ciǜ ve » !

D’un temps, en la Ligùria environanta, diíon aquò dei Culantin (la gent de La Colla, doncas) per li faire dei gusàs lo portret acabat… En de mai de la misèria, la desgràcia !
La desgràcia, pròpi. Un solelhàs de tragèdia greca a esclapar la ròca, a descarnar lu serres, a traire lu tòtos blancastres dei bancs de pèira d’aquela tèrra tetanisada ; un solelhàs a ensucar li víperas… e ren d’aiga sus lo pati. Ren de fònt en aqueu paisòt trantaiant sus la sieu filanha de colets coma un funàmbulo sus la fila : Colla-bassa. Cada ostau la sieu cisterna per arecampar l’aiga de pluèia. E de plueiassas a acabar l’òbra dau solelhàs ; de rombos d’aiga a aboirar li faissas, a s’estirassar la tèrra quista fins ‘n avau en lo riu. E la s’anavan doncas reculhir pacientament, la si puavan en lu gorbins per aquelu qu’avian un ae ; en tant, toi si camalavan aqueli petans de cofas sus l’esquina, estent que « non si fa un viatge a vuei »…
Ren de bòsc per bastir ; basta de pèiras e de caucina ; d’ostaus fachs d’amolonaments de vòutas sus de quatre ò cinc plans, a vos far efre. E manco de cubert, vòli dire de cops ò de lausas : la vòuta totnuda, embé la sieu politura de mauta de caucina grassa e d’arena fina fretassada. Lo « capèu de gendarma » coma dion lu arquitectas.
Una andana de Sicília, de Peloponesi, d’Anatolia, de Barbaria, embé la solombrina negra dei vièlhas passant sus de l’embarlugament de la caucina blanca. M’aquò, un país que sembla pastat en lo neorealismo italiano ! Quauqua ren de « Stromboli » de Rossellini, embé ma maire en lo ròtle de Karin ; mas aquò son d’istòrias de familha… Quauqua ren de l’« Eboli » de Rosi. E aquí siáu costrech de m’entornar a ma maire, qu’aqueu Francesco Rosi èra un cosin de son paire Loís, dich « Jan » Rosi, de Vilafranca, que son paire, un barba de Francesco doncas, èra vengut de Città di Castello (pròch Perugia) per s’avarar en l’orticortura sus la Côte d’Azur…

Mas s’entornant a La Colla que lo Bòn Dieu, manco embé la sieu gròssa desgràcia, èra pas acapitat a lu descorar, lu Culantin. Li avian finda bastit una glèia gròssa gròssa, m’un cloquier aut aut, de cornissons, de pilastres, de capitèus e de daururas e d’afrescs, d’estàtuas, de tablèus, qu’encà aüra, laissan lo visitor nec ! Per s’en desbarassar, lo Sinhor, que « lu podia pus veire » coma es dich, a caugut que li mandèsse la guèrra.
En lo quaranta, L’Armée des Alpes, entanada en lu sieus fòrts Maginot, « sauvava l’onor de França » ; bombardèt lo país. Escardassèt lu oliviers d’una bruta maniera e aboirèt faissas e aberges. Esprefondèt la mitan dei ostaus que jamai pus s’aremontèron. Enfin, en lo quaranta-quatre, lu Prussians arribèron per acabar l’òbra e desportèron en Pimont la populacion que sobrava encara au país ; saraquèron e abrandèron li maions que si tenion encà drechi.
Es ensin que l’ira de Dieu s’es desbarassada dei Culantin. Lo Sinhor lu podia pus veire e aüra n’en ve pus, estent que n’i a pus. Per carriera non s’aude pus cantar lo lígure. S’aude charrar francés ò « baubar flamant », coma diía lo Gran Jaume ! Mai objectivament, l’emigracion a pron contribuit a escassegar la pauruènha e a solevar la vista dau Bòn Dieu. Ja a la Belle Epoque, Michè de Carabatta, per s’entornar en eu, si despaisava per venir travalhar en França, a Nissa, a Valàurias que lu sieu pichoi l’i naissèron.

Èra pas lo sieu nom « Carabatta », èra la sieu noumenàia. Mai precisament, èra la noumenàia de la familha, lo nom de guèrra coma si ditz : Coma dapertot, en cada paisòt, l’i èran doi ò tres familhas, doi ò tres noms de maion, que si partission l’onomastica locala. Per despartir li brancas dei aubres genealogics, caduna portava un nom de guèrra que si trasmetia coma lo patronimo en via paterna. De còup que l’i a, podia parèisser a l’estat civil, en lu registres paroquials, lu papeirons dei notaris ò lo cadastre. A Collabassa per exemple, se un nom si sonava coma nautres, es que li diíon Truchi ò Biancheri ; dau senon èra un forastier…
Nautres eravam la majorança. Encà aüra, au cementeri, l’avèm la majorança. En tant, per conóisser li parentèlas tra la gent dau nòstre patronimo, podiavam èstre de Carabatta, de Paranca e d’autres pi, que m’en avisi pus. Cada branca portant pi lu sieus grèus, cadun podia s’atrovar engimbrat d’una nomenàia personala, individualizada, ligada a la sieu morfologia, en un episòdi de la sieu vida, ò en quauqua ren que sigue… Tot aquò èra necessari perqué l’i èra encara sus lo pacti la mòda de donar ai bambins lo pichin nom dau pairin ò de la mairina – qu’èran generalament lo paigran ò la maigran… Fa que d’omonimos n’i èran de rups. Nom de maion, pichin nom, nom de guèrra, nomenàia èran pas de tròup per identificar un crestian a còup segur !

Ma s’en tornam a Michè, mon bis avo. Michè de Carabatta, u Scüirö, si sonava : « Miquèu de Carabatta, l’Esquiròt » per ben dire, en bòn niçissard. Ensin si podia pas mesclar embé mon autre bis avo, que lo sieu nom de maion èra lo parrier ! De fach, Bertù de Paranca « Cadorna », èra ren Michè de Carabatta « u scüirö », maugrat que per oltre siguèsson omonimos. Pichin nom, nom de guèrra, nomenàia, tot aquò vos faía l’òme – ò la frema – capissètz ? Lo patronimo fin finala, èra per l’Estat, lu set ans d’armada, li galèras, li taxas, lu chapa-chocs, lu doganiers, toi lu crucis, lu « rompe » e autres acauraires dau paure monde !
« U scüirö » doncas ; perqué èra lisp, com’un esquiròto. D’aqueu temps, avian la costuma de rebrondar lu pins e de chaponar li brancas per far lo jas ai bèstias. Eu, descauç, puava sus lu troncs – com’un esquiròt – e laissava basta un pincèu de brot a la cima de l’aubre. Degun au país puava tant aut e tant aisadament… la sieu nomenada èra bèla que trovada !
« Carabatta », es un pauc mai dificultós da clarejar ; d’autre tant que lo nom de guèrra ven ja de luenh. Si ditz que lo Carabatta eponimo vivia dau temps dei fusius da la pèira, d’aquelu que si cargavan da la gola. A la fin dau sècolo XVIII, lo passatge de l’armada revolucionària avia laissat darrier d’ela, tant en Ligùria coma en Comtea, l’òdi de França, e de centenaus de fusius… aquò tapa aquò. Lu Barbets e lu païsans pi, avian lèu emparat a lu faire parlar.
Acabada la guèrra e passant de generacion en generacion, lu fusius de fanteria s’èran a pauc a pauc civilizats e aleujats per lo nòble usatge de la caça : èran pas pus la causa de la misèria e de la desperança dei pòbles, ajudavan d’aquí en avant a la sieu noritura. D’unu avian esculpit lu bòscs, ornat li cròssas de rosaças, de volutas, de clavèus da la tèsta d’aram. La pèira-fuec despareissèt a pauc a pauc au profiech d’un martèu mai fidable, qu’anava picar sus d’un piston.
Mas, lu pacanàs s’èran pura conservat aquela avarícia païsana – ò la capacitat a si destrigar de tot, qu’aquò es lo privilègi de la pauruènha. Crompavan ren lu plomps de caça ; aquò èra de fantasias de rics, de caçaires de la vila. Sus la sieu carga de podra, plaçavan una bora de vièlha estraça e, per faire da plomp, de tròçs de fiu ferre ò de ferratàia capuçats fin fin ‘mé li estenàias, de taquetas dei sabatas, de gravetas, tot cen que li podian tirar ai tordos ! Aquela pràtiga avia pura lo defet de frustar lu canons mai que lo rasonable, que venion prims coma de carta e finissian per s’esclapar coma de fruchas maduri, ò per petar au morre dau paure caçaire ! En fin de vida, e just denant d’eschuepar, lu tubos èran pura soventi fes refargats dau manechau e d’unu fan encara aüra da bofet en lu fugairons.
Mas a la caça e per cen qu’es doncas dei tordos ò de li lèbres, convenia m’aquela raça de carga de lu tirar de pròch, estent que la balistica dau tròç de fiu ferre ò de la taqueta de sabata es pas francament optimala… Es aquí qu’arribam a la tècola !

La gesta Colantina ditz que lo Carabatta eponimo, un jorn vièlh vièlh, èra doncas a la caça ai tordos en lu oliviers. Èra apostat mas, lo tordo que faia gaida, s’estaia sempre sus la cima dei aubres. Despacientat, lo vièlh, que li devia doncas tirar de pròch, auria provat de s’avesinar. L’aucèu – furbo – lo laissava venir ; mas denant de s’atrovar a portada dau chopet, s’enanava pitar li olivas un pauc pus luenh, sempre au sobran dei aubres e fòra portada. E lo brandi auria estirassat un bòn moment coma aquò…
– « Cara ciǜ bassu che te sparu ! » li auria dich lo caçaire au tordo menchonier : « cala un pauc pus bas que te ti brusi una bòta ! ».
La legenda familiala non ditz se lo tordo s’es laissat convíncer. Totun, sigue qu’augue cuntat la fachenda ai compaires un sera de choca a l’òste, sigue que quauque escota-pet augue espiat lo vièlh Carabatta – en lo sieu ròtle de Sant Francés parlant ai aucèus ò d’Olivier Messiaen l’ornitològo – totun la rèplica a fach florida !
« Cara ciǜ bassu che te sparu ! » es lèu devengut la menchonada preferida dei Colantins. Ensin, en un que non s’en valia d’arribar a la tòca embé quauqua pichona, s’atrovava lèu un arlèri per li sublar la malícia, lo cesama : calia provar de li cantar « Cara ciǜ bassu che te sparu ! ».
Mas, per tant identificat que sigue l’autor a la sieu sàtira, per tant pertinenta que sigue la sentença, estaía pura tròup lònga per si confondre embé lo personatge. Un temps li auràn dich « Cara ciǜ bassu » au vièlh. Èra ja la naissença d’una nomenàia, mas èra pas encara aquò. Serà lèu vengut « Cara bassu » ; mas li mancava lo « che te sparu ! » que li faía mestier e sens… A la fin finala, a fòrça d’aglutinacion, de la sentença « Cara ciǜ bassu che te sparu ! », l’i es pus estat qu’aqueu « Carabatta » qu’a encambalat lu sècolos ! E es ja bèu que miraculós que la gènesi d’aqueu batejar nòu, en forma de mite dei originas, mi sigue pervenguda… qu la si seria endevinada ?!

Tot aquò per dire que « siáu pas Nissard » ! E pura, qu es Nissard ?

Lo Bòn Mèstre Francís Gag mi cuntava, fa ja de temps, que si riía sota gorjon quora lu Nissardàs li venion donar d’abutons sus l’espatla : « A ! vos au manco, Monsur Gag, siatz un nissard vero ! ». Alora, mi remembrava que son paire (ò son paigran) èra un Lígure de Stelanello, un paisòt negat finda eu en una nèbla d’oliviers – e qu’es lo nido dei Gagliolo. Sa maire (ò sa maigran) èra una Brunet que s’en èra venguda d’en Pimont a pen, da la Baissa de Fenèstras, li sabatas ligadi a l’entorn dau còl per non li frustar…
En la tropa dau sieu « Teatre Nissard », a costat d’Augier, de Philip, de Labrosse, de Teresa, ai pi conoissut lu Pellegrino ò lu Schiaffino d’en Pimont, lu de Michelis (de Calabrés de Santa Clara, en lo Babasoc), lu Zoppi, lu Viazzi (de Zena), lu Lombardo (coma lo ditz lo nom…), e d’Hulster, dich « Ster », que son paigran èra vengut dau Pas de Calais per far lo servici en lu « Chassurs ». E cau mentar Sgaravizzi, compaire dei Pelhon e Sauvaigo, que pausan toi ensems sus la fotò embé lo Bòn Mèstre… E la planti aquí, que sabi que ne’n denembri tant e pi mai e, li demandi excusa.
Que tant, la tiera es sensa fin d’aquelu qu’an aimat Nissa milhor que l’aiman lu Nissardàs, que l’an aimada tròup, que l’an aimada mai qu’elu perqué es estat per elu una chausida, una volontat de si mesclar, de si delegar en aqueu país – coma lu Ountessian de Cogolin !… Aquelu que vos dieu an pas parlat de Nissa ; l’an facha parlar ! Lu ròdols sapients de juristas requists e d’istorians espelucaires parlan de Nissa ; e ne’n parlan ben. Mas si son perduts La Lenga, l’an laissada morir perqué l’an mespreada.
Lu Nissardàs elu, si fan pas tant de cruci. Si creson d’èstre Nissards « de raça », geneticament bolat dau segil de la nissarditat. Totun, mi sembla dubitós que lo gust dau bros, lo gaub d’aberjacar, ò de poar lu oliviers, sigon un aquist genetic. Cresi pas que un pòsque conóisser geneticament lo darrier talh de magau en lo gerp d’una faissa tralaissada despí de la Gran Guèrra au grunhe dau pòrc fèr e a l’arpa dau taisson.
Mas siguèsse pura… sabi que la lenga es ren un aquist genetic. E fa bèu temps qu’es pus un eritatge familial. D’aquí en avant es un act de fe !

En tant, ne’n pòdi parlar ieu, d’aqueu país de Hobbit, de Nissa ò de Ribassiera ! – e bessai pus ben que d’autre – parier coma Giono ò Gagliolo pòdon parlar ò an parlat de Provença. Ai aquel agach despontelat, una idèa esvariat, una briga distent, de qu ten lo miralh ; siáu lo miralh ! E lo miralh nen fa mestier per si veire se.
En tant, sigue nissard qu « fa lo sieu dever de Nissard », coma ditz lo bòn Mèstre Janluc Sauvaigo. E aqueu « dever » bèu que complit, sigue lo sieu escotisson au « Famós Pantais Nissard », segon lo dich dau mieu amic Orsini… lo Còrso.
Que tant, coma si menchonava Giono, « L’écrivain qui a le mieux décrit cette Provence, c’est Shakespeare » !

Nissa, decembre dau 2009.

CARABATTA

« Je ne suis pas Provençal… »
Jean Giono

Je ne suis pas Niçois… je suis né à Nice !
Du côté de ma mère il y avait déjà, d’une part, la rencontre de vieilles familles de Vintimille avec des Piémontais des campagnes d’Asti ; d’autre part, il y avait ce tiers de gens de Pérouse qui structure toujours le mélange généalogique de n’importe quel Niçois. Disons que c’est ici la face sombre de nos histoires familiales, étant donné que « mieux vaut un mort à la maison qu’un Pérugin devant la porte ». (Cette population disgraciée a pourtant participé au « renouvellement de la race » – qui en avait bien besoin).
Du côté de mon père, c’étaient des Ligures du bas de la vallée… il est vrai qu’il convient d’expliquer au lecteur que, dans cette contrée de marches linguistiques et politiques, tout se mélange. L’eau qui naît des sources de Ribassière, chez nous, rejoint ensuite une rivière qui passe en Italie un peu plus bas que Scarabassol et s’évanouit dans les tourbillons d’un fleuve qui change deux ou trois fois de nationalité avant de lancer sa contribution polyglotte et pluriculturelle dans la grande cuve du Mare Nostrum. Ce n’est pas toujours facile de s’y reconnaître !
C’est pour ça que l’oncle Louis « lou Viassous », de Ribassière, a retenu un moyen infaillible de trier ce fouillis culturel. Le Ligure – « Lou Bachouchin », comme il dit –se reconnaît à l’oreille par son langage bien sûr, mais aussi et surtout à la vue, par ses espadrilles qui le trahissent. Que ce soit par monts ou par vaux, aussi bien à la campagne que sur la plage, le Bachouchin marche sans chaussures et porte toujours ses espadrilles à la semelle de corde. L’honnêteté intellectuelle m’oblige à admettre que ce critère empirique de reconnaissance ethnique est valide. En effet, cette sentence de l’oncle Louis m’a amené à remarquer que, sur une vieille photo des vendanges à Collabassa, mon bisaïeul – mon arrière-grand-père si vous préférez – Michè de Carabatta, porte bien ces espadrilles nationales et identitaires !

Donc, je ne suis pas Niçois… mais j’aime ce pays. Je l’aime mieux que ne l’aiment les « Nissardas ». Je l’aime trop ; je l’aime plus qu’eux. Parce que je n’aime pas qu’on en fasse un portrait ridicule.
Le personnage du niçois hâbleur, joueur de boules, buveur de Pastis, bien sûr qu’il existe ! Mais il est minoritaire. Ce n’est pas sur lui qu’il convient d’insister, c’est sur un autre : un niçois bien plus latin, un niçois plus humain, plus secret. Bien entendu, j’en connais plus de cette sorte en montagne que sur la côte… Mais je sais que les gens du bord de mer sont pareils.
Un personnage que je ne peux plus supporter, comme le Tartarin des provençaux, c’est Jan de Duranus – ou l’oncle Titoun, alias Gé Merlussa . Un Niçois doit donner de son pays une idée bien plus haute ; plus haute parce que plus juste. Voilà le problème posé.

Mais je me laisse distraire par des digressions qui m’entraînent loin de mon but : Michè de Carabatta, le Bachouchin dont j’ai parlé. C’était un paysan de Collabassa – La Colla familièrement – un hameau d’Airole, noyé dans un nuage d’oliviers. Un vrai Coulantin donc, Michè, personnage totémique de la famille, grand-père de mon père ; cette dernière génération héritière des bergers du Bégo, de la civilisation néolithique et de l’antiquité, contemporaine de Saint Louis comme disait Georges Duby, dernière génération née et morte au Pays.
… Un pays tout de même un peu disgracié, cette pauvre Collabassa. Des pentes vertigineuses et des vergers ; deux mètres de mur pour quelques pans de terre maigre. Et une mauvaise roche, de plus. La « pierre de soleil » comme nous l’appelons à Ribassière : une sorte de calcaire qui s’effrite dès que vous le sortez de terre et que le soleil – justement – et le froid se le croquent ! C’est pour cette raison que les murs de soutènement s’écroulent tout le temps, et qu’à force de tomber et de se briser, vous n’avez plus pour maçonner que des cailloux ronds comme des patates…
Mon père se souvient qu’en 38 à L’Abrigu, un verger proche de La Colla, Michè attaquait cette mauvaise roche à la barre à mine. Il s’était mis en tête de gagner un peu d’espace sur les talus rocheux d’un ravin qui limitait son olivette. Au fur et à mesure, il plaçait les pierres qu’il avait extraites de la montagne pour constituer de petites terrasses. Il descendait alors plus bas dans le vallon pour ramasser un peu d’argile qu’il remontait sur son dos, dans des corbeilles, pour garnir la nouvelle planche . Tanta Madalena, sa femme, engraissait le tout du fumier de la chèvre ou de l’âne, qu’elle transportait depuis l’étable. Enfin, c’est elle qui plantait à intervalles réguliers une marcotte d’olivier portant un beau surgeon vigoureux ; et quelques fèves pour faire bon poids, en attendant que les arbres rendent… (Je dois ajouter, pour bien faire comprendre les choses, qu’à ce moment-là Michè avait déjà soixante-cinq ans).
Un pays vraiment disgracié, donc ; un « pays de fous » comme me disent maintenant mes enfants qui n’ont pas encore complètement oublié le dicton des paysans du coin :

« Culantin de l’ànima persa,
Portun u Cristu a la straversa,
Bagnai d’àiga de gee,
U Signù nun li po ciǜ ve » !

Autrefois, dans la Ligurie environnante, on disait ça des Coulantins (les habitants de Collabassa, donc) pour en faire des malheureux, la peinture achevée… Outre la misère, la disgrâce !
La disgrâce, vraiment. Un soleil de tragédie grecque, à fendre la pierre, à décharner les crêtes, à faire saillir les os blanchâtres des strates rocheuses de cette terre tétanisée ; un soleil à assommer les vipères… et pas d’eau par-dessus le marché. Pas de source dans ce pays vacillant sur son enfilade de cols, comme un funambule sur la corde : Colla-bassa. Chaque maison sa citerne pour récupérer l’eau de pluie. Et des pluies à achever le travail du soleil ; des trombes d’eau à écrouler les planches, à entraîner la terre rare jusqu’en bas dans la rivière. Ils allaient donc la recueillir patiemment, ils la remontaient dans des paniers de bâts pour ceux qui avaient un âne ; de toute façon, tous ils se trimbalaient ces putains de corbeilles sur le dos, puisque « on ne fait pas un voyage à vide »…
Pas de bois pour bâtir ; rien que de la pierre et de la chaux ; des bâtisses faites d’entassement de voûtes sur quatre ou cinq étages, à vous donner le tournis. Et même pas de toiture, je veux dire de tuiles ou de lauses : la voûte nue, avec son enduit de mortier de chaux grasse et de sable fin taloché. Le « chapeau de gendarme » comme disent les architectes.
Un air de Sicile, de Péloponnèse, d’Anatolie, d’Afrique du Nord, avec la silhouette noire des vieilles passant devant l’éblouissement de la chaux blanche. Enfin, un pays qui semble pétri de neorealismo italiano ! Quelque chose de « Stromboli » de Rossellini, avec ma mère dans le rôle de Karin ; mais ça, ce sont des histoires de famille… Quelque chose de l’ « Eboli » de Rosi. Et là, je suis contraint d’en revenir à ma mère, car ce Francesco Rosi était un cousin de son père Louis, dit « Jean » Rosi, de Villefranche, dont le père, un oncle de Francesco donc, était venu de Città di Castello (près de Pérouse) pour se lancer dans l’horticulture sur la Côte d’Azur…

Mais retournons à La Colla où le Bon Dieu, pas même dans sa grande disgrâce, n’était parvenu à les décourager, les Coulantins. Ils lui avaient même bâti une église bien grande, avec un clocher bien haut, des corniches, des piliers, des chapiteaux, des dorures et des fresques, des statues, des tableaux, qui encore maintenant, laissent le visiteur pantois ! Pour s’en débarrasser, le Seigneur, qui « ne pouvait plus les voir » comme on l’a dit, a dû leur envoyer la guerre.
En quarante, l’Armée des Alpes, enterrée dans ses forts Maginot, « sauvait l’honneur de la France » ; elle bombarda le village. Elle fracassa les oliviers d’une sale façon et effondra planches et murets. Elle détruisit la moitié des maisons qui jamais plus ne se remontèrent. Enfin, en quarante-quatre, les Prussiens arrivèrent pour terminer le travail et déportèrent en Piémont la population qui restait encore au pays ; ils saccagèrent et incendièrent les maisons qui tenaient encore debout.
C’est ainsi que la colère de Dieu s’est débarrassée des Coulantins. Le Seigneur ne pouvait plus les voir et maintenant il n’en voit plus. Dans les rues on n’entend plus chanter le ligure. On entend parler français ou « aboyer flamand » comme disait le grand Jacques ! Plus objectivement, l’émigration a bien contribué à chasser la gueusaille et à soulager la vue du Bon Dieu. Déjà, à la Belle Epoque, Michè de Carabatta, pour en revenir à lui, quittait le village pour venir travailler en France, à Nice, à Vallauris où naquirent ses enfants.

Ce n’était pas son nom « Carabatta », c’était son surnom. Plus précisément, c’était le surnom de la famille, le nom de guerre autrement dit : Comme partout, dans chaque petit village, il y avait deux ou trois familles, deux ou trois noms qui se partageaient l’onomastique locale. Pour reconnaître les branches des arbres généalogiques, chacune portait un nom de guerre qui se transmettait comme le patronyme par voie paternelle. Parfois, il pouvait apparaître à l’état civil, dans les registres paroissiaux, les papiers des notaires ou le cadastre. A Collabassa par exemple, si quelqu’un ne s’appelait pas comme nous, c’est qu’il s’appelait Truchi ou Biancheri ; autrement, c’était un étranger…
Nous, nous étions la majorité. Maintenant encore, au cimetière, nous l’avons, la majorité. Mais donc, pour reconnaître les parentèles entre ceux de notre patronyme, on pouvait être de Carabatta, de Paranca et d’autre encore, dont je ne me souviens plus. Chaque branche portant ses bourgeons, chacun pouvait se trouver affublé d’un surnom personnel, individualisé, lié à sa morphologie, à un épisode de sa vie, ou à quoi que ce soit… Tout cela était nécessaire parce qu’il y avait en plus la mode de donner aux bébés le prénom du parrain ou de la marraine… Ça fait que des homonymes, il y en avait des quantités. Nom de famille, prénom, nom de guerre, surnom n’étaient pas de trop pour identifier le chrétien à coup sûr !

Mais revenons-en à Michè, mon bisaïeul. Michè de Carabatta, u Scüirö, il s’appelait : « Michel de Carabatta, l’Ecureuil » pour le dire en bon niçois. Ainsi, on ne pouvait pas le confondre avec mon autre arrière-grand-père qui portait le même nom de famille ! Et de fait, Bertù de Paranca « Cadorna », n’était pas Michè de Carabatta, « u Scüirö », bien qu’ils aient été par ailleurs homonymes. Prénom, nom de guerre, surnom, tout cela faisait l’homme – ou la femme – comprenez-vous ? Le patronyme en définitive, c’était pour l’état, les sept ans d’armée, le bagne, les impôts, les cognes, les douaniers, tous les soucis, les casse-pieds et autres oppresseurs du pauvre monde !
« U scüirö » donc ; parce qu’il était vif comme un écureuil. En ce temps-là, on avait l’habitude d’élaguer les pins et d’en hacher les branches pour faire la litière des bêtes. Lui, pieds nus, montait sur les troncs – comme un écureuil – et ne laissait qu’un pinceau de verdure à la cime de l’arbre. Personne au village ne montait aussi haut et aussi facilement… son surnom était tout trouvé !
« Carabatta », est un peu plus difficile à clarifier ; d’autant plus que le nom de guerre vient déjà de loin. On dit que le Carabatta éponyme vivait du temps des fusils à silex, ceux qui se chargeaient par la bouche. A la fin du XVIIIème siècle, le passage de l’armée révolutionnaire avait laissé derrière elle, tant en Ligurie que dans le Comté, la haine de la France et des centaines de fusils… ceci compense cela. Les Barbets puis les paysans avaient vite appris à les faire parler.
La guerre finie et, passant de génération en génération, les fusils d’infanterie s’étaient peu à peu civilisés et allégés pour le noble usage de la chasse : ils n’étaient plus la cause de la misère et du désespoir des peuples, ils aidaient désormais à leur nourriture. D’aucuns avaient sculpté les bois, orné les crosses de rosaces, de volutes, de clous à la tête de cuivre. Le silex disparut peu à peu au profit d’un chien plus fiable, qui frappait un piston.
Mais les paysans avaient toutefois conservé cette avarice campagnarde – ou la capacité à se débrouiller de tout, qui est le privilège des miséreux. Ils n’achetaient pas les plombs de chasse ; ça c’était des fantaisies de riches, de chasseurs des villes. Sur leur charge de poudre, ils plaçaient une bourre de vieux chiffons et, en guise de plombs, des morceaux de fil de fer ou de ferraille recoupés menu à la tenaille, des clous de chaussures, des petits graviers, tout ce qu’ils pouvaient tirer aux grives ! Cette pratique avait toutefois le défaut d’user les canons plus que de raison, qui devenaient aussi fins que du papier et finissaient par se fendre comme des fruits mûrs, ou par éclater à la figure du pauvre chasseur ! En fin de vie, et juste avant d’exploser, les tubes étaient souvent remaniés par le forgeron et certains servent encore maintenant de soufflet dans les cheminées.
Mais à la chasse et pour ce qui est donc des grives et des lièvres, il convenait avec ce genre de charge de les tirer de près, étant donné que la balistique du bout de fil de fer ou du clou de soulier n’est pas franchement optimale… Et là nous touchons au but !

La geste Coulantine dit que le Carabatta éponyme, un jour ancien, était donc à la chasse aux grives dans les oliviers. Il était à l’affût mais la grive, qui était sur ses gardes, restait toujours à la cime des arbres. Impatient, le vieux, qui devait donc la tirer de près, aurait essayé de s’approcher. L’oiseau – malin – le laissait venir ; mais avant de se trouver à portée de la pétoire, il s’en allait picorer les olives un peu plus loin, toujours au sommet des arbres et hors de portée. Et la comédie aurait duré un bon moment comme ça…
– « Cara ciǜ bassu che te sparu ! » aurait dit le chasseur à la grive moqueuse : « descend un peu plus bas que je te tire ! ».
La légende familiale ne dit pas si la grive s’est laissée convaincre. De toute façon, soit qu’il ait raconté l’aventure aux copains un soir de cuite à l’auberge, soit qu’un curieux ait épié le vieux Carabatta – dans son rôle de Saint François parlant aux oiseaux ou d’Olivier Messiaen l’ornithologue – quoi qu’il en soit, la réplique a fait florès !
« Cara ciǜ bassu che te sparu ! » est vite devenu la plaisanterie préférée des Coulantins. Ainsi, à qui ne parvenait pas à ses fins avec une fille, il se trouvait vite un rigolo pour lui souffler la malice, le Sésame : il fallait essayer de lui chanter « Cara ciǜ bassu che te sparu ! ».
Mais bien que l’auteur soit identifié à sa saillie, et pour pertinente que soit la réplique, elle restait cependant trop longue pour se confondre avec le personnage. Pendant un temps, on l’aura appelé « Cara ciǜ bassu », le vieux. C’était déjà la naissance d’un surnom, mais ce n’était pas encore ça. Ça sera vite devenu « Cara bassu » ; mais il lui manquait le « che te sparu ! » qui lui était nécessaire et faisait sens… Finalement, à force d’agglutination, de la phrase « Cara ciǜ bassu che te sparu ! », il n’est plus resté que ce « Carabatta » qui a enjambé les siècles ! Il est bien miraculeux que la genèse de ce nouveau baptême, en forme de mythe des origines, me soit parvenue… qui l’aurait devinée ?!

Tout ça pour dire que « je ne suis pas niçois » ! Mais alors, qui est niçois ?

Le Bon Maître Francis Gag me racontait, il y a déjà longtemps, qu’il riait sous cape quand les Nissardas venaient lui taper sur l’épaule : « Ah ! vous au moins, Monsieur Gag, vous êtes un vrai Niçois ! » Alors, il me rappelait que son père (ou son grand-père) était un Ligure de Stelanello, un petit village noyé lui aussi dans un nuage d’oliviers – et qui est le nid des Gagliolo. Sa mère (ou sa grand-mère) était une Brunet qui était venue du Piémont à pied, par le col de Fenestre, les chaussures liées autour du cou pour ne pas les user…
Dans la troupe de son « Théâtre Niçois », à côté d’Augier, de Philip, de Labrosse, de Térèse, j’ai connu les Pellegrino ou les Schiaffino du Piémont, les De Michelis (des Calabrais de Sainte Claire, dans le Vieux Nice), les Zoppi, les Viazzi (de Gènes), les Lombardo (comme le nom le dit…), et d’Hulster, dit « Ster », dont le grand père était venu du Pas-de-Calais pour faire son service dans les « Chasseurs ». Et il ne faut oublier Sgaravizzi, compère des Peglion et Sauvaigo, qui posent tous ensemble sur la photo avec le Bon Maître… Et j’arrête là, car je sais que j’en oublie tant et plus et, je leur demande excuse.
De toute façon, la liste est sans fin de ceux qui ont aimé Nice mieux que ne l’aiment les Nissardas, qui l’ont trop aimée, qui l’ont aimée davantage parce que ça a été pour eux un choix, une volonté de se mélanger, de se fondre dans ce pays – comme les Ountessian de Cogolin !… Ceux dont il est question n’ont pas parlé de Nice, ils l’ont fait parler ! Les cénacles savants de juristes distingués et d’historiens pinailleurs parlent de Nice ; et ils en parlent bien. Mais ils ont perdu La Langue, ils l’ont laissée mourir car ils l’ont méprisée.
Les Nissardas eux, ne se font pas tant de souci. Ils pensent être Niçois « de race », génétiquement estampillés du sceau de la nissardité. Pourtant, il me semble douteux que le goût du brous, les savoir-faire de la maçonnerie de pierre sèche ou de la taille des oliviers, soient un acquis génétique. Je ne crois pas que l’on puisse reconnaître génétiquement la dernière tranchée de la bêche dans la broussaille d’une planche abandonnée depuis la grande Guerre au groin du sanglier ou à la griffe du blaireau.
Mais quand bien même… je sais que la langue n’est pas un acquis génétique. Et cela fait belle lurette qu’elle n’est plus un héritage familial. Désormais, c’est un acte de foi !

En tout cas, je peux en parler moi, de ce pays de Hobbits, de Nice ou de Ribassière – et peut être mieux que d’autres – tout comme Giono ou Gagliolo peuvent parler de la Provence. J’ai ce regard décalé, un peu à l’écart, légèrement distant, de celui qui tient le miroir ; je suis le miroir ! Et le miroir est nécessaire pour se voir soi.
En tout cas, que soit Niçois qui « fait son devoir de niçois », comme dit le Bon Maître Jean-Luc Sauvaigo. Et que ce devoir bien accompli soit sa contribution au « Fameux Rêve Niçois », selon l’expression de mon ami Orsini… le Corse.
De toute façon, comme s’en amusait Giono, « L’écrivain qui a le mieux décrit cette Provence, c’est Shakespeare » !

Miquel de Carabatta ; Nice, décembre 2009.