Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada » Lo temps “d’un “fadὸ”…e un pauc mai. », v’es prepauada da Joan Claudi Puech, amic Facebook de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc ! »
Corteta de Malanca
Eiretatge
“Va desgalhar l’ostau!” que diguèt. Darriers mots. Paraula ultima e solitària qu’auriá degut s’esvalir dins la cistèrna sensa fons dau non-ren. Mai siguèt ausida, e ne’n siguèron estabosidas leis emplegadas de l’ostau de retirada qu’aquὸ fasiá d’annadas que la maire ( la sὸgra en realitat) aviá plus dubèrt la boca. Istèron en chancèla quauquei segondas a crèire a un impensable regreu de vida, avans que lei mots tot bèu just prononciats se desgrunèsson quatecant coma de sabla moissa entre lei dets. S’acabèron en un lὸng e tèune siblament. Pleguèt parpèlas entre un sospir musicau e una dicha qu’aviá ges de sens. Encara que…
Aviá servat un doble dei claus, la nὸra. La gola negra de l’intrada li mandèt au morre son alen de saupètre, de caucina umorasa e de fustas chironadas. Un fieu pendolava, pegat a la pὸrta per una taca de cira roja. Veniá d’arrapar lei sagèus qu’èran estats pausats i a mai de vint ans, trente benlèu, ὸ mai. Sabiá plus. La maire aviá agut paur que lo drὸlle desgalhèsse l’ostau.
S’es assetada sus lo peiron defὸra, virant l’esquina a la bastissa e agachant ailalin, après lei gὸrgas estrechas, lo planestèu que barra l’orizont. Claparedas blancas onte d’èrbas lὸngas (peus d’àngels que dison ailà) van cotigar lo cèu. Es d’aquí que venguèt la paur de la maire, d’aqueu país d’ailamont que ben de segur siguèt pas que lo revelator d’un psiquisme destimborlat. Es Laurenç, lo fiu de la bèlamaire, son ὸme, que li expliquèt tot aquὸ. Remembres d’un drὸlle dei bastidas; aicí entaulat amb lo paire e lo maquinhon que de temps en quora veniá crompar quauquei bedigas, e la maire d’assetada dins lo canton de la chaminèia a esperar que lo mercand se faguèsse enfin aqueu portaire de nὸvas que tanben èra. Coneissiá son monde aquest e preniá son temps. Arribava totjorn lo moment que la maire, despacientada, anava se metre a la fenèstre, agachant a l’avalida, coma ela ara, un endrech possible, benlèu aquesta granja lὸnga sota un puget a la sosta de la tramontana. De fieu en cordura, lo menava a contar tornamai la meteissa istὸria, lo meteis drama. D’ans e d’ans que se fasiá repetir aquὸ. Escotava, tot en cercant ailalin, a se ne’n faire plorar leis uelhs, la bastida montanharda que pauc a cha pauc s’èra venduda, a cha troç chapotada per ajudar au fiu, a l’enfant solet qu’a la vilassa se voliá ὸme d’afaires.
E puèi s’èra enamorat d’una “pépée”, coma disiá subran en Francés lo maquinhon dins son parlar rocassόs. “ Mai una “pépée”, aquὸ viu pas que de regardèlas!” Lei darriers sὸus de la bastida serviguèron a crompar una camioneta per faire dei pizzas. La “pépée” divorcièt. E la maire l’an retrobada un an puei au fons d’un trauc d’aiga onte s’èra anada negar. E ela, l’autra maire, aquela de Laurenç, que plorava totei lei lagremas dau purgatὸri, coma fasiá tanben a la glèisa au moment de la Passion. De la sofrença, dau malur e de la mὸrt, ne’n cercava lo gost e la gosta. S’i ventolava dedins en una mena d’extasi. Virèt canturla.
Laurenç podiá pas viure dins un ambient parier. La maire èra proprietària dau ben, e lo paire, simple varlet d’estable quand se la maridèt. Aquest, a fὸrça de s’entrevar d’ela sensa avisar degun, de la rassegurar de lὸnga, de li faire teleta, de lo donar la becada per manjar, de la portar per l’anar jaire, de l’anar querre per ὸrt de jorn coma de nuech, arribèt qu’un jorn ne’n moriguèt.
A l’EPAD la maire aguèt pasmens un moment de luciditat, pron per vendre la bastida e pagar sa pension. Se gardèt l’ostau vièlh e se faguèt metre sota la responsabilitat de l’Associacion Tutelària dau despartament. Èra pas question que lo fiu s’entrevèsse de quicὸm! Gastariá l’ostau! Dos ans fasiá, ara, que Laurenç aviá fach sa despartida. Leis aurà sepelits totei dos la maire; lo fiu e l’ὸme.
S’es revirada e l’escurina èra sempre aquí, densa, espessa e pesotja, que semblava de l’esperar coma la tela d’aranha espèra sa preda. Lo solèu de la tantὸst passava pas lo sulhet e lo lume marchava plus. Aguèt subran la sentida que lo vuege de l’interior li pegava lo braç. S’èra agut dich que l’ostau amagava una fὸnt, normalament endrech benesit dei fadas, tant se pὸu, mai de cὸps aquestei se vodan au mau quand se retrὸban mescladas ai dolors umanas.
A sarrat la pὸrta sus aquela boca negra. Quicharà per que Frederic, son enfant solet a Laurenç e ela, vendèsse aquela roïna, emai siguèsse que per un platèu d’espèute. Fasiá de temps que l’ostau s’èra desgalhat.
Joan Claudi PUECH
Héritage
“Va desgalhar l’ostau!”dit-elle. Derniers mots. Parole ultime et solitaire qui aurait dû tomber dans la citerne sans fond du néant. Mais elle fut entendue, et les employées de la maison de retraite en furent stupéfaites car cela faisait des années que la maire (la belle-mère en réalité) n’avait plus ouvert la bouche. Elles restèrent hésitantes quelques secondes à croire à un impensable renouveau de vie, avant que les mots tout juste prononcés se désagrègent aussitôt comme du sable humide entre les doigts. Ils s’achevèrent en un long et mince sifflement. Elle mourut entre un soupir musical et une parole qui n’avait pas de sens. Encore que…
La belle-fille avait gardé un double des clefs. La gueule noire de l’entrée lui renvoya au visage une haleine de salpêtre, de chaux humide, et de poutres vermoulues. Un fil pendait, collé à la porte par une tache rouge. Elle venait d’arracher les scellés qui avaient été avait posés il y a plus de vingt ans, trente peut-être, ou plus. Elle ne savait plus. La mère avait eu peur que le fils “ desgalhèsse l’ostau”, ne dilapidât son bien.
Elle s’est assise sur le perron dehors, tournant le dos à la bâtisse et regardant au loin, après les gorges étroites, le plateau qui barre l’horizon. Champs de pierres blanches où d’herbes longues (cheveux d’anges disent-ils là-bas) vont chatouiller le ciel. C’est de là que vint la peur de la mère, de ce pays de là-haut qui bien sûr ne fut que le révélateur de son psychisme dérangé. C’est Laurent, le fils de la belle-mère, son mari, qui lui avait expliqué tout ça. Souvenirs de garçon de la campagne ; ici assis à la table avec son père et le maquignon qui de temps en temps venait leur acheter quelques brebis, et la mère assise dans le coin de la cheminée qui espérait que le marchand se fasse enfin ce porteur de nouvelles qu’il était aussi. Il connaissait son monde celui-là et il prenait son temps. Arrivait toujours le moment où la maire, impatiente, venait se mettre à la fenêtre, regardant à l’horizon, comme elle maintenant, un endroit possible, peut-être cette longue grange sous un mamelon, à l’abri de la Tramontane. De fil en aiguille, elle l’amenait à raconter encore une fois, une fois de plus, la même histoire, le même drame. Cela faisait des années qu’elle se le faisait répéter. Elle l’écoutait, tout en cherchant au loin, à s’en faire pleurer les yeux, la ferme montagnarde qui peu à peu s’était vendue, découpée en petits lots pour aider leur fils, leur enfant unique qui à la grande ville se voulait homme d’affaires. Et puis il s’était amouraché d’une “pépée”, comme disait subitement le marchant, en Français, en argot, dans son dialecte rocailleux. “ Mais une “pépée” ça ne vit pas que d’amour et d’eau fraîche !”
Les derniers sous de la ferme servirent à acheter un camion à pizzas. La “pépée” divorça. Et la mère du garçon fut retrouvée un an après, au fond d’un trou d’eau où elle était allée se noyer. Et elle, la mère de Laurent, qui pleurait toutes les larmes de son corps, comme elle le faisait à l’église au moment de la Passion. De la souffrance, du malheur et de la mort, elle recherchait le goût et la saveur. Elle s’y vautrait en une sorte d’extase. Elle devint folle. Laurent ne pouvait pas vivre dans une ambiance pareille. Sa mère était propriétaire du bien, et son père simple valet d’étable quand il se maria avec elle. Celui-ci, à force de s’en occuper, sans demander d’aide, de la rassurer, de lui faire la toilette, de la nourrir à la cuillère, de la porter pour aller la mettre au lit, d’aller la chercher par monts et par vaux, de jour comme de nuit, finit par en mourir.
A l’EPAD, la mère eut pourtant un moment de lucidité, suffisant en tout cas pour vendre la ferme et payer la pension. Elle se garda la vieille bâtisse et se fit mettre sous la responsabilité de l’Association Tutélaire du département. Il n’était pas question que son fils s’occupe de quelque chose ! Il dilapiderait son bien ! Cela faisait déjà deux ans que Laurent était mort. Elle les aura enterrés tous les deux ; le mari et le fils.
Elle s’est retournée et l’obscurité était toujours là, dense, épaisse et lourde, qui semblait l’attendre comme la toile d’araignée attend sa proie. Le soleil de l’après-midi ne passait pas le seuil et la lumière ne marchait pas. Elle eut soudain l’impression que le vide de l’intérieur se collait à son bras. Il s’était dit autrefois que la maison cachait une source, normalement endroit béni des fées, tant il se peut, mais celles-ci se vouent au mal parfois quand elles se retrouvent mêlées aux douleurs humaines.
Elle a fermé la porte sur cette bouche noire. Elle insistera pour que Frédéric, son fils unique à Laurent et elle, vende la bâtisse, ne fusse que pour un plateau d’épeautre.
Cela faisait longtemps que la maison était ruinée.