Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei titrada « Barba Joan » v’es prepauada da Miquèu PALLANCA, Professor d’Occitan-Lenga d’Òc a Niça. Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc ! »
Per legir lo principi de l’istòria : http://ieo06.free.fr/spip.php?article1769
Per legir la fin de l’istòria : http://ieo06.free.fr/spip.php?article1771
Barba Joan
Tra la pòrta de la coïna dubèrta sus lo prat, si vetz aüra una bèla nuèch estelada, fonga, pàia. Denant de s’escapar, lu pichoi an desbarassat la « mapa » de la batalha e « Saint-Sauveur, Beuzeville, La Sensurière » son a muèlh en l’aiguier, embé li sietas e li posadas. Estèm tra màgers, Tonton, la frema e ieu. Acabam en silenci lo nòstre góto de vin de pom. Tonton es sempre ben acarat en la sieu cadièra, li sieu mans issugan plan planin la noguièra dau taulier. N’a cuntat lu fachs, n’a donat una cronologia prechisa, mas non ditz ren de l’estat d’esperit dei sieu cambaradas, dei sieu pensiers. Darrier dei sieu belicres, lu sieu uèlhs blu, trasparents, mi regarjan ; veon pura, luenh en delà de ieu, denant de la mieu naisséncia, la cara dei sieu companhs que tamisa sempre sus dei garbins de la sieu memòria.
Tot en un prompt, la sieu boca entra-dubèrta mi menta una expression de sa sòrre Teresa e, per lo promier còup, m’enavisi que si semblan, qu’an creissut ensems, que si son creats en la maion bèla de Mestre Levesque, à Cherbourg, dau temps dei fotòs sèpia… Augi pus far parlar Tonton Jean, augi pus li faire de demanda. Charam encar’n pauc dau moment present, dau frescor ben agradiu, s’alestissèm a si dire bòna nuèch. Carpe diem…
Lu pòdi pura imaginar, lu defensors de Sainte-Mère, en aqueu sera dau dètz-e-nòu de junh dau quaranta, la « fèsta » acabada, encocardats coma s’auguèsson tròup beugut. Toi presoniers, caminavan desarmats de lòng dau camin, capòta dubèrta, correa desganchada, li espalas pèugi d’aquelu braç que jovavan pus de ren e pendolavan, coma de batalhs de picons muts de tant de vergonha. Lu piegs si cavavan, acaurats d’au pés dei balas qu’avian manco poscut provar d’arrestar ; li esquinas si clinavan au pensier de l’agach incrèdulo, velat de làgrimas e d’angois, que de familhas e d’amics luènchs devian portar sus d’autres vincuts, estirassats coma elu en la mauparada. En un autre monde, en una autra vida, en un temps de confiança e de segurança, avian caminat au pas ; aüra, li sieu grolas anavan a bodre, sensa ritmo, trapejant en la bolinada de la Nacion, sensa saupre quora, ni dont, toquerian lo font de la degolada dei Democracias.
Entra lo revirament inversemblable dau frònt, la vigília, e la folia sobre-realista d’aquela jornada, s’acapisse que degun avia manco audit parlar de l’apèl de Barba Carlo. Auguesson pura audit quauquaren que li aurian bessai ren capit, a muelh en lo sieu desper, bòrnis au monde, rampinats a la soleta segurança d’estre pura fortunats, encara vius, embe toi lu sieu sòcis de davant dau delubi ; ensems, coma d’enfants perduts en lo bòsc.
Una bòna part de la nuèch – vòli dire la mieua de nuèch, aquela qu’a seguit lo racònt de Tonton – lo cruci de laissar s’esvanir aquela memòria mi va guinhonar… Un còup de mai m’arretròvi a voler arrecampar d’aiga en un cavanhòu. La vida e lo saber dei èstres son doncas pi destinats a s’escórrer coma lu rais e lu flumes en una mar de denembrança ? Un còup de mai, mi sembla d’aver tocat dau det la gran tardoqueria de la guèrra, aquela absurdità totala, que l’avii ren viscuda mas acapida pura, a la lectura dau principi dau Voyage au bout de la nuit ò de La Chartreuse de Parme, en La Guèrra e la Patz ò en Le Grand Tropeau. Mi cau notar, faire conóisser l’incredibla fachenda de Dom Levesque e dei sieu cambaradas ; mi cau tornar faire lo passagin. Mas, en la coïna d’a la pòrta duberta sus lu prats, au moment qu’anavam si dire bòna nuèch, un maron de sovenirs es mai vengut espelir sus li bocas de Tonton Jean.
Maugrat que lu jorns foguèsson lòngs en lo mès de Sant Joan, lu paures vincuts non faguèron pus ren d’èsto vespre de despieg. L’endeman de matin, vint de junh, lu alemands lu endralhèron a pen devers Saint Lô e lu s’escortèron, baïonnette au canon. Non faguèron pura gaire de camin ; toi lu pònts de Dove avian petat. Lu Prussians lu fermèron à Beuzeville-la-Bastille, lo temps per lu vinchitors de mentar la vastitat de la sieu victòria e d’organizar, a la sieu moda redrissoa e germana, aqueu desbandament latin.
Durmèron ramencs, en un prat ben claus que costejava la departamentala. Tonton Jean s’enavisa encara – si pòu dire emb una sòrta d’esmoguda, de gratituda – dau Feldwebel que lu norrisset en aqueu calabrun despiechós. Toi non pleguèron parpela, guinhonats de pensiers que li verunavan la consciéncia. D’unu, au contrari, escagassats, còrs e ànima anequelits d’aquela fachenda, faguèron lo chum en lo sòm coma de bambins, boca dubèrta, sensa pus bolegar per ren ; coma lu mòrts dau prat batalher.
L’endeman, Dogon traverset lo sieu Carentan un darrier còup per una temporanha. Non auguet manco l’idea de la s’esbinhar, d’intrar en un mazaguin, de s’estremar en una escalinada, un canton, un pòrtegue… e ganta sòla, líbero ! Manco ! Ni eu ni degun… Calia beure lo calici de la fala e sudurar lo castic ; e pi, lo cap-sargent-Dom Levesque avia fach cautela, sus la sieu persona, de l’integritat dau gropa ; alora… Lo sera, après d’una jornada de caminada en la tufa de la debuta d’aquel estiu desgraciat, arribèron a Saint Lô, caserna Bellevue. Per cu conoisse la vida de caserna, li jónher encara aquela de presoniers constituisse magara la secadura màger. Gaug pron per eu, Joan l’escapolet.
De fach, quora lo curat de Saint Lô emparet que lo sieu vicari s’èra entornat de la guèrra, faguet l’assedi de la Kommandantur per lo s’arrecampar. Un oficier, magara quauque luterian – socitós de l’edificacion d’aquelu pòbles d’aquí en là sotomés a l’autoritat dau Tèrço Reich – consentisset a laissar Dom Levesque se’n sortir lo matin per anar complir la sieu jornada. Calia contuniar d’emparar la doctrina ai pichoi e anar tirant embe tot aqueli cauvas que fan una vida de vicari. Lo sera s’entornava durmir a la caserna.
D’aqueu privilegi, d’aquela libertat d’anar e venir, naisset en eu, estranhament, ben mai que l’achetacion, la volontat e lo sentiment d’un dever per eu d’estar presonier. Ensinda, lo sieu portament per li annadas negri que s’enseguèron, seria inspirat d’a la necessitat dau servici materiau e espirituau dei sieu cambaradas de mauparada. Partisseria lo sieu patiment. Porgeria lo solàs ; sensa s’entrigar de tirar quauque benefici personau de la sieu posicion, sensa provar de milhorar tant si pòu lo sieu destin individuau. Partisseria lo destin dau gropa, sensa provar de fúger la companha d’aquelu embe cu si talhonava aqueu pan negre de la guèrra, pan negre de l’amistat, Pan de l’eucaristia. Seria, coma diguessiam, lo Bertomieu de Joan Bodon e pura, ren lo pantais d’un òme solet mas, un Bertomieu de carn e d’òs, un crestian tra lu sieu semblables.
Emb aquò, sus lo còup que lu òmes emparèron que lo cap-sargent podia anar e venir au defòra, li confidèron de comissions, li demandèron de faire passar de corriers au travers de la censura. Li familhas s’organizèron per espòrger un pauc de piés, quauqui provistas, manièra de milhorar l’ordinari dei presoniers. Lo vicari èra en l’emplec que s’èra chausit, en lo sieu ròtle secolier ; acabada la sieu òbra pastorala, s’entrigava d’aqueli pichini cauvas qu’ajudan lu embarrats a sudurar l’absurditat de la desobrança e a contunhar de mestrejar quauquaren en la sieu vida de mariòta.
Ben segur, s’atrovet lèu un pàntol per far trabucar aquel adobament convenient dei convencions internacionali. A la fin d’octobre, lu tedèscos menèron una refestonada generala. Coma si saup, cu cèrca tròva… Liegèron embe totplen d’interrés lo corrier qu’un baudo dau país èra a man de far partir. Li diïa a la familha : « Contunhatz de mi mandar de nòvas e d’argent per via dau sergent-chef Levesque… » Tabalòri ! En un biais, encara pron que tot aquò faguet gran bacan en la caserna e fin a la Kommandantur… Ensinda, un jove marinier de Cherbourg, que lu alemands emplegavan coma interpreta, posquet avisar Joan de pas portar ren a la caserna aquesto vèspre.
De retorn Quartier Bellevue, man en borsa e pluma au vent, Joan que faïa bus, foguet aculhit a la sala de garda. L’adusèron en un oficier que, après dau sieu numerò d’espatof reglementari, l’aviasset en la rega de la prochedura amenistrativa. Mandat a la Kommandantur, comparisset davant dau promier Gerichtsoffizier de la sieu vida de Kriegsgefangener. Respondet a l’interrogatòri… Cau dire qu’en lo quaranta lu Prussians èran pas encara alenats en aquel exercici. Bessai tanben que d’unu, credenciós, la si creïan sempre « Eric von Stroheim en La Grande illusion ». Si pensavan encara de poder conjugar Nazisme e tradicion de l’Alemanha eterna, Wehrmacht e convencion de Ginèbra, guèrra e Judici Universal, consciéncia individuala, patin e cofin… Emb aquò, Dom Levesque respondet embe una bèla mótria au sieu oficier de justícia e finda, la si posquet gòdre de si menchonar dei sieu custòdes.
Ne’n ri encara aüra, aussant lo sieu gòto de vin de pom, coma se portesse lo brinde en aquelu patalocs ! e lu si regaunha…
– Siatz fortunats, ieu lu conoissi ren !
Cercavon de ne’n saupre de mai, mas lo capelan èra pas cascat embe la darrièra raissa. Contunhet de faire nhassi e lu Prussians auguèron ni pròva ni confession. Marquèron pura sus de la siéu carta de Kriegsgefangener : « A portat ajuda ai fugidas, provedissent viure e argent ai sieu sòcis ». Ben segur, li faguèron petar la sieu permission de sortida e Joan si deuguet acostumar a la vida de presonier. Lo curat de Saint Lô eu, s’atrovet confrontat ai duri realitats de la guèrra e per fòrça, si destriguet embe lu sieu paroquians, sensa vicari.
Tant tot un, aquela vida non èra per durar de temps. Lo vint-un de novembre a miegjorn s’atrovèron sus lo quèi de la gara. Foguèron cargats en de vagons dau bestiari, tau coma èra marcat sus li pòrtas : quaranta baudos ò vuèch cavaus per veitura. Tot aquò èra carculat, m’esplegava Tonton Jean, que lu quaranta baudos posquesson tenir just just d’arrelongat. Aquí mai, si pòu mentar qu’en lo quaranta, si respectava encara lo reglament… Es aquí tanben, que lu cambaradas de Sainte-Mère foguèron desseparats. Segond un òrdre alfabètico, Joan puet en lo vagon dei « L » coma Levesque. Deuguet tralaissar Dogon e lu autres, cadun la sieu iniciala, en aquèu marca-mau de pichin tren abecedari.
Èran doncas entraïnats, embe d’aiga en li bidòlas, un pan per un, quauque pauc de saucisson, sensa manco un cendreiròl de palha espantegat sus lo sòl, devers l’insaupuda d’una destinacion de vincut ; dont ? quora ? quant de temps ? Lo vint-a-cinq, après d’aver traborsat Belgica, Olanda e Alemanha dau Nòrd, èran en Vesfalia, quora enfin si durbèron li pòrtas. Faïa très jorns que toi aquelu bèlhs masclons, conceuputs en la glòria dau repaus dau guerrier e l’abriva victorioa dau dètz-e-vuèch, rebulhian en l’odor de covat d’aquela umanitat umiliada e claustrada en lo sieu porquier. Lu mai fortunats tra elu se’n valèron de tenir li sieu bràias fins au promier boisson. Auguèron una ora mièja per tirar l’alen, escambetar un pauc e, sortent de la nuèch dei vagons, s’embarlugar dau barlum fosc dau setentrion.
L’endeman de matin, vint-a-sièis de novembre, èran sus lo flum Oder, a Furstenberg. A pen, en la nèu, jonhèron un gran camp dau Stalag drei B. Mau norrits, mau tapats, semblavan lu « gronhards pichoi » dau Soterrament de Verlaine, qu’anavan tussent, escupissent, esparant sus de la glaça. De fach, aqueu traïn pietós soterrava metaforicament l’esperança e lu combats de doï generacions sacrificadi.
Siam toi radunats en lo salon de Tonton Jean, charram torna d’aquela conversa de la vigília au sera en coïna e acabam, manièra d’aperitiu, la botilha de Bordèu que sobra dau darrier past. Vòli ragantar lo fiu e entraïni mai Tonton sus de la sieu posicion – objectivament afroa – de prèire-sordat. Sembla pura que siáu ben lo solet guinhonat per aquest afaire… « Ai jonch l’armada coma toi lu ciutadins francés » ; non sauprai ren de mai de la consciéncia de Dom Levesque. Tot un, ruèissi una bèla avançada : es d’acòrdi que repilhessiam tot aquò ensems, dau principi, que pilhessi nòta dei sieu paraulas ; sembla finda esmogut de l’interrés que pòrta un òme jove a la sieu vida, a la sieu modesta persona. Siáu esmogut parier, d’a la sieu confiança, d’a l’idea que tòca a ieu aüra d’espòrger lo sieu racònt. Lo farai a la mieu mòda, sensa tradir l’òme, sensa manco tradir la realitat, mi pantaiant pura una veritat nòva. Mi senti laugier ; lo vin jonhe un plesir físico au gaug de l’òbra que m’aspera. Cresi que partissèm ‘tai doi aqueu sentiment de comunion tra de vidas, d’èpocas, de generacions diferenti. Siáu urós de mai esprovar aquò.
Jugam en un decòro d’un autre temps. Ai parets, lo papier es ros coma la rauba dau Cardinal de Richelieu. La taca de la cheminuèia de màrmor blanc menta la dentela dau còl de Son Eminéncia. Dessobre son pauvats lu portrets dei antenats e, estranhe entric d’a Mossur lo curat, un parèu de duèlhas d’aram de la darrièra guèrra, lusenti e asticadi coma li guingalhas de paura ma mairgran… Siáu acochairat d’a la problemàtica dau sabre e de l’aspersòri !
Sobrias de l’ostau de mèstre a Cherbourg, quauqu mubles rococò son constrechs en aqueu pichin presbitari. En un canton, una pendula rustica està muta despí d’un vièlh escombulh. Dau temps dau desbarcament, vesin d’Omaha ò d’Utah Beach, sabi pus, la maion s’es esprefondada tot a l’entorn d’aqueu muble. Lo relòri es estat drech, au mitan dei gipàs ; l’avia escapolada dau destruci, ti sabi coma ; mas parèisse que si veon soventi fes de cauva ensinda en temps de guèrra. Tonton mi fa vèire la marca que la pluèia a pairat laissar sus de la fusta, en tant que pòsque venir tra li roinas, arrecampar aqueu solet sovenir de sa rèire-tanta. Mi fa vèire tanben l’adobament rústegue que li a fach lo fustier de Quinéville. Charram, escolam lo nòstre gòto, siam pactis ; deman repilherem tot aquò, a l’escrich, en lo burèu que Tonton Jean li travalha cada jorn que lo Bòn Dieu fa.
Genoier dau quaranta un, Nach Berlin ! Mas, èsto còup, ren per « anar talhar lu barbís a Guilhèrmo »… Vint sota zèro ; e mai lu vagons dau bestiari per un jorn e una nuèch de galeròto, fins en una estacion de borgada dau ponent de la ciutat. E mai a pen sus de la glaça, a s’acipar coma de palhassos, fins au camp de Lichterfelde ; un, tra lo centenau de camp dau Gran-Berlin. Verunat dau frèi, brut, magagnat, li semblet ben bòn lo marrit bròdo de cafè que li donèron en arribant, a quatre oras dau matin. Es aquí, a Lichterfelde, que foguèron pi decorat dau « triangle negre ». Tau èra lo privilegi requist dei Kriegsgefangene de la capitala, que l’escapolavan ensinda dau mau-vistós « KG » pintat en l’esquina de toi lu autre presoniers de guèrra dau Reich.
Ach ! Berlin. Joan avia d’a l’i estar encar una temporanha, fins a tant que li bòtas dei russos venguesson tirar de cauç e revirar la carònha brostolida de Barba Dòrfo. Per lo còup, l’i èran pas encara, lu rùssos, aqueu predinar de la mitan de febrier dau quaranta un, que lu sòcis avian organizat un tornès de carta per devagar la nòia que s’enraisava en li cambrada. Un gàrdia venguet cercà Dom Levesque e destraïnar la sieu partida : « V’enkaminaz ! ». Se’n anet doncas embe lu sieu atràs, escortat d’una sentinela en arma que devia conóisser la ciutat tant coma lo sieu presonier. Prenguèron lo metrò, lo trambalan, anèron en çà, en là, m’aqueu tardòc dau càscol que, a cada moment, demandava lo sieu camin. Acabèron li sieu viroluènhas au calabrun, au camp de Malchow.
Èra un kommando « agricole ». Lu presoniers travalhavan, per la màger part, en un gran teniment de la vila de Berlin e d’unu en li fermas de propietari de l’environ. Dei vuetanta òmes que cuntava lo camp, sessanta avian demandat a poder vèire un prèire !
Es pura dificultós de si crèire que lo setanta-cinc per cent d’aquelu baudos èran pi catòlicos e practicants après la Revolucion russa e lo Front Populari. Per tant que foguèsson toi estats paisans, inhorantàs, credenciós, respetuós dei institucion, dei capelans, estacats à la religion, ai sieu cloquiers, ai sieu capelas, si badant au mistèri dau latin, rebulhits en devocions, embarlugats d’ai daurura e d’ai faus-màrmors d’un barròco de gíngeri, estubats e domestegats a l’encensier coma d’abelhas en lo brusc, garis de glèia, arnas de sotana, mofa d’incens… per tant doncas, tot aquò non auria poscut esplegar aquela fòga repentina de pregar. Calia ben pura si rassegurar, coma lu naufragats sus dau radèu ; si radunar, far nàisser un esper e lo reparar, lo faire crèisser ; crèire, en la Providéncia, en lo sieu Destin, en un Avenir en delà dau revèrs. Coma lo di simplament Roqueta : « I caliá Dieu per poder sofrir aquel mond ».
Lo predinar, Joan si pilhava lo sieu pichin autar camalable que tenia en un taül e se’n anava dire la Messa en un autre pichin camp esprovist de prèire. Au principi, èra escortat d’una sentinela, mas lèu lèu, lo laissèron anar d’a solet portar la paraula divina a’n aquelu desgraciats que l’asperavan, per ben dire, coma lo messia. Lu tedèscos avian vito capit que jovava de ren de bregalhar lo temps d’un sordat a passejar emb aqueu capelan pasi coma l’Anhèu de Dieu e que refudava per principi de la s’esbinhar.
Aquela vida anet tirant quinze mès. Auria poscut durar ben mai, l’onestat e la drechura nativa de Tonton Jean non l’auguesson descontunhada. D’estiu dau quaranta-doi, lu sieu « paroquians » l’informèron dei furts que devian sudurar d’a part d’un caporal que s’èra mandronejat emb una coïnièra dau camp, e avia armanescat un tràfegue embe lu còlis que reçaupian lu presoniers. Finda en Alemanha, lo bòn manjar si faïa quist… Joan, que non crenhia ren, levada l’ira de Dieu, faguet tant d’anar cercar garolha en aqueu Gefreiter ! Es coma aquò que s’atrovet per lo segond còup de la sieu vida davant d’un oficier de justícia. Emparet ensinda que la sieu ficha l’avia seguit, despí de la Kommandantur de Carentan. Dau bòn ! aquò, si qu’èra d’organizacion ! En lo burèu dau Stalag, Lo Gerichtsoffizier prenguet nòta de tot.
Per cen qu’es dau Gefreiter, lo judici èra ja bèu que lest : Ostfront ! Se’n anet doncas vèire au levant, dau costat de Stalingrad, se lu còlis arribavan ben… D’aquí fins au quaranta-cinc, bessai que pairet reçaupre un d’aquelu « còlis » que lu rùssos li mandavan a breti ai tèstas-mati de la crosada anti-comunista e ai marrits ciutadins dau Reich. Si porria ben que lu sieu tòtos l’i siguesson sempre, en la tondrà !
Lo rigor de la justícia tedesca non foguet tant ert embé lo capelan. Si contentet de lo relevar dei sieu fonccions d’armoinier. Per un mes de peniténcia, lo mandèron travalhar en riba d’un lauç, en lo pichin camp de Falkensee. Ancuei, embe lo recul, si saup qu’Alemanha avia entraïnat e planificat lo pilhatge d’Euròpa. L’aflús de presoniers faïa d’a manòbra a jaba per lo formidable esfòrç industriau de l’economia de guèrra, mas finda per tota raça de ravarias ò de mostruositats. Cu si pantaiava quauque estrapàs avia que d’a picar en aquela mana inombrabla e que costava ren.
Es ensin que Dom Levesque s’atrovet engatjat en aquela òbra tardòca de s’anar talhar de pichins cadres de gerps en riba dau lauç. Lu si trasplantava pi a l’environ dei barracas dau camp per li embelir d’una corona de verdura campestra ! Lu mèstres de l’empresa li devian pura gaire trovar lo sieu ganh, que Joan non li s’afarava tant. Per oltre, si saup que lo rendiment de l’òbra forçada es sempre gravat dau trateniment dau custòde.
Joan non s’enavisa dau sieu nom. Èra pura un bòn bàudo lo custòde, petoirós ; Faïa tant de li repepilhar « los ! los ! » cada còup que Joan si pilhava un bòn banh en l’aiga fresca dau lauç – segur qu’aquò èra bandit ! Si devagava, si polinava en li vetas d’aiga gelada coma un animau en la sanha, chumava sota la pèu de la surfàcia, s’esguilhava en aqueu monde silent e apagat, laissava ‘namont guèrra, òdi, folesc ; quora remontava si pilhar l’alen, saludava, bofant d’esposcs d’aiga, coma una cavala a l’abeuratge. D’aqueu temps, l’autre patalòc trapejava, s’encaïnava, sudava dau caud e dau timor, en lo sieu unifòrme e la tufa d’aquel estiu dau quaranta-doi. Època de gran tabaloria ! Lo custòde arriscava mai que lo sieu presonier : l’espaventalh dau front dau levant bletassava lo zèlo d’un poble entier, entraïnat en una ravaria que non l’avia vorguda empedir, e per ben dire, la s’èra un pau cercada… Lo sudor dau garda èra la revenja de Barba Joan.
Emb aquò, au principi de setembre, peniténcia complida, abasanit coma un congé payé, Joan s’entornet a la sieu òbra d’armoinier. La kommandantur decidet d’una nòva afectacion : Kommando 712, Spandau. Jonhet doncas lo Nòrd-Oest de Berlin, coma de costuma, mièg perdut tra metrò e trambalan, escortat d’una sentinela que la s’estirassava, mai que la si seguia.
Lo Kommando 712 èra un camp pichinet, ben adobat, poblat de presoniers francés partit en doi baracaments e que lo mètge l’i avia lo sieu cambron personau. Divina sorpresa, lo parier cambron, provedit d’un pichin autar, asperava Dom Levesque. Embe lu autres camps dei environs, lo 712 assegurava una manòbra a breti e a jaba, doi cent metres pus luenh, per la Märkichekabelwerke, usina de fustaria e de fiu elètrico. Gaire luenh de l’usina, manco, l’i èra un autre camp qu’assostava de joves Ukranians – mascles e fumèus – deportats dau travalh ; una raça de STO dau front dau levant, mai brutelos e racista, estent que si tractava de far ruscar la sota-umanitat eslava, de fòrça e a jaba.
En aquela fin dau quaranta-doi, la Royal Air Force se’n valia quauque pauc de trapassar li defensas antiaeriani allemandi. La Luftwafe començava de s’atrovar delubida sota lu marons sembre mai numerós de bombardiers que s’avaravan sus dau Reich, sensa autra proteccion qu’aquela dau Bòn Dieu : lu Spitfire podian pas escortar lu Lancaster en de là de la Mar dau Nord. Tot un, lu nòstres amics englés metian en plaça la sieu famosa estrategia de l’Area bombing ò dau Moral bombing, sus de bressalh civil. Tanta Chiqueta segava dur, tant sus tèrra coma au ciel. Li ciutats si garbavan de sostas conceupudi per reçaupre de milanta de gents, li cròtas s’adobavan en cambradas ; l’umanitat regaunhava lo tarpon.
En aquel autom, la nuèch alemanda repetinava ja dau tir de la Flak e dei eschuèps dei òubus anti-aerians que faïan esplandir en lo cièl negre de centenaus de nebletas blanqui. Au sòl, la scena èra candeirada dai ulhauç de partença dei bòtas, que lo sieu trelutz arrutat cascalhava lu actors coma un estroboscòpo. En l’ària lu projectors balavan, en cerca dei avions. Li filanhas de fornigas dei balas traçanti li venian darrier e lu sieu picotats dessenhavan de parabòlas. De tant en tant, un d’aquelu corpatàs estramassat quilava, rolhat de flaras grassi, e cogia devers lo sòl l’arc de fum que l’escochava ; cada en tant, n’eschuepava un ‘namont en lo cièl, fuèc d’artifici joiós de toi aquelu que, ‘navau, avian estentat per l’abrandar. L’aucelàs saludava cadun, semenant lu sieu tròç que cascavan en virolant e s’escricençavan, d’aquí d’alhà, sus li maions ò per carrièra.
Es aquò que, en lo camp dei Ukranians, la barraca dei fremas, tocada d’a una bomba incendiària, flambejet coma un fenier. Lu Francés foguèron pregats de si radunar en un solet bastiment e de laissar lo segond en aqueli pauri pichonas qu’avian tot perdut dau pauc que li sobrava encara. En borbotant, lu sordats s’esquissèron coma li amploas de la cançon. Aqueu tórbol sirvia pura una causa justa, nobla, generosa. En mai d’aquò, la vesinança feminina non èra per esprefondre lo moral dei nòstre valents Piou-Piou ! Aquela fachenda deuguet mandar de gisclanhas d’imaginacion, de rires, e de fantasmas a ofa… Segurament, siguet una fònt d’esper, de volontat d’èstre, d’estar fièrs e vius, druds en la mauparada e l’absurditat.
Maugrat tota la misèria dau temps, lu gaugs e lu goais estent relatius, lu presoniers de guèrra francés èran « ben » norrit. De fach, calia qu’aquelu que travalhavan per Groß Deutschland auguèsson la fòrça d’obrar sensa petar coma li moscas au promier freium. Per oltre, aparat dai convencions de Ginèbra, podian encara reçaupre aquelu famós còlis que faïan bavassear finda lu tedèscos. Emb aquò, en un gran varasc de generositat – inspirat d’ai valors eterni dau país de La Carmagnole e de Maréchal nous voilà – lu sota-oficier estabilissèron l’usança de convidar ai sieu merendas quauqu’uni d’aqueli Ukraniana mesquini. Joan e lu sieu sòcis si pilhèron doncas lu past dau dimènegue de sera en companha d’Olga, Maria, Anna, Natasha « e encar una autra ».
Toca pas a nautres de clarejar lo sens d’aquela « autra » en lu esgàrros de la memòria de Tonton Jean.Tant tot un, m’asseguret que tot aquò si passava « ben coma si deu », e o mi cresi. Mas sabètz pura coma es, si pòu ren empedir la gent de pensar a mau, finda en Ukrània. Un sera que la nòstra acampada franco-soviètica pastrolhava paisament e mastegava d’apetit, una dei cinc pichonas chumet tot en un còup sota lo taulier ! Non vos faire d’ideas estòrti, s’èra esconduda perqué davant de la fenestra avia vist passar lo sieu calinhaire ukranian, que eu auria poscut pensar a mau…
La vida de Joan s’estirassava coma aquò, per ben dire, encara pron líbera e desobrada per una vida de presonier. Destacat dei vanitats d’aquèsto monde, esprovist dei sentiments d’òdi e de rancor que la majorança dei sieu companhs remuavan a l’encòntra dau pòble dei sieu custòdes, Dom Levesque entraïnet d’emparar l’alemand embe lo metòdo Assimil. Aquela platina e la sieu curiositat naturala li permetèron de mestrear convenientament la conversa correnta e d’entratenir de bòni relacions embe li autoritats e la populacion.
Aquelu estudis non menèron pura Tonton Jean ni a la lectura dei filòsofos, manco a’n aquela dei poetas tedèscos. L’aviacion aliada descontunhava sempre de mai l’aprendissatge d’Assimil e de la bèla lenga de Goethe ; en lo quaranta-très, es a viure sota li bombas que cauguet emparar. Cadun avia un sacon, sempre lest, embe un pichin necessari, quauqu viestits, quauqui relíquias e a cada alerta, un filava ai sostas. Que fastidi, a cada còup de sirena de s’anar entanar coma de garis en l’espussa e l’escurcina estofanti d’aquela fòga de gents escombulhada, despoderada, tralaissada au sòrt dei picadas de bomba, espranhada, aclapada viua ò escanada, segond li volontats sorni de dieus estravirats.
En lo quaranta-très, lu bombardiers englés auguèron mai d’aisetat a venir croassear sobre dau Reich. D’aquí en avant, èran escortat d’ai chassurs Mustang, qu’èran provedits de tinas largabli e avian ensinda pron d’autonomia per reparar lu Lancaster tot au lòng dei sieu missions. Ailàs, cadun avia pas mentat aquela novitat e encara manco emparat a viure sota li bombas. D’unu ajudavan finda lo sòrt – ò lu dieus – a faire la destria tra tuats e sobrevivents. Lo seze de genoier, un gran red aerian amacet cinquanta-sièis presoniers francés e ne’n destropiet quaranta-cinc : cent un baudos, alassats bessai d’aqueu bolum perpetuau, d’aquela ravaria de forniguier, alassats de si sentir denembrats, remplaçats d’una man de Rin, collabos de l’autre, alassat d’estre lu pàntols de toti li propagandas, de s’atrovar despossedats dau sieu destin d’eròes, de manco pus poder jugar embe la mòrt, alassats, emb aquò, d’aquela vida de palhasso e qu’asperavan que li bomba aliadi li vorguèsson liberar d’aqueu folesc ; cent un baudos, alassats e pas mai magara ; simplament flacos de s’estirassar fins a la sosta, e qu’estaguèron en li barracas de bòsc, espòsts au semenar de la mòrt cascat dau cièl.
Mas la guèrra es la guèrra, destimborlada e sempre un pauc sobre-realista. A jamai empedit la vida de faire tirar contunha. Aquelu que seguian li consinhas de segurtat pairavan la si gòdre d’un pauc de bòn temp : Joan e lu sieu sòcis la si pilhavan bòna embe lo reglament e, n’aquel estiu dau quaranta très, s’anavan banhar en lo Havel. « Lu Francés si van banhar, que lu nòstres òmes son en Russia », borbotavan aquelu qu’avian votat Barba Dòrfo…
De fach, Russia començava de si surbir lo sang d’Alemagna e lu sordats se’n partian sempre mai nombrós femar lu gerps de Barba Jousè. Non si podia pus tratenir de custòdes a breti per tenir d’a ment aquelu porcàs – Schwein ! – de Francés. L’aministracion, sempre furba, si carculet un tor de guinharòta ben finàs : lu presonier nen fan mestier perqué travalhan ; s’avèm de presoniers, lu cau gardar. S’avèm pus de presonier, avèm pus d’a besonh dei custòdes…
L’autom vengut, lo seze d’octobre, Joan venguet « presonier de guèrra en congiet de captivitat sus plaça » : toi aquelu qu’avian achetat un pòst de travalh èran mudats en « civil » e avian tota libertat d’anar e venir en lo Gran Berlin, en defòra dei oraris obrats, s’acapisse. Aquelu qu’avian refudat aquel estatut foguèron clavats en de camps embe miradors e barbelats, aisats d’a gardar, sensa tant de custòdes…
Joan èra armoinier dei sieu sòcis a la Märkiche. Deuguet, per l’i estar e l’escapolar dai camps e dai barbelats, tenir un pòst aministratiu a la direccion de l’usina. Lo baile de l’empresa, Herr Doktor Schneider, l’avia fach assetar en lo sieu burèu e, en un francés embibit de l’esperit dei Lumières, li avia acordat très quart d’ora de matin e de sera, sus dau sieu orari obrat, per assegurar lu Servici Divin. De retorn en lo sieu sècolo despiechós, Dom Levesque faïa fonccion de clavaire dau servici de manteniment e d’adobament dei machina-outís. Alestissia lo programa e la ficha de travalh de cadun ; de fach, èra segretari dau còntramestre, Herr Kolibaba.
Era pas una marrida pèu aqueu Kolibaba. Era finda un bòn baudo. Travalhava en bòna amistat embe Dom Levesque ; devia estre catòlico finda eu e aquò li fa per adobar lu afaires. Si podia fidar en un segretari onest e durmir pasi, l’òbra èra facha e ben facha. En aquelu temps, èra un pauc coma una segurança còntra l’Ostfront, ò lo viatge en Pòlònha…
Era una vèra benediccion aqueu curat, non si tractava de li cercar de nièras ! Joan, eu, èra aquí coma un póchol, si faïa la conversa en alemand, avia torna pilhat l’estudi d’Assimil e mancava de ren. Lo sieu pauc d’òbra acabada, pairava exerçar la sieu mission de prèire, aquela que riegia la sieu vida. Lo matin diïa la Messa, lo predinar vesitava lu ospitaus, lu malauts dau STO, lu ferits dei bombardament ; lu soterraments finda. Lu grans reds aerians dau vint-a-doi au vint-a-sièi de novembre, per exemple, li donèron pron òbra.
Ensida, la vida de presonier s’estirasset tot l’an dau quaranta-quatre, tra Herr Kolibaba, lo pichin burèu de la Märkichekabelwerke, li Messas, lu bombardaments, l’ajuda ai cambaradas, lu ferits, lu cadabres, la desperacion o l’esper, la ravaria dau temps. Devers la mitan dau mès de decembre, Joan foguet convocat a la direccion dau stalag Drei D, Belle Alliance Stasse, que bailejava un centenau de kommando. Deuguet s’entornà dire adieu au sieu amic Kolibaba e ai sieu cambaradas de camp e de travalh ; a Olga, Maria, Anna, Natacha e a « l’autra » finda : Lo gran jugaire de dàdols de l’aministracion avia arrecampat doze confraires prèires, cascalhat lo sieu gòto e espantegat lu capelans sus dau tapís dau Gran Berlin. Cadun se’n partet mai coma en lo quaranta un, arnesc sus l’esquina e s’estirassant la sentinela reglamentària. (da sègre)
Miquèu PALLANCA
Barba Jouan
Par la porte de la cuisine ouverte sur le pré, on voit maintenant une belle nuit étoilée, profonde, paisible. Avant de s’échapper, les enfants ont débarrassé la « carte » de la bataille et, « Saint-Sauveur, Beuzeville, La Sensurière » trempent dans l’évier avec les assiettes et les couverts. Nous restons entre aînés, Tonton, ma femme et moi. Nous finissons en silence notre verre de cidre. Tonton est toujours bien calé dans sa chaise, ses mains essuient doucement le noyer de la table. Il nous a conté les faits, donné une chronologie précise, mais il ne dit rien de l’état d’esprit de ses camarades, de ses pensées. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus, transparents, me regardent ; mais ils voient, bien au delà de moi, bien avant ma naissance, le visage de ses compagnons qui flotte toujours sur les brumes de sa mémoire.
D’un coup, sa bouche entrouverte me rappelle une expression de sa sœur Thérèse et, pour la première fois, je réalise qu’ils se ressemblent, qu’ils ont grandi ensemble, qu’ils ont été élevés dans la belle maison de Monsieur Levesque, à Cherbourg, du temps des photos sépia. Je n’ose plus faire parler Tonton Jean, je n’ose plus lui poser de question. Nous parlons encore un peu de l’instant présent, de la fraîcheur bien agréable, nous nous apprêtons à nous dire bonne nuit. Carpe diem…
Je peux cependant les imaginer, les défenseurs de Sainte-Mère, en ce soir du dix-huit juin quarante, la « fête » achevée, nauséeux comme s’ils avaient trop bu. Tous prisonniers, ils marchaient désarmés, le long de la route, capote ouverte, ceinturon décroché, les épaules lourdes de ces bras qui ne servaient plus à rien et pendaient, comme des battants de sonnailles muets de tant de honte. Les poitrines se creusaient, écrasées par le poids des balles qu’elles n’avaient même pas pu essayer d’arrêter ; les dos s’inclinaient à la pensée du regard incrédule, voilé de larmes et d’angoisse, que des familles et des amis lointains devaient porter sur d’autres vaincus, entraînés comme eux dans la catastrophe. Dans un autre monde, dans une autre vie, dans un temps de confiance et de certitudes, ils avaient marché au pas ; maintenant, leurs grolles allaient en désordre, sans rythme, pataugeant dans l’écroulement de la Nation, sans savoir quand, ni où ils toucheraient le fond de la dégringolade des Démocraties.
Entre l’invraisemblable retournement du front, la veille, et la folie surréaliste de cette journée, personne, bien sûr, n’avait entendu parler de l’appel du « Grand Charles ». Quand bien même auraient-ils entendu quelque chose, ils n’y auraient rien compris, noyés dans leur désespoir, aveugles au monde, cramponnés à la seule certitude d’être au moins vivants, avec tous leurs copains d’avant le déluge ; ensemble, comme des enfants perdus dans les bois.
Une bonne partie de la nuit – je veux dire ma nuit, celle qui a suivi le récit de Tonton – le souci de laisser s’évanouir cette mémoire va me tracasser… Une fois de plus, je me trouve à vouloir recueillir de l’eau dans un panier. La vie et le savoir des êtres sont-ils donc destinés à glisser comme les ruisseaux et les fleuves dans une mer d’oubli ? Une fois de plus, il me semble avoir touché du doigt la bêtise absolue de la guerre, cette absurdité totale, que je n’avais pas vécue mais comprise, à la lecture du début du Voyage au bout de la nuit ou de La Chartreuse de Parme, dans La Guerre et la Paix ou dans Le Grand Troupeau. Je dois noter, faire connaître l’incroyable aventure de l’abbé Levesque et de ses camarades ; de nouveau, je dois faire le passeur. Mais, dans la cuisine à la porte ouverte sur les prés, au moment où nous allions nous dire bonne nuit, une vague de souvenirs est revenue s’épanouir sur les lèvres de Tonton Jean.
Bien que les jours fussent longs au mois de Saint Jean, les pauvres vaincus ne firent rien de plus en ce soir d’avanie. Le lendemain matin, vingt juin, les allemands les acheminèrent à pied vers Saint Lô et les escortèrent, « baïonnette au canon ». Toutefois, ils ne firent que peu de chemin ; tous les ponts de Douve avaient sauté. Les Prussiens les arrêtèrent à Beuzeville-la-Bastille, le temps pour les vainqueurs de réaliser l’étendue de leur victoire et d’organiser, à leur façon bien ordonnée et germaine, cette débandade latine.
Ils dormirent dehors, dans un pré bien enclos qui côtoyait la départementale. Tonton Jean se souvient encore – on peut dire avec une sorte d’émotion, de gratitude – du Feldwebel qui les nourrit en ce crépuscule désastreux. Tous ne fermèrent pas les paupières, tourmentés par des pensées qui leur vrillaient la conscience. Certains, au contraire, effondrés, corps et âme épuisés par cette aventure, plongèrent dans le sommeil comme des bébés, bouche ouverte, sans plus le moindre mouvement, comme les morts du champ de bataille.
Le lendemain, Dogon traversa son Carentan une dernière fois avant longtemps. Il n’eut même pas l’idée de se défiler, d’entrer dans un magasin, de se cacher dans un escalier, un recoin, un porche… et de prendre les jambes à son cou, libre ! Pas même ! ni lui, ni personne… Il fallait boire le calice de la faute et endurer le châtiment ; et puis, le sergent-chef-abbé Levesque était garant sur sa personne de l’intégrité du groupe ; alors… Le soir, après une journée de marche dans la moiteur de cet été de disgrâce, ils arrivèrent à Saint Lô, caserne Bellevue. Pour qui connaît la vie de caserne, y ajouter encore celle de prisonnier constitue sans doute le comble de la mélasse. Heureusement pour lui, Jean y échappa.
En effet, quand le curé de Saint Lô apprit que son vicaire était revenu de la guerre, il fit le siège de la Kommandantur pour le récupérer. Un officier, sans doute quelque luthérien – soucieux de l’édification de ces peuples désormais soumis à l’autorité du troisième Reich – consentit à laisser l’abbé Levesque sortir le matin pour aller accomplir sa journée. Il fallait continuer à apprendre le catéchisme aux enfants et reprendre le cours de toutes ces choses qui font une vie de vicaire. Le soir, il retournait dormir à la caserne. De ce privilège, de cette liberté d’aller et venir, naquit en lui, étrangement, bien plus que l’acceptation, la volonté et le sentiment du devoir pour lui de rester prisonnier. Ainsi, son comportement pour les années noires qui suivirent, serait inspiré par la nécessité du service matériel et spirituel de ses camarades d’infortune. Il partagerait leur souffrance. Il apporterait le réconfort ; sans se préoccuper de tirer quelque bénéfice personnel de sa position, sans essayer d’améliorer tant soit peu son destin individuel. Il partagerait le destin du groupe, sans tenter de fuir la compagnie de ceux avec qui il rompait ce pain noir de la guerre, pain noir de l’amitié, Pain de l’eucharistie. Il serait, pour ainsi dire, le Bertomieu de Joan Bodon et, non pas le rêve d’un homme seul, mais un Bertomieu en chair et en os, un chrétien parmi ses semblables.
Dès que les hommes apprirent que le sergent-chef pouvait aller et venir à l’extérieur, ils lui confièrent des commissions, ils lui demandèrent de passer du courrier au travers de la censure. Les familles s’organisèrent pour faire parvenir un peu d’argent, quelques provisions, histoire d’améliorer l’ordinaire des prisonniers. Le vicaire était dans l’emploi qu’il s’était choisi, dans son rôle séculier ; son travail pastoral accompli, il s’occupait de ces petites choses qui aident les enfermés à supporter l’absurdité du désœuvrement et à continuer à maîtriser quelque chose dans leur vie de marionnettes.
Bien sûr, il se trouva vite un imbécile pour faire trébucher cet arrangement convenable des conventions internationales. Fin octobre, les allemands menèrent une fouille générale. Comme chacun sait, qui cherche trouve… Ils lurent avec beaucoup d’intérêt le courrier qu’un type du pays était sur le point de faire partir. Il disait à sa famille : « Continuez de m’envoyer des nouvelles et de l’argent par l’intermédiaire du sergent-chef Levesque… » Crétin ! D’une certaine façon, heureusement que cela fit grand bruit dans la caserne et jusqu’à la Kommandantur… Ainsi, un jeune marin de Cherbourg, que les allemands employaient comme interprète, put prévenir Jean de ne rien rapporter à la caserne ce soir-là.
De retour Quartier Bellevue, mains dans les poches et plume au vent, Jean qui faisait semblant de rien, fut accueilli à la salle de garde. On l’amena à un officier qui, après son numéro d’esbroufe réglementaire, le lança dans le sillon de la procédure administrative. Envoyé à la Kommandantur, il comparut devant le premier Gerichtsoffizier de sa vie de kriegsgefangener. Il répondit à l’interrogatoire… Il faut dire qu’en quarante, les Prussiens n’étaient pas encore entraînés à cet exercice. Peut-être aussi que certains, naïfs, se la jouaient toujours « Eric von Stroheim dans La Grande Illusion ». Ils pensaient pouvoir encore conjuguer Nazisme et traditions de l’Allemagne éternelle, Wehrmacht et conventions de Genève, guerre et jugement dernier, conscience individuelle, patati et patata… Ainsi, l’abbé Levesque répondit avec un bel aplomb à son officier de justice et même, il put s’offrir le plaisir de se moquer de ses gardiens.
Il en rit encore maintenant, levant son verre de cidre, comme s’il portait un toast à ces balourds ! et il les imite…
-Vous avez de la chance, moi, je ne les connais pas !
Ils cherchaient à en savoir plus, mais le prêtre n’était pas tombé de la dernière averse. Il continua à faire l’idiot et les Prussiens n’eurent ni preuve, ni aveux. Ils inscrivirent cependant sur sa carte de kriegsgefangener : « A aidé aux évasions en fournissant vivres et argent à ses camarades ». Bien entendu, ils lui supprimèrent sa permission de sortie et Jean dut s’habituer à la condition de prisonnier. Le curé de Saint Lô, quant à lui, se trouva confronté aux dures réalités de la guerre et par force, se débrouilla avec ses paroissiens, sans vicaire.
Toutefois, cette vie n’était pas faite pour durer longtemps. Le vingt et un novembre à midi, ils se retrouvèrent sur le quai de la gare. Ils furent chargés dans des wagons à bestiaux, selon ce qui était inscrit sur les portes : quarante hommes ou huit chevaux par voiture. Tout cela était calculé, m’expliquait Tonton Jean, de façon à ce que les quarante types puissent tenir tout juste allongés. Une fois de plus, on peut noter qu’en quarante, on respectait encore le règlement…c’est aussi à ce moment que les camarades de Sainte-Mère furent séparés. Selon un ordre alphabétique, Jean monta dans le wagon des « L » comme Levesque. Il dut abandonner Dogon et les autres, chacun à son initiale, dans ce funeste petit train abécédaire.
Ils étaient donc embarqués, avec de l’eau dans les bidons, un pain chacun, un peu de saucisson, sans même un ballot de paille répandu sur le sol, vers l’inconnu d’une destination de vaincus ; où ? quand ? combien de temps ? Le vingt-cinq, après avoir traversé la Belgique, la Hollande et l’Allemagne du Nord, ils étaient en Westphalie, quand enfin les portes s’ouvrirent. Cela faisait trois jours que ces beaux jeunes mâles, conçus dans la gloire du repos du guerrier et l’élan victorieux de mil neuf cent-dix-huit, fermentaient dans l’odeur de renfermé de cette humanité humiliée et emprisonnée dans sa propre soue. Les plus chanceux d’entre eux parvinrent à tenir leurs pantalons jusqu’au premier buisson. Ils eurent une demi-heure pour respirer, se dégourdir les jambes et, sortant de la nuit des wagons, s’éblouir à la lueur trouble du septentrion.
Le lendemain matin, vingt-six novembre, ils étaient sur le fleuve Oder, à Furstenberg. A pied, dans la nuit, ils rejoignirent un grand camp du Stalag drei B. Mal nourris, mal couverts, ils ressemblaient aux « grognards petits » de L’Enterrement de Verlaine, qui allaient, toussant, crachant, glissant sur le verglas. De fait, ce pitoyable convoi enterrait métaphoriquement l’espérance et les combats de deux générations sacrifiées.
Nous sommes tous réunis dans le salon de Tonton Jean, nous reparlons de cette conversation de la veille au soir dans la cuisine et finissons, en guise d’apéritif, la bouteille de Bordeaux qui reste du dernier repas. Je veux renouer le fil et j’entreprends de nouveau Tonton sur sa position – objectivement scabreuse – de prêtre-soldat. Il semble bien pourtant que je sois le seul tracassé par cette affaire… « J’ai rejoint l’armée comme tous les citoyens français » ; je ne saurai rien de plus de la conscience de l’abbé Levesque. Je réussis cependant une belle avancée : il est d’accord pour que nous reprenions tout ça ensemble, depuis le début, que je prenne note de ses paroles ; il semble même ému de l’intérêt que porte un homme jeune à sa vie, à sa modeste personne. Moi aussi, je suis ému par sa confiance, par l’idée qu’il m’appartient maintenant de transmettre son récit. Je le ferai à ma façon, sans trahir l’homme, sans non plus trahir la réalité, en imaginant toutefois une vérité nouvelle. Je me sens léger ; le vin ajoute un plaisir physique à la joie du travail qui m’attend. Je crois que nous partageons tous deux ce sentiment de communion entre des vies, des époques, des générations différentes. Je suis heureux d’éprouver cela de nouveau.
Nous jouons dans un décor d’un autre temps. Aux murs, le papier est rouge comme la robe du Cardinal de Richelieu. La tâche de la cheminée de marbre blanc rappelle le col de dentelle de Son Eminence. Dessus sont posés les portraits des ancêtres et, étranges objets chez Monsieur le curé, une paire de douilles de cuivre de la dernière guerre, luisantes et astiquées comme les bibelots de ma regrettée grand-mère… Je suis poursuivi par la problématique du sabre et du goupillon !
Vestiges de la maison de maître à Cherbourg, quelques meubles rococo sont à l’étroit dans ce petit presbytère. Dans un angle, une pendule rustique est muette depuis une vieille frayeur. A l’époque du débarquement, près d’Omaha ou d’Utah Beach, je ne sais plus, la bâtisse s’est effondrée autour du meuble. L’horloge est restée droite, au milieu des gravats ; elle avait échappé à la destruction, allez savoir comment ; mais il paraît qu’on voit souvent ce genre de chose en temps de guerre. Tonton me montre les marques que la pluie a eu le temps de laisser sur l’ébénisterie, en attendant qu’il puisse venir, parmi les ruines, récupérer cet unique souvenir de sa grand-tante. Il me fait voir aussi la réparation frustre que lui a faite le menuisier de Quinéville. Nous parlons, nous finissons notre verre, nous sommes d’accord : demain nous reprendrons tout cela à l’écrit, dans le bureau où Tonton Jean travaille tous les jours que Dieu fait.
Janvier quarante-et-un, Nach Berlin ! Mais cette fois, pas pour « aller couper les moustaches à Guillaume »… Moins vingt degrés ; et de nouveau les wagons à bestiaux pour une nuit et un jour de forçats, jusqu’à une gare de banlieue de l’Est de la ville. Et de nouveau à pied sur le verglas, à s’étaler comme des pantins, jusqu’au camp de Lichterfelde ; un camp, parmi la centaine de camps du Grand-Berlin. Tenaillés par le froid, sales, rompus, le mauvais jus de café qu’on leur donna en arrivant, à quatre heures du matin, leur sembla bien bon. C’est là, à Lichterfelde qu’ils furent décorés du « triangle noir ». Tel était le délicat privilège des Kriegsgefangener de la capitale qui échappaient ainsi au disgracieux « KG » peint dans le dos de tous les autres prisonniers de guerre du Reich.
Ach ! Berlin. Jean devait y rester encore longtemps, jusqu’à ce que les bottes des russes viennent retourner à coups de pieds la charogne grillée de l’oncle Adolphe. Pour le moment, ils n’y étaient pas encore, les russes, cet après-midi de la mi-février quarante-et-un où les copains avaient organisé un tournoi de cartes pour distraire l’ennui qui se traînait dans les chambrées. Un garde vint chercher l’abbé Levesque et interrompre sa partie : « Vous partez ! ». Il partit donc, avec son barda, escorté par une sentinelle qui devait connaître la ville aussi bien que son prisonnier. Ils prirent le métro, le tramway, ils divaguèrent, avec cet idiot casqué qui, à tout moment, demandait son chemin. Leurs errances s’achevèrent au crépuscule, au camp de Malchow.
C’était un Kommando « agricole ». Les prisonniers travaillaient, pour la plupart d’entre eux, dans un grand domaine de la ville de Berlin et, pour certains autres, dans les fermes de propriétaires des environs. Des quatre-vingt hommes que comptait le camp, soixante avaient demandé à pouvoir rencontrer un prêtre !
Il est pourtant difficile de croire que soixante-quinze pour cent de ces types étaient catholiques et pratiquants, après la Révolution russe et le Front Populaire. Pour autant qu’ils aient tous été paysans, ignorants, crédules, respectueux des institutions, des curés, attachés à la religion, à leurs clochers, à leurs chapelles, ébaubis au mystère du latin, confits en dévotion, éblouis par les dorures et les faux marbres d’un baroque de pacotille, enfumés et domestiqués à l’encensoir comme des abeilles dans la ruche, rats d’églises, mites à soutanes, moisissure d’encens… pour autant donc, tout cela n’aurait pu expliquer cette soudaine fougue de prière. Il fallait bien pourtant se rassurer, comme les naufragés sur le radeau ; se rassembler, faire naître un espoir et le protéger ; croire en la Providence, en son Destin, en un Avenir au delà de la défaite. Comme le dit simplement Roqueta : « I caliá Dieu per poder sofrir aquel mond ».
L’après-midi, Jean prenait le petit autel portable qui tenait dans une valise, et s’en allait dire la messe dans un autre petit camp dépourvu de prêtre. Au début, il était escorté par une sentinelle, mais très vite on le laissa aller seul porter la parole de Dieu à ces déshérités qui l’attendaient, pour ainsi dire, comme le messie. Les allemands avaient compris qu’il ne servait à rien de gaspiller le temps d’un soldat à promener avec ce paisible curé qui refusait par principe de s’évader.
Cette vie dura quinze mois. Elle aurait pu durer plus encore si elle n’avait été interrompue par l’honnêteté et la droiture native de Tonton Jean. Pendant l’été quarante-deux, ses « paroissiens » l’informèrent des vols qu’ils devaient subir de la part d’un caporal qui s’était acoquiné avec une cuisinière du camp et avait organisé un trafic avec les colis que recevaient les prisonniers. Même en Allemagne, la bonne nourriture se faisait rare… Jean, qui n’avait peur de rien, si ce n’est de la colère de Dieu, alla chercher querelle au Gefreiter ! C’est comme cela qu’il se retrouva pour la seconde fois devant un officier de justice. Il apprit ainsi que sa fiche l’avait suivi depuis la Kommandantur de Carentan. Ça, c’était de l’organisation ! Dans le bureau du Stalag, le Gerichtsoffizier prit note de tout.
Pour ce qui est du Gefreiter, le jugement était déjà prêt : Ostfront ! Il alla donc voir à l’Est, du côté de Stalingrad, si les colis arrivaient bien… de ce moment-là jusqu’en quarante-cinq, il eut peut-être loisir de recevoir un de ces « colis » que les russes envoyaient en nombre aux têtes brûlées de la croisade anti-communiste et aux mauvais citoyens du Reich. Il se pourrait bien que ses os y soient encore, dans la toundra !
La rigueur de la justice allemande ne fut pas aussi intraitable avec le curé. Elle se contenta de le relever de ses fonctions d’aumônier. Pour un mois de pénitence, on l’envoya travailler au bord d’un lac, dans le petit camp de Falkenzee. Aujourd’hui, avec le recul, on sait que l’Allemagne avait entrepris le pillage de l’Europe. L’afflux de prisonniers fournissait une main d’œuvre gratuite pour le formidable effort industriel de l’économie de Guerre, mais aussi pour toutes sortes de délires ou de monstruosités. Quiconque imaginait une ineptie quelconque n’avait qu’à taper dans cette manne innombrable et qui ne coûtait rien.
C’est ainsi que l’abbé Levesque se trouva engagé dans le travail imbécile d’aller découper des petits carrés de pelouse en bordure du lac. Il les transplantait ensuite autour des baraques du camp pour les agrémenter d’une couronne de verdure champêtre ! Les patrons de l’entreprise ne devaient toutefois pas y trouver leur compte, car Jean ne s’y épuisait pas vraiment. De plus, on sait que le rendement du travail forcé est grevé par l’entretien du geôlier.
Jean ne se souvient pas de son nom. Mais c’était un brave type le garde, trouillard ; il n’avait de cesse de lui répéter « los ! los ! » chaque fois que Jean prenait un bon bain dans l’eau fraîche du lac – bien sûr, c’était interdit ! Il se délassait, se roulait dans les courants d’eau froide comme un animal à la souille, plongeait sous la peau de la surface, se glissait dans ce monde silencieux et apaisé, laissait en haut guerre, haine, folie ; quand il remontait prendre son souffle, il saluait, soufflant des éclaboussures d’eau, comme une jument à l’abreuvoir. Pendant ce temps, l’autre lourdeau piétinait, s’énervait, suait de chaleur et de trouille, dans son uniforme et la chaleur de cet été quarante-deux. Epoque de grande folie ! Le garde risquait plus que son prisonnier : l’épouvantail du front de l’Est aiguillonnait le zèle de tout un peuple, entraîné dans un délire qu’il n’avait pas voulu empêcher, et pour tout dire, qu’il s’était un peu cherché… La sueur du garde, c’était la revanche de Tonton Jean.
Ainsi, début septembre, pénitence accomplie, bronzé comme un congé payé, Jean retourna à son travail d’aumônier. La kommandantur décida d’une nouvelle affectation : kommando 712, Spandau. Il rejoignit donc le Nord-Ouest de Berlin, comme d’habitude, moitié perdu entre métro et tramway, escorté d’une sentinelle qu’il se traînait plus qu’il ne la suivait.
Le kommando 712 était un petit camp, bien aménagé, peuplé de prisonniers français répartis dans deux baraquements, et où le médecin avait sa chambre personnelle. Divine surprise, la même chambre, pourvue d’un petit autel, attendait l’abbé Levesque. Avec les autres camps des environs, le 712 assurait une main d’œuvre nombreuse et gratuite, deux cents mètres plus loin, à la Märkichekabelwerke, usine de menuiserie et de fil électrique. Non loin de l’usine, un autre camp abritait de jeunes Ukrainiens – garçons et filles – déportés du travail ; une sorte de STO du front de l’Est, mais plus dégueulasse et raciste, puisqu’il s’agissait de faire trimer la sous-humanité slave, de force et à l’œil.
En cette fin quarante-deux, la Royal Air Force parvenait quelque peu à traverser les défenses antiaériennes allemandes. La Luftwafe commençait à se trouver submergée par les vagues toujours plus nombreuses de bombardiers qui s’élançaient sur le Reich, sans autre protection que celle du Bon Dieu : les Spitfire ne pouvaient pas escorter les Lancaster au delà de la Mer du Nord. Quoi qu’il en soit, nos amis anglais mettaient en place leur fameuse stratégie de l’Area bombing ou du Moral bombing, sur des objectifs civils. La Camarde fauchait dur, sur la terre comme au ciel. Les villes se creusaient d’abris conçus pour recevoir des milliers de personnes, les caves s’aménageaient en chambrées ; l’humanité contrefaisait la taupe.
Cet automne-là, la nuit allemande crépitait déjà du tir de la Flak et des explosions des obus antiaériens qui faisaient fleurir dans le ciel noir des centaines de petits nuages blancs. Au sol, la scène était illuminée par les éclairs de départ des coups, dont la fulgurance heurtée secouait les acteurs comme un stroboscope. En l’air, les projecteurs dansaient, à la recherche des avions. Les lignes de fourmis des balles traçantes les suivaient et leurs pointillés dessinaient des paraboles. De temps en temps, un de ces corbeaux abattu hurlait, rongé de flammes grasses, et pliait vers le sol l’arc de fumée qui le pourchassait ; parfois, l’un d’entre eux explosait, là-haut dans le ciel, joyeux feu d’artifice de tous ceux qui, en bas, s’étaient efforcés de l’allumer. Le grand oiseau saluait tout le monde, semant ses morceaux qui tombaient en tourbillonnant et s’écrasaient, de ci de là, sur les maisons ou dans les rues.
Ainsi, dans le camp des Ukrainiens, la baraque des femmes, touchée par une bombe incendiaire, flamba comme une meule de foin. Les Français furent priés de se rassembler dans un seul bâtiment et de laisser le second à ces pauvres petites qui avaient tout perdu du peu qui leur restait encore. En ronchonnant, les soldats s’entassèrent comme les anchois de la chanson . Ce dérangement servait cependant une cause juste, noble, généreuse. De plus, le voisinage féminin n’était pas pour plomber le moral de nos valeureux Piou-Pious ! Cette affaire dut susciter des jaillissements d’imagination, de rires, et de fantasmes à foison… sans doute cela fut-il une source d’espoir, de volonté d’exister, de demeurer fier et vivant dans l’adversité et l’absurde.
Malgré toute la misère du temps, les joies et les malheurs étant relatifs, les prisonniers de guerre français étaient « bien » nourris. En effet, il fallait que ceux qui travaillaient pour Gross Deutchland aient la force de travailler sans crever comme les mouches à la première froidure. De plus, protégés par les conventions de Genève, ils pouvaient encore recevoir ces fameux colis qui faisaient baver même les Allemands. C’est donc dans un grand élan de générosité – inspiré par les valeurs éternelles du pays de « La Carmagnole » et de « Maréchal nous voilà » – que les sous-officiers établirent l’usage d’inviter à leurs casse-croûtes quelques-unes de ces pauvres Ukrainiennes. Jean et ses copains prirent donc leurs repas du dimanche soir en compagnie d’Olga, Maria, Anna, Natacha et « une autre encore ».
Il ne nous appartient pas d’éclairer le sens de cette « autre » dans les failles de la mémoire de Tonton Jean. Quoi qu’il en soit, il m’assura que tout cela se passait « en tout bien tout honneur », et je le crois. Mais on sait ce qu’il en est, on ne peut pas empêcher les gens de penser à mal, même en Ukraine. Un soir que notre réunion franco-soviétique discutait et mangeait avec appétit, l’une des cinq filles plongea soudainement sous la table ! Ne vous faites pas d’idées fausses, elle s’était cachée car, devant la fenêtre, elle avait vu passer son « fiancé » ukrainien, qui lui, aurait pu s’en faire, des idées fausses…
La vie de Jean s’écoulait ainsi, en définitive encore assez libre et désoeuvrée pour une vie de prisonnier. Détaché des vanités de ce monde, dépourvu des sentiments de haine et de rancœur que la majorité de ses compagnons ruminaient à l’encontre du peuple de ses geôliers, l’abbé Levesque entreprit l’étude de l’allemand avec la méthode Assimil. Ce flegme et sa curiosité naturelle lui permirent de maîtriser convenablement la conversation courante et d’entretenir de bonnes relations avec les autorités et la population.
Ces études ne menèrent Tonton Jean ni à la lecture des philosophes, ni à celle des poètes allemands. L’aviation alliée interrompait de plus en plus souvent l’apprentissage d’Assimil et de la belle langue de Goethe ; en quarante-trois, c’est à vivre sous les bombes qu’il fallut apprendre. Tout le monde avait un sac, toujours prêt, avec un petit nécessaire, quelques vêtements, quelques reliques et à chaque alerte, on filait aux abris. Quel tracas, à chaque coup de sirène, d’aller s’enterrer comme des rats dans la puanteur et l’obscurité étouffantes de cette foule apeurée, impuissante, abandonnée au hasard des impacts de bombes, épargnée, enterrée vivante ou massacrée, selon les volontés obscures de dieux devenus fous.
En quarante-trois, les bombardiers anglais eurent plus de facilité à venir rôder au dessus du Reich. Désormais, ils étaient escortés de chasseurs Mustang, qui étaient équipés de réservoirs largables et avaient ainsi une autonomie suffisante pour protéger les Lancasters tout au long de leur mission. Hélas, tout le monde n’avait pas réalisé cette nouveauté et encore moins appris à vivre sous les bombes. Certains aidaient même le hasard – ou les dieux – à faire le tri des tués et des survivants. Le seize janvier, un grand raid aérien tua cinquante-six prisonniers français et en estropia quarante-cinq : cent un types, fatigués peut-être de cette agitation perpétuelle, de ce délire de fourmilière, fatigués de se sentir oubliés, remplacés d’un côté du Rhin, collabos de l’autre, fatigués d’être les pantins de toutes les propagandes, de se retrouver dépossédés de leur destin de héros, de ne même plus pouvoir jouer avec la mort, enfin, fatigués de cette vie de cons, et qui attendaient que les bombes alliées veuillent les libérer de cette folie ; cent un types fatigués, sans plus peut-être, simplement paresseux de se traîner jusqu’aux abris, et qui restèrent dans les baraques de bois, exposés au semis de la mort tombé du ciel.
Mais la guerre est la guerre, azimutée et toujours un peu surréaliste. Elle n’a jamais empêché la vie de filer son train. Ceux qui suivaient les consignes de sécurité parvenaient à se payer un peu de bon temps : Jean et ses copains prenaient des libertés avec le règlement et, cet été quarante-trois, allaient se baigner dans le Havel. « Les Français vont se baigner, alors que nos hommes sont en Russie », marmonnaient ceux qui avaient voté pour l’Oncle Adolphe…
De fait, la Russie commençait à sucer le sang de l’Allemagne et les soldats partaient de plus en plus nombreux fumer les steppes de l’Oncle Joseph. On ne pouvait plus entretenir des armées de geôliers à surveiller ces cochons – Schwein ! – de Français. L’administration, toujours futée, imagina un bon tour de passe-passe : nous avons besoin des prisonniers parce qu’ils travaillent ; si nous avons des prisonniers, il faut les garder. Si nous n’avons plus de prisonniers, nous n’avons plus besoin des geôliers…
L’automne venu, le seize octobre, Jean devint « prisonnier de guerre en congé de captivité sur place » : tous ceux qui avaient accepté un poste de travail étaient transformés en « civils » et avaient toute liberté d’aller et venir dans le Grand Berlin, en dehors des horaires de travail, bien entendu. Ceux qui avaient refusé ce statut furent enfermés dans des camps avec miradors et barbelés, faciles à garder, sans trop de geôliers…
Jean était aumônier de ses copains à la Märkiche. Il dut, pour y rester et échapper aux camps et aux barbelés, tenir un poste administratif à la direction de l’usine. Le directeur de l’entreprise, Herr Doktor Schneider, l’avait fait asseoir dans son bureau et, dans un français imprégné de l’esprit des Lumières, lui avait accordé trois quarts d’heure, le matin et le soir, sur son horaire de travail, pour assurer les Services Divins. De retour dans son siècle de dépit, l’abbé Levesque faisait fonction de comptable du service d’entretien et de réparation des machines-outils. Il préparait le programme et la fiche de travail de chacun ; en fait, il était secrétaire du contremaître, Herr Kolibaba.
Ce n’était pas une peau de vache ce Kolibaba. C’était même un brave type. Il travaillait en bonne amitié avec l’abbé Levesque ; il devait être catholique lui aussi et ça y fait pour arranger les affaires. Il pouvait se fier à un secrétaire honnête et dormir tranquille, le travail était fait, et bien fait. Par ces temps-là, c’était un peu comme une assurance contre l’Ostfront, ou le voyage en Pologne…
C’était une vraie bénédiction, ce curé, pas question de lui chercher des histoires ! Jean lui, était comme un coq en pâte, il faisait la conversation en allemand, avait repris l’étude d’Assimil et ne manquait de rien. Son peu de travail achevé, il avait le temps d’exercer sa mission de prêtre, celle qui soutenait sa vie. Le matin il disait la Messe, l’après-midi il visitait les hôpitaux, les malades du STO, les blessés des bombardements ; les enterrements aussi. Les grands raids aériens du vingt-deux au vingt-six novembre, par exemple, lui donnèrent beaucoup de travail.
Ainsi, la vie de prisonnier s’écoula toute l’année quarante-quatre, entre Herr Kolibaba, le petit bureau de la Märkichekabelwerke, les Messes, les bombardements, l’aide aux camarades, les blessés, les cadavres, le désespoir ou l’espérance, la folie du temps. Vers la mi-décembre, Jean fut convoqué à la direction du stalag Drei D, Belle Alliance Strasse, qui dirigeait une centaine de Kommando. Il dut s’en retourner dire adieu à son ami Kolibaba et à ses camarades de camp et de travail ; à Olga, Maria, Anna, Natacha et à « l’autre » aussi : le grand joueur de dés de l’administration avait réuni douze confrères prêtres, agité sa timbale et éparpillé les curés sur le tapis du Grand Berlin. Chacun repartit comme en quarante et un, bagages sur le dos et traînant la sentinelle réglementaire. (à suivre)