RIBON-RIBANHA

Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada « Un pastre amorós. », v’es prepauada da Jòrgi GHIRARDI sòci de l’IEO 06. Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…

a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr

« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc ! »

Un pastre amorós.

Quora escontravi l’amic Joan-Maria, mi parlava totjorn de la Torre qu’èra un luec manhific, que devii venir veire coma èra bèu e patin cofin…

Alora, un jorn d’estiu, m’en siáu vengut a Bendejun, ai parquejat la veitura davant la glèia, siáu passat pròche la meria e la novèla escòla, pi ai montat, plan planin, vèrs lo Camp de Castèu. Quora arribèri, doi cans, doi labradors, an baubat per annonçar la mieu venguda. Joan-Maria m’avia avertit : cau pas n’aver paur : s’en pilhan basta ai maufatans, en aquelu qu’an de marridi intencions. Alora, ai continuat de caminar e siáu estat aculhit dau mèstre dau luec que, lo magau en man, faía la caça ai pissanliechs.

Si siam salutats, avèm charrat dau temp que faía, qu’avia fach, que porria far lendeman e pi a sublat lu cans e si siam mes per camin, entre lu rores e li ginestas.

Après un quart d’ora de marcha, siam arribats en aquest pichin paradís. Sota la cresta bauçoa de Ferion, en aquest quartier de Bendejun que sònan Bendejun Superior, si descuerbe un plan agrícolo, semenat d’ostaus de mèstres e de sostas per lu pastres.

Un grand bastiment domina : es la Torre, que la costruccion a començat au setzen siècle. Se non siguesse un grand soleu, si porria creire d’èstre davant dau palais de la Bèla Adurmentada. Tot es barrat, la vida sembla n’aver tirat lo doi de copa.

L’ancian proprietari dau fondament, qu’avia comprat lu terrens a la fin de la seconda guèrra, lu a laissat a d’eritiers que non abitan la nòstra region. Aquestu, après lu aver afitats a divèrs metaiers, aüra s’en desinteressan e lu laissan a l’avaste.

Tanben, la vegetacion aprofita d’aquest abandon : lu codoniers son auts coma de ceriers, lu agàcias e lu sente-mau forniguejan, lu baranhàs creisson d’alegria. Non esitatz de faire lo torn dau relarg, tantotun li clausuras son plus qu’un sovenir.

Resconstreretz lo palais Martini e la sieu capèla, d’estables, una remisa per li maquinas agricòli e meme quauqui cucas de fen coma se’n veon basta en lu libres dau temps passat. En tornant sus lu vòstres pas, descurberetz, au canton dau gròs ostau, una maioneta ben mai modesta. Es la ferma de la familha Barella dont seretz toi aculhits coma d’amics meme se lu vòstres antenats si sonavan pas Bermon ò Audisio ò tanben Giaume ò Mayffret.

Aquí, tot mòstra la presença d’una mestressa de maion e la sieu jòia de viure : la taulissa es estada renovada, lu barris son estat redrissats, lu escurs pintats de blu semblan pintats ‘mé de sant-joan, l’àstregue, cubert de glicina vous ditz : « Arreste-ti un moment ! » Entratz saludar lo mèstre e la mestressa ; qu’au senon, auriatz perdut lo ‘près-dinnar.

La jornada es acabada : Marcelin a rentrat li cabras e li feas qu’a survelhadi despí l’auba, Pascalina a alestit lu cabecos que s’en anerà vendre au mercat en fin de setmana ò tanben portar a la sieu pràtiga fedela.

Se non siatz numerós e que fètz bòna figura, de segur seretz convidats a vos assetar e a ne’n partir un ò doi qu’un tòmo de vin farà passar mai aisament.

Eu, es un òme que s’en va devèrs lu sessanta ans, lo morre cuech dau soleu, ‘mé de bafis coma Brassens, li man caloï dau paisan qu’a arancat a la nòstra tèrra arida quauqui maigri recòltas e, sobretot, denant de semenar ò de plantar, lu sieus còdols e li sieu baranhàs.

Ela, es d’argent viu : lu uelhs coma de belugas, lo soguinhe ai labras, una treça de chivús que vira-vòuta en permenança. Non ten en plaça : un còup es per portar un fromai (« tenetz, tastatz aqueu, es plus sec, mas a mai de gust »), un autre còup, es per pilhar un cavanhòu plen d’amèndolas e d’avelanas (« embé lo fromai es un delici »), plus tardi, serà per anar cercar un autra botilha.

Si garolhan per parlar e finalament vos cuentan a doi votz la sieu vida de cada jorn : ela vos parlerà dau sieu ver mestier, aquesto de magistra a l’escòla dou vilatge (aí, lu fromai venon en demai, mas si desbrolha ben, non ?). Li va ‘squasi cada jorn a pens, quauque sia lo temps, per l’encaladat.

En camin, rabalha quauqui flors per ralegrar la sieu escrivania, en classa, quauques bolets ò quauqui amoras, segon la sason, un pauc de farígola ò de majorana. De fes, camina embé quauques escolans, charrar embé elu dei sieus crucis, que soventi fes son ben luenh de l’escòla, dei liçons ò dei devers, descuerbe la sieu vida quotidiana. Elu veon la magistra diferament e una autra relacion si crea.

Eu non fa que parlar dau sieu aver d’una cinquantena de tèstas e de lu pichoi socís que li dona : la crenta dei cans sensa mèstre, l’anhelatge a survelhar, li cabras que s’en montan a Rocasparviera ò tanben si van perdre a L’Engarvin, e jamai t’en avisan. Mas minga lanha, minga envuèia de chanjar de vida, totjorn una parola optimista per acabar.

Aí, an un regret : aquest de non aver augut de descendença ; magara, si son connoissuts tròup tardi per donar lo jorn a una bèla nidanha qu’auguèsse continuat lo sieu bònur. Se ne’n consòlan en accuelhant, cada estiu e per quinze jorns a tres setmanas, d’enfants malurós mandats en vacanças dau « Secours Populaire ».

En lo tra temps, lo soleu s’es embrunat e lo saupre viure vòu que partessiatz. Alora, laissatz aqueu luec encantador après aver promés de tornar ben lèu (« lo juratz, que vos asperam ; venetz en setembre, aurem caçat un sanglier, veiretz coma la dòba l’alestisse ben ») e, en tant que calatz vèrs la veitura, vos demandatz coma un tau bònur, tant visible e tant durable, es possible ; e quau n’es lo segret.

Perqué l’i a un segret e lo vos vòu dire, mas non lo repetre, ò pas súbito, ò non diretz que siáu ieu a vos l’aver cuntat.

Per capir, cau remontar quauques vint ans en arrier. En aquela època, lo paire de Marcelin èra ja anat rajónher lo pastre dei estèlas e avia laissat, oltre la sieu veuva, doi enfants : Marcelin, qu’avia ‘squasi quarant’ ans, e Margarida, sa sòrre, plus jova de cinc ò sièis ans.

La mendra, qu’avia passat la sieu enfança dins lu libres e lu estudis èra devenguda mestressa d’escòla. Après aver ensenhat quauqui annadas a Niça, l’i avia rescontrat un jove de París que l’avia menada en lo grand Nòrd francilian.

Mas, a cada periodo de vacanças, s’en tornava au nòstre, per retrovar lo lach dei feas e lo perfum dau santjoan, acompanhada dou sieu marit e, plus tardi, dei sieus enfants.

Marcelin, eu, avia despí de temps, repilhat dei mans de son paire lo baston de pastre e son estròp avia ben creissut ; lo gust dau sieu fromai coma la qualitat de la vianda èran renomat en tota la valada de Palhon e li gents venion de luenh per crompar lu fromais, lo gigòt ò li costeletas.

Òr, un’annada, per li vacanças de febrier, Margarida non arrivèt accompanhada de la sieu familha (qu’avia laissada a París embé la sieu sogra) mas embé una collèga sieua. Aquela, per causa d’un cruci d’amor, provava de si remetre d’un abatiment seriós.

Margarida li avia prepauat aquesto sejorn, au pen de Ferion, perqué èra segura que l’ària dei cimas, la beutat dei paisatges e, magara, una sortida au Carneval ò a la fèsta dei limons, aurian ben lèu escaçat li marridi ideas de la sieu amiga.

Coma avètz ja endevinat cen que si passèt alora entre aquela joineta e lo nòstre Marcelin, non vos laisserai languir. A pena la veguèt, lo pastre siguèt seducha. Eu, que non avia connoissut coma companha femenina que la corsa dei nèblas, la lanha dau vent e la música de la chavana, siguèt sobjogat.

Quauques annadas après, Margarida m’a cuntat l’istòria d’aquela fulminacion : Marcelin èra tot desturbat, non sabia plus dont avia laissat lu sieus autís, s’estirassava de matin en coïna e non alargava li bèstias e, de sera, li rentrava ben lèu ; e sobretot, eu, que la frequentacion dei cabras avia rendut ‘squasi mut, non s’arrestava plus de charrar. Parlava de tot, de l’aver, dei flors de la montanha, dau tròn e dei lamps, dau tramont e dau zonzon dei fònts.

La jove ensenhanta denembrava la sieu misèria e li agradava la compania dau pastre : premier, saupèt respectar lo sieu silenci, en pensant qu’èra una marca de saviessa. Li demandèt totplen de cauas sus la sieu vida quotidiana, sus lu soins a donar ai bèstias, sus li plantas e sus lo paisatge. Si metèt a l’asperar de sera au moment dont rentrava l’aver. Après quauques jorns, èra ‘squasi en fin de premiera setmana dei congets, aprofitèt d’una ocasion per l’anar rajónher en la còla. Marcelin s’èra menat coma cada jorn la merenda alestida da sa maire mas avia denembrat de se portar de pan. Margarida èra partida per Còntes per complir quauqui cròmpas e Pascalina se prepauèt d’anar portar au pastre cen que li mancava.

La maire li donèt un cavanhòu ‘mé lo sieu escotisson, li espliguèt tres còups lo camin en li faguent totplen de recomandacions.

Pòdetz imaginar la sorpresa de Marcelin en la veguent arribar ! Après doi parolas d’explicacion (que Marcelin non s’èra enavisat dau sieu denembri), s’installèron sota d’un rore. Lo past acabat, Pascalina posquèt per lo premier còup, emparar a menar li feas.

De sera, lo pastre convidèt Pascalina a anar regarjar li estèlas. La jove frema n’en siguèt consenta. Margarida vorguèt anar emb’elu mas la maire qu’avia ja tot capit faguèt li ussas e Margarida restèt a l’interior.
Orion e Cassiopea siguèron lèu trovadi en lo ciel d’invern. Marcelin si faguèt coratge e placèt la sieu man sus d’aquela de Pascalina, que lo laissèt faire ; quora si planhèt dau frei, la curbèt ‘mé la sieu pelegrina e l’estrenhèt en lu sieus braç.

Non vos cunterai la fin dau sejorn de Pascalina mas podetz imaginar que arrivèt tròup lèu. Sus lo trepador de l’estacion dei trens, lu calinhaires si separèron li làgrimas ai uelhs e la jove frema prometèt a Marcelin de li mandar una letra a la sieu arrivada a París e de tornar au començament dei vacanças d’estiu.

Lo pastre e sa sòrre faguèron fòrça gests d’adieu e lo tren s’alontanèt.
Es en aqueu moment que lo ciel calèt sus la tèsta dou paure Marcelin : s’en avisèt que, non saupent ne legir, ne escriure, auria ben de pena per legir lu corriers de la sieu calinhairitz e li respòndre. Non sabia comptar tanben mas, en aquest moment, s’en batia. E aquò, non lo podia dire en aquela intellectuala qu’èra arrivada a la ferma embé un saco plen de libres e lu avia ‘squasi toi liejut dau temps dei quinze jorns.
Aquí, pensi que n’i a qu’auràn de mau a mi creire : se Marcelin èra illiterat, coma faía lu sieus afaires ?

Coma podia indicar lo prètz d’una comanda de carn ? coma rendia la moneda quora li gents li pagavan lu fromais ? E ben, coma toi lu illiterats, avia li sieu astúcias. De còup, diía que li mancavan lu belicres e demandava au client de faire l’operacion ; d’autres fes, sa maire arribava d’asart per indicar lo montant dau pagament ; quauqui fes, laissava l’escandai en plaça e lo crompaire pagava plus tardi.

Se lo client pagava ‘mé un chèc, faiía meme finta de verificar que tot èra en òrdre, sobretot que li letras èran ben coma li chifras.
Per cen que tòca ai escrituras, asperava lo retorn de Margarida per metre en òrdre lu sieus documents, per emplir li papardèlas administrativi ò li demandas de subvencion. Lo postin, qu’èra dau sieu temps e connoissia li sieu lacunas, li indicava lu corriers importants e venia l’ajudar en fin de jornada quora l’i èran de respòstas urgenti da faire.

Mas, tant qu’èra question de comerci ò d’impòstas, cocanha ! D’aquí a escriure de letras d’amor, l’i èra un pas que semblava tròup lòng per eu, paure mesquin.

Tantotun coma faire ? La nuech d’après, Marcelin non durmèt gaire, reventolant sensa relambi lo problèma en la sieu bambana.
La sieu pudor permetia pas que sa maire ò degun autre legissèsse ò escrivèsse li sieu letras d’amor. A l’auba, avia trobat la solucion : li calia emparar a escriure e ben lèu. Avia meme causit la persona que li doneria li liçons.

Avalèt ben lèu lo cafè e li lescas de pan e confitura, e, a pena a vuèch oras de matin, picava a la pòrta d’una maioneta, vesina de la vielha glèia (l’avètz vista aquesta capèla en lo sotran dou vilatge embé lo sieu cloquier triangulari ?). Aquí estaía l’ancian abat.

Faguèt intrar Marcelin mas, a pena avia esplicat la sieu domanda, que lo preire si metèt en ràbia e li remembrèt lu sieus frascàs quora èra servent, lo còup que avia pilhat una caïbla per jugar au fantaume, lo vin de messa begut lo jorn de Pascas fin que siguèsse esquasi embriac, li sieu beladas durant la messa de Calènas. Lo metèt fòra en li diguent d’anar emparar en d’autres luecs e que, au sieu atge, avia d’autri cauas da faire.

En tornant, Marcelin passèt davant de l’escòla. Toi lu marrits sovenirs venguèron au sieu ment ! Era en aqueu grand bastiment que l’avian vorgut embarrar de sièis a quatòrze ans, que l’avian vorgut obligar a demorar assetat, a repepilhar de frasas que per eu volion ren dire. Eu avia qu’una envuèia, anar corre en li còlas, legir l’escritura dei nèblas e emparar lo cant dei aucelons.

Quanti fes avia pilhat lo doi de copa e quanti fes son paire l’avia menat denant de se descoratjar, lo laissant solet ‘mé la sieu inhorança.

Cau que vos digui que non èra encà la bèl’escòla nòva qu’avètz vista pròche la Meria e dont van aüra lu pichins escolans. Non, èra ancà la vielha escòla a l’entrada dau país.

Coma èra ‘squasi vuèch oras e mieja, tota la chorma asperava davant lo pichin portau. Marcelin avisèt lo jove director e li faguèt la sieu demanda. Mas eu non pilhèt lo temps de l’escotar e li respòndet que non avia de temps a perdre, qu’avia un molon de trabalh e de radunanças d’aquí e d’aià, qu’avia a pena de temps per si divertir e non lo degalheria embé eu, que au sieu atge non èra seriós de provar de recuperar lo temps degalhat en la joinessa.

Marcelin èra desperat : li feas e li cabras èran demoradi barradi en l’estable e non avia trovat la solucion au sieu problèma ; degun per l’ajudar. S’en tornava au sieu, en donant de poncha-pens a toti li pèiras qu’encontrava per camin quora veguèt apparaísser una solombrina conoissuda : lo capèu en tèsta, lo baston en man, Mossur Miquèu, l’ancian magistre, faía la sieu promenada quotidiana, la sàcola plena de farígola, de pèbre d’ai e de majorana dei còlas per coïnar la dòba ò lo ragóst.

Es que s’encaleria a demandar en aquest vielh òme que n’avia fugit l’ensenhament dau temps qu’èra pichin ? Li rasons de son còr siguèron li plus fòrti. Si levèt la bereta per saludar lo caminaire e, sensa faire de manieras, li espliquèt cen qu’avia da besonh. Mossur Miquèu pilhèt a pena lo temps de la reflexion e, si diguent que non èra jamai tròup tardi per menar en l’aver la fea perduda, consentèt sus lo còup.

Marcelin vorguèt parlar de pagar li liçons mas lo vielh ensenhaire li respondèt : « Garda lu tieus sòus ! Li liçons, li ti fau a gratís. Per còntra, coma avem gaire de temps e qu’emparar a legir e a escriure non si fa en un solet jorn, t’en vas trovar quauqu’un per s’ocupar dau tieu aver. A comptar de deman, seràs escolan vuech oras cada jorn e sièis jorns per setmana. Se l’i metes de bòna volontat, d’aquí un mes, porràs utilizar un diccionari e escriure lo discors dau Mera per lo festin. »

Lo novèu escolan si metèt a l’òbra sensa tardar e li metèt toti li sieu forças e tot lo sieu temps. Mossur Miquèu non li demandèt mai li sieu rasons (ma pensi que li aurà endevinadi ò que quauqui pastrolheras li aurà dich lo segret).

Moussu Miquèu e Marcelin travalhèron tant ben que, après doi setmanas de liçons, lo pastre podia legir lo jornal. Encara una setmana e posquèt ‘scriure lo sieu premier corrier. Li letras èran fòrça mau dessenhadi ma l’i avia mes tot son còr. Ensinda l’ancra blu emportèt fins a París lu mots de Marcelin sensa qu’aguèsse besonh que quauqu’un escriuguèsse per eu. Es aquò qu’èra important.

De segur, en lo tra temps, l’escabòt s’èra domandat perque non sortia plus de l’estable e manjava mai de fen que de costuma. Après, Marcelin trovèt un remplaçant e li feas, li cabras e l’aret posquèron tornar brotar en la còla coma denant.

Es que Pascalina si dotèt de quauqua ren ? Tantotun, non pauèt jamai de question.

Mas lo segret èra tròup peant per Marcelin e, quora Pascalina auguèt dich « Aí» per lo mariatge, li diguèt tota l’istòria.

Una bèla baieta siguèt la soleta respòsta de la calignairitz e n’en parlèron jamai plus.

Jòrgi GHIRARDI

Un berger amoureux

En cette période de canicule, je ne vous proposerais pas d’entreprendre, comme en plein hiver, une longue promenade qui vous amènerait sur la crête du Férion ou bien vers Roccasperviera, pour aller rendre hommage à la Reine Jeanne. Il fait bien trop chaud pour cela : je vous invite plutôt, une fois la sieste terminée et la partie de boules gagnée à aller rendre visite à l’ami Jean-Marie qui connait si bien son village. Une agréable manière de se préparer à l’apéritif, pastis et olives de rigueur.

Vous partirez de l’église, dépasserez la Mairie et la nouvelle école puis vous grimperez sans vous fatiguer outre mesure vers le Camp de Castèu. Vous ne serez pas encore arrivés que deux labradors auront annoncé votre venue. N’ayez crainte : ils ne s’attaquent qu’aux maufatans, aux personnes animés de mauvaises intentions. Encore quelques pas et vous serez accueillis par le maître des lieux qui, le sécateur, la tibla ou le magau en main, entretient et embellit sa petite propriété. Quand vous l’aurez salué puis échangé quelques nouvelles du temps, signalez-lui que vous venez de ma part et demandez-lui de vous conduire au domaine de la Tour. Il ne se fera pas prier, sifflera ses chiens et vous voilà en route entre les chênes et les genêts.

Un petit quart d’heure de marche et vous voici arrivés dans un petit paradis. Sous les barres du Férion, dans le quartier de Bendejun Supérieur, vous découvrez alors un plateau agricole parsemé de maisons de maîtres, d’abris de bergers.

Un grand bâtiment sévère domine l’ensemble : c’est La Tour, dont la construction remonte au XVIème siècle.

Si ce n’était le grand soleil, on croirait être devant le palais de la Belle au Bois Dormant. Tout est fermé, la vie semble s’en être enfuie. L’ancien propriétaire du domaine, qui a acquis les terrains à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, les a laissés à des héritiers qui n’habitent pas notre région. Ceux-ci, après les avoir confiés à divers métayers, se désintéressent maintenant de leurs possessions méditerranéennes. La végétation profite de cet abandon : les cognassiers de la haie sont aussi hauts que des cerisiers, les acacias et les sente maù prolifèrent, les ronces s’en donnent à cœur joie.

N’hésitez pas à faire le tour des lieux d’autant que les clôtures ne sont plus que des souvenirs. Vous rencontrerez le palais Martini et sa chapelle, des écuries, un hangar pour les machines agricoles et même des meules de foin comme on n’en montre plus que dans les livres de l’ancien temps. En revenant sur vos pas, vous découvrirez, accolée à la grosse bâtisse, une demeure bien plus modeste. C’est la ferme de la famille Barella où vous serez accueillis en amis même si vos grands-parents ne s’appelaient pas Bermon ou Audisio ou bien encore Giaume ou Mayffret. Tout indique ici la présence d’une maîtresse de maison et de sa joie de vivre : le toit vient d’être refait, les murs ont été recrépis, les volets bleu lavande étincellent au soleil, la pergola couverte de glycine vous invite à la halte.

A la suite de Jean-Marie, entrez dire bonjour, vous auriez sinon perdu l’après-midi.

La journée est terminée : Fernand a rentré les chèvres et les brebis qu’il a surveillées depuis l’aube, Pascalina a préparé les petits fromages qu’elle ira vendre en fin de semaine sur les marchés ou livrer à ses clients les plus fidèles. Si vous n’êtes pas trop nombreux et que vous avez une bonne tête, vous serez certainement invités à vous asseoir et à en partager un ou deux qu’une bouteille de rosé bien frais fera glisser plus aisément.

Lui, c’est un bonhomme qui approche la soixantaine, le visage recuit par le soleil, avec une belle moustache à la Brassens, les mains calleuses du paysan qui a arraché à notre terre aride ses maigres récoltes et, avant tout, ses cailloux et ses baragnes.

Elle, c’est du vif-argent : les yeux pétillants de gaîté, le sourire aux lèvres, une tresse qui virevolte. Elle ne tient pas en place : tantôt c’est pour rapporter un fromage (« tenez, goûtez celui-ci, il est plus sec, mais il a plus de goût »), une autre fois, c’est pour prendre le panier de mendiants (« les amandes et les noix, avec le fromage, c’est un délice »), plus tard, ce sera pour aller chercher une nouvelle bouteille (« j’aime bien le rosé, mais je préfère le rouge, et vous ? »).

Se disputant la parole, ils vous raconteront à deux voix leur quotidien : elle vous parlera de son vrai métier, celui d’institutrice à l’école du village (eh oui, les fromages sont en plus, mais elle se débrouille bien, n’est-ce-pas ?).

Elle s’y rend tous les jours à pied, quel que soit le temps par l’encaladat. Chemin faisant, elle ramasse quelques fleurs pour égayer son bureau, des noisettes en automne, deux escargots égarés, un brin de thym ou de marjolaine. Elle fait route avec certains de ses élèves, échange avec eux sur leurs préoccupations, souvent à mille lieues des activités scolaires, découvre leur vie quotidienne. Eux-mêmes entrevoient leur « maîtresse » sous un autre jour et une relation différente se crée. Lui est intarissable sur son troupeau d’une cinquantaine de têtes et des petits soucis qu’il lui donne : la crainte des chiens errants, l’agnelage à surveiller, les chèvres qui n’en font qu’à leur tête et qui vont parfois se perdre jusqu’à Roccasparviera ou à l’Engarvin. Mais jamais une plainte, jamais l’envie de renoncer, toujours un mot optimiste pour terminer.

Leur seul regret est lié à l’absence de descendance ; sans doute se sont-ils connus trop tard pour donner le jour à une belle nichée qui aurait continué leur bonheur. Ils se consolent en accueillant tous les étés et durant quinze jours à trois semaines une fratrie d’enfants défavorisés placés par le Secours Populaire. Pendant leur séjour, ces frères et sœurs, venus de Lille, Marseille ou de la région parisienne, gambadent à leur aise sur le Férion, accompagnent Fernand et le troupeau, découvrent la fabrication des fromages. Ils rapportent chez eux, outre des souvenirs émerveillés, une odeur de thym et d’origan qui ne les quittera plus.

Pendant ce temps, l’heure tourne et la bienséance impose de se retirer. Vous quittez ce lieu enchanteur après avoir juré de revenir bien vite (« vous promettez hein, on vous attend ; tiens, passez au mois de septembre, on aura chassé un sanglier, vous verrez comme elle fait bien la daube aussi ») et, tout en redescendant vers la voiture, vous ne cessez de vous interroger sur le secret de ce bonheur éclatant. Car il y a un secret et je vais vous le dire, mais, promis, vous ne le répéterez pas, ou alors pas tout de suite, ou bien vous ne direz pas que c’est moi qui vous l’ai raconté.

Pour comprendre, il faut remonter quelque vingt ans en arrière. A cette époque, le père de Fernand était déjà parti rejoindre le berger des étoiles et il avait laissé, outre sa veuve, deux enfants : Fernand donc qui avait déjà dans les trente-cinq ans et Lucile, sa sœur, plus jeune de cinq ou six ans. La cadette, qui avait passé son enfance dans les livres et les études était devenue institutrice. Après avoir exercé quelques années à Nice, elle y avait rencontré un jeune Parisien qui n’avait pas tardé à la convaincre de quitter la Côte d’Azur pour rejoindre le grand Nord francilien. Mais, à chaque période de vacances, elle revenait chez nous, se ressourcer au lait de brebis et au parfum de lavande, escortée de son mari et, plus tard, de ses enfants.

Fernand, lui, avait depuis longtemps repris des mains de son père le bâton du pastre et son troupeau avait bien prospéré ; le goût de ses fromages comme la qualité de la viande étaient renommés dans toute la vallée du Paillon et l’on venait de loin pour se fournir en tommes et en gigots ou en côtelettes.

Or il advint qu’une année, pour les vacances d’hiver, Lucile arriva accompagnée, non pas de sa famille (qu’elle avait confiée aux bons soins de sa belle-mère parisienne) mais d’une collègue à elle. Celle-ci, suite à une rupture amoureuse, tentait de se remettre d’une sérieuse dépression. Lucile lui avait proposé ce séjour au pied du Férion, certaine que l’air des cimes, la beauté des paysages et, accessoirement, une virée au Carnaval ou à la Fête des citrons, chasseraient les mauvaises idées de son amie.

Comme vous avez déjà deviné ce qui s’est alors passé entre cette jeunette et Fernand, je ne vais pas vous laisser languir. Dès qu’il la vit, le berger fut séduit. Lui, qui n’avait jamais connu comme compagnies féminines que la course des nuages, la plainte du vent et la musique des averses, fut subjugué.

Quelques années après, Lucile m’a raconté l’histoire de ce coup de foudre : Fernand était tout dévarié, il ne savait plus où il avait posé ses affaires, il traînait le matin dans la cuisine au lieu de sortir les brebis, il rentrait le soir bien plus tôt que d’habitude et surtout, lui que la fréquentation des chèvres avait rendu quasi-muet, il ne s’arrêtait plus de bavarder. Il parlait de tout, de son troupeau, des plantes de la montagne, des orages et des couchers de soleil.

La jeune enseignante oubliait sa détresse et appréciait la compagnie du berger : d’abord elle sut dépasser son silence, tout en le considérant comme la marque d’une certaine sagesse. Elle posa beaucoup de questions sur sa vie quotidienne, sur les attentions à porter aux animaux, sur les plantes et le paysage. Elle se mit à l’attendre le soir au moment où rentrait le troupeau. Après quelques jours, ce devait être à la fin de la première semaine de ses vacances, elle profita d’une occasion pour aller le rejoindre dans la colline. Fernand avait emporté comme chaque jour le repas préparé par sa mère mais il avait oublié de prendre du pain. Lucile s’était rendue à Contes pour quelque démarche administrative et Pascalina se proposa d’aller rejoindre le pâtre et son troupeau. La mère lui donna une ration supplémentaire, lui expliqua trois fois le chemin en lui faisant de nombreuses recommandations. Vous imaginez la surprise de Fernand en la voyant arriver ! Après deux mots d’explication (Fernand ne s’était pas aperçu de son omission), ils s’installèrent sous un chêne. Le repas terminé, Pascalina eut droit à sa première leçon de conduite du troupeau.

Le soir même, notre chevrier s’enhardit à proposer d’aller regarder les étoiles. Pascalina accepta sans barguigner, Lucile voulait se joindre à eux. Mais un froncement de sourcil de la mère (qui avait déjà tout compris) la maintint à l’intérieur. Orion et Cassiopée furent vite repérées dans le ciel hivernal. Fernand se fit courage et posa sa main sur celle d’Pascalina, qui se laissa faire ; quand elle se plaignit du froid, il la couvrit de sa veste en peau de bique et la serra dans ses bras.
Je ne vous raconterai pas la fin du séjour d’Pascalina mais on peut imaginer qu’elle survint trop tôt. Sur le quai de la gare de Nice, les amoureux se séparèrent les larmes aux yeux et la jeune femme promit à Fernand de lui écrire dès son retour puis de revenir dès le début des vacances d’été.

Le berger et sa sœur firent de grands au revoir et ne baissèrent les bras que lorsque les lumières de la dernière voiture eurent disparu. C’est à ce moment que le ciel tomba sur la tête de Fernand : il réalisa que, ne sachant ni lire, ni écrire, il aurait bien des difficultés à lire les courriers de sa belle et à y répondre. Il ne savait pas compter non plus, mais pour l’instant, cela n’avait pas trop d’importance. Et, bien sûr, il n’aurait pas pu l’avouer à cette intellectuelle qui était arrivée avec un sac plein de livres et les avait pratiquement tous lus au cours de son séjour.

Là, je sens poindre chez les sceptiques que vous êtes une objection : si Fernand était illettré comme tu essaies de nous le faire croire, comment faisait-il ses affaires ? comment pouvait-il indiquer le prix d’une commande de viande ? comment rendait-il la monnaie quand on lui réglait ses fromages ? Eh bien, comme tous les illettrés, il avait ses trucs. Parfois, il prétendait n’avoir pas ses lunettes et demandait au client de faire lui-même l’opération ; à d’autres occasions, sa mère arrivait par hasard pour indiquer le montant à payer ; certaines fois, il laissait les poids sur le plateau et disait à son acheteur qu’il paierait plus tard. Si on le réglait par chèque, il faisait même semblant de vérifier que tout était en ordre, notamment la concordance de la somme en lettres avec celle en chiffres. Quant à l’écriture, il attendait le retour de Lucile pour mettre en ordre ses papiers, pour remplir les imprimés administratifs ou les demandes de subvention. Le facteur, qui avait son âge et connaissait ses lacunes, lui signalait les courriers importants et repassait à la fin de sa tournée quand il y avait des urgences.

Mais, tandis qu’il ne s’agissait que de quelques opérations commerciales et des déclarations fiscales, cocagne ! De là à écrire des lettres d’amour, il y avait un pas qui lui semblait infranchissable. Comment faire d’ailleurs ? La nuit suivante, Fernand ne dormit guère, remuant sans cesse le problème dans sa tête. Sa pudeur lui interdisait de faire lire ou écrire ses billets doux par sa mère ou par toute autre personne. A l’aube, il avait trouvé la solution : il lui fallait apprendre à écrire et le plus vite possible. Il avait même choisi la personne qui lui enseignerait cela.
Il avala en hâte son petit déjeuner et, dès huit heures, frappait à la porte d’un petit logement, près de l’église vieille (L’avez-vous remarquée cette église dans le bas du village avec son clocher triangulaire ?).

L’abbé Camous, après cinquante-deux ans de sacerdoce, avait obtenu le droit d’y demeurer bien qu’il n’exerçât plus son ministère. Il laissa entrer Fernand mais, à peine celui-ci avait-il exposé sa demande, que le prêtre éclata en imprécations, lui rappelant ses frasques d’enfant de chœur, la chasuble utilisée pour jouer au fantôme, le vin de messe bu en cachette le jour de Pâques jusqu’à une légère ivresse, ses bêlements durant la messe de minuit. Il finit par le mettre dehors en lui conseillant d’aller apprendre ailleurs.

Dépité, Fernand s’en retournait chez lui quand il passa devant l’école. Que de mauvais souvenirs revinrent à sa mémoire ! C’est dans ce grand bâtiment qu’on avait voulu l’enfermer de six ans à quatorze ans, qu’on avait voulu le contraindre à y rester assis, à ânonner des phrases dépourvues de sens, lui qui n’avait qu’une envie, courir dans la colline, déchiffrer le langage des oiseaux et l’écriture des nuages. Combien de fois s’était-il enfui (quand il avait fait l’effort d’y entrer !!!) ? Combien de fois son père l’y avait ramené avant de se décourager définitivement, le laissant à son ignorance. Ce n’était pas encore la belle école neuve que fréquente actuellement la population enfantine du village. Non, c’était encore la vieille école où tous les Bendejunois de plus de 15 ans ont usé leurs fonds de culotte (de survêtement pour les plus jeunes). Justement, la marmaille s’apprêtait à y entrer, attendant patiemment l’ouverture du portail. Fernand se glissa dans la foule et apostropha le jeune directeur. Celui-ci prit à peine le temps d’écouter la requête du pauvre berger et lui répondit qu’il n’avait pas que ça à faire, qu’entre les corrections et les réunions avec ses collègues, il avait à peine un peu de temps pour se distraire et qu’il n’allait pas le gaspiller avec lui, qu’à son âge ce n’était pas sérieux d’essayer de rattraper le temps perdu.

Fernand était désespéré. Non seulement ses bêtes étaient restées à l’étable mais il n’avait pas trouvé de solution à son problème ; personne pour l’aider. Il s’en retournait vers le domaine de la Tour en donnant des coups de pied dans tous les cailloux qui traînaient sur la route. Soudain, il aperçut une silhouette familière : le chapeau sur la tête, le bâton à la main, Monsieur Michel, l’ancien instituteur s’en revenait de sa promenade quotidienne, son éternel chapeau noir sur la tête, la besace pleine d’herbes de la colline pour accommoder daubes et ragoûts.

Oserait-il demander à ce vieil homme dont il avait, et avec quelle constance, fui l’enseignement ? Les raisons de son cœur l’emportèrent sur toute autre considération. Il salua le randonneur et, sans cérémonie, lui exposa sa demande. Monsieur Michel prit à peine le temps de la réflexion et, se disant qu’il n’était jamais trop tard pour ramener dans le troupeau la brebis égarée, acquiesça immédiatement. Fernand voulut parler d’argent et du règlement des leçons. Le vieil enseignant lui répondit alors : « Garda lu tieus sòus ! Les leçons, je t’en fais cadeau.

Par contre, comme le temps presse et qu’apprendre à lire ne se fait pas en un jour, tu vas vite te trouver un remplaçant pour s’occuper de tes bêtes. A partir de demain, tu seras écolier huit heures par jour, six jours par semaine. Si tu y mets de la bonne volonté, dans un mois tu pourras te servir d’un dictionnaire et écrire le discours du Maire pour le festin. »

Le nouvel écolier mit les bouchées doubles et le vieil instituteur, sans le questionner sur sa motivation (mais je pense qu’il a vite deviné), s’adapta à son rythme. Pour son enseignement, Monsieur Michel eut l’intelligence de ne pas utiliser de ces méthodes des éditeurs qui eussent été loin des préoccupations de Fernand et eussent pu le rebuter. Au contraire, il lui faisait raconter sa vie de tous les jours, son troupeau, les plantes de la colline ; il admettait même parfois les mots en patois quand ils pouvaient faire partie de sa méthode. Cet admirateur de Freinet avait ainsi l’occasion de mettre une dernière fois ses préceptes en acte. Lui et Fernand mirent tant de cœur à l’ouvrage que, l’un enseignant tout son savoir, l’autre s’en imprégnant telle une éponge, au bout de deux semaines, le berger parcourait le journal et lisait les articles qui l’intéressaient. Quelques jours après, il pouvait écrire sa première lettre. Les lettres tracées maladroitement, une à la fois, trahissaient le novice. Mais l’encre bleue emporta jusqu’à Paris les mots de Fernand sans intermédiaire, et c’était bien l’essentiel. Bien sûr, pendant quelques jours, moutons, brebis et chèvres ont dû se demander pourquoi elles ne sortaient plus de l’étable et mangeaient plus de fourrage que d’habitude. Après, le remplaçant arriva et elles purent retourner paître dans la colline.

Si elle se douta de quelque chose, Pascalina ne posa jamais de question. Cependant, le secret était trop lourd à porter pour Fernand et, dès qu’elle eut accepté sa demande en mariage, il lui révéla son passé de cancre et les conditions de son apprentissage. Un tendre baiser fut la seule réponse de la fiancée et ils n’en parlèrent plus jamais.