Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada « Corteta d’una mὸrt castanhièra », v’es prepauada da Joan Claudi Puech, amic Facebook de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça :ribonribanha@yahoo.fr
« La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !
Corteta d’una mὸrt castanhièra
Lo jorn que l’aubre l’anava tuar, Marc Belpech se levèt d’ora per assajar de servar sus lo papier lo remembre d’una plovina tendra e doça. Èra pas qu’un pantais, quauquei trὸç d’ una sequéncia descordurada, ja reconstituida e donc faussejada, d’imatges fugidís. Aiganha tombada dau cèu a travèrs dau fulhum endaurat dei castanhiers. Ambé delici l’aviá laissada regolejar sus sa cara. Careça. Sensacion absoluda de benèstre complit.
Davalèt a la cosina per alestir lo cafè e butèt lei cὸntravents. La fin de nuech èra sensa estèlas, estofada qu’èra per de barris invisibles, pegosa e cauda. Laissèt la fenèstra alandada e durbiguèt sus la taula lo quaiernet “Moleskine” de la cubèrta negra e dei fuelhs blanquinόs, un pauc jaunes. Pichὸt esnobisme que li restava de quand se voliá escrivan, aquí onte un quaièrn d’escolan, vint cὸps mens car, auriá fach l’afaire. Aquestei paginas, pasmens, resistavan ai gomatges de contunh que senon auriá gastat totei lei seuvas dau Monde. E puei lei mots espelissián dau mai silenciόs dei bruchs; lo fretadís testard e acarnassit dau gredon sus lo fuelh. Es per aquὸ qu’aviá jamai poscut se servir de l’ordinator.
Escrivan, l’èra fin finala, e benlèu mai qu’avans. Mai per eu solet. Se gropèt a l’ὸbra, voliá ragantar aquela sentida fonsa, aquel bonur efemèr que l’aviá arrapat dins lo sὸm, e ansin faguèt sa joncha, cavant mai d’una rega, escriguent mai d’una linha, per melhor leis escafar avans que de s’avisar que, benlèu, èra simplament una question d’aubres. Gotetas davalant dei brondas puslèu que dei nívols, lagremas dau vegetau puslèu que pluiea.
E lèu venguèt l’ora de cendre e dei relèus sensa ombras, lo temps calhat de d’avans l’auba. Dins la penda pasmens, a quauquei mètres en dessús de la fenèstra de la cosina, grisa e lusenta sus lo fons achavanit d’un ratalhon de nuech, se destacava la siloeta dau castanhier, solitària, coma eu.
Auriá pas degut lo plantar prὸche l’ostau. Se fasiá pas, mai l’aviá fach, trente ans fai, a bèl exprèssi, per premeditacion. Arma cargada, oblidada sus un mὸble poussόs, e qu’espèra pus que la man dau diable. L’idèa li èra venguda a la fiera de la castanha, dins una comuna vesina onte vendián d’aubrilhons ja ensertats. Ne’n crompèt un, e de nuech l’anèt plantar dins lo terren pendolier en dessús de l’ostau. D’aquest n’èra estat “nus-proprietari” mai l’i podiá pas anar que la justícia l’aviá fach sagelat. Istὸrias de succession, passions tristas. Aviá agut la sentida que l’ostau, lo solet ben de la familha que li restava, anava li èstre levat.
Es per aquὸ qu’aviá plantat lo castanhier, per malícia, per despoder, per marridesa. Segur qu’auriá de lo copar, ara, que li avián tornat l’ostau, quasiment lo jorn de sa retirada, a mai de seissanta nὸu ans, esquichat qu’èra coma una anchὸia après una vida de trabalh, e gausit que se podiá pas mai. Son “casau”, tanben, aviá marrit biais, pensèt ben de lo vendre mai valiá pas lo prètz d’un “cafochi” ailavau dins la baissa, a Mananca, onte aviá gastat la mitat mai de son existéncia. “Luberon, piège à cons!” que disiá de lὸnga la molher. Mai aviá passada aquesta, coma lo temps, aviá facha sa despartida, coma se ditz. E eu decidiguèt de se faire paure au sieu puslèu qu’en cὸ deis autrei, tornèt donc au país dei gavachs, a son enfança, onte remetiá degun, e onte degun lo remetiá. Ҫὸ que li sobrava de vida, lo passariá a escriure, amb en boca l’amarum deis exilhats, en quista (coma l’aviá totjorn fach) dau país perdut, dau reiaume oblidat. E perqué lo faire dins una lenga que se parlava pus per carriera? Perqué s’i afanar? Lei memei questions, totjorn, e eu de respὸndre : “Per la beutat”, simplament, que n’aviá agut son sadol de totjorn èstre obligat de debanar sensa relambi tot l’argumentari de la retorica militanta.
Cercava son país de l’autre costat dau mirau, e benlèu dins aqueu vent folet que faguèt subran refrenir lei fuelhas de son aubre. Verai que s’èra fach bèu aquest, èra galhard. De luench se vesiá una mata giganta, ben redona, pron cargada quand donava sa frucha. Soleta, una branca un pauc seca passava l’ovala perfèct. Donava d’èr a un braç levat e plegat au nivèu dau coide.
Mai aicí, ancian temps, se rebrondava pas lei castanhiers, e eu l’aviá jamai tocat. L’aviá barjolat pasmens, lei premieras annadas, quand d’escondons lo veniá veire per li levar l’èrba a la fin de la prima ὸ lo tapar dau gèu l’ivèrn. Un estiu, li vuejèt mai d’un centenat de litres d’aiga au pè. Parlatz d’una expedicion! E degun s’èra avisat de ren.
Verai qu’auriá de lo copar, mai èra sieu, èra estat son pichὸt bonur. Aquí, benlèu, lo sens dau pantai.
“ Amorier tieu, castanhier de ton paire, olivier de ton grand” que disiá lo reprovèrbi. Mai aicí leis oliviers vènon pas, leis amoriers, fasiá mai d’un sègle qu’avián passats per uelhs, e la castanherada èra son rèire-sénher-grand que l’aviá plantada. Aquesta, qu’acabava pas de crebar dau chancre dins lei pendís tornats a la sauvatgina.
“Castanhier sieu”, soleta forma de vida, solet èsser, qu’aurà fach espelir, eu, sus aquela tèrra. Lo podiá pas suprimir. E vouguèt pus se laissar anar a una cresença bauja, supersticion de tot segur.
Lo monde siguèron espantats d’aquela chavana que crebèt un matin d’auton. Se seriam creseguts au quinge d’avost, mai lo temps uei es destimborlat e se saup pron que i a plus ges de sasons.
L’an retrobat plegat en dos sus la taula de la cosina que banhava dins son sang, una estèla grὸssa dei fibras ponchudas ficada dins la garganta.
Lo trὸn aviá picat l’aubre e un trὸç de la branca nauta èra passada per la fenèstra. Lo quaiernet èra per sὸu, i aviá pas que doas linhas d’escrichas:
“Me lo fau copar que se fai pas de plantar un castanhier prὸche l’ostau. Lo sabi ieu. Un jorn ὸ l’autre, a cὸp segur, atrai lo fuὸc dau cèu.”
Courte d’une mort “châtaignière”.
Le jour où l’arbre allait le tuer, Marc Belpech se leva de bonne heure pour essayer de conserver sur le papier le souvenir d’une pluie tendre et douce. Ce n’était qu’un rêve, quelques morceaux d’une séquence décousue, déjà reconstituée et donc faussée, d’images fuyantes. Rosée tombée du ciel à travers le feuillage doré des châtaigniers. Avec délice il l’avait laissée s’écouler sur son visage.
Il descendit à la cuisine pour préparer le café et ouvrit les volets. La fin de nuit était sans étoiles, étouffée par des nuages invisibles, chaude et pégueuse. Il laissa la fenêtre grande ouverte et ouvrit sur la table le carnet “Moleskine” à la couverture noire et aux feuillets blanchâtres, un peu jaunes. Petit snobisme qui lui restait de quand il se voulait écrivain, là où un cahier d’écolier, vingt fois moins cher, aurait largement fait l’affaire. Ces pages néanmoins résistaient aux gommages fréquents, sans cela il aurait gâché toutes les forêts du Monde. Et puis les mots naissaient du plus silencieux des bruits ; le frottement têtu et acharné du crayon sur la feuille. C’est pour cela qu’il n’avait jamais pu se servir de l’ordinateur.
Ecrivain, il l’était finalement, et peut-être même plus qu’avant. Mais pour lui seul. Il se mit au travail, il voulait rattraper ce sentiment profond, ce sentiment éphémère qui l’avait assailli dans son sommeil, et ainsi oeuvra-t-il, creusant plus d’un sillon, écrivant plus d’une ligne, pour mieux les effacer avant de s’apercevoir que, peut-être, ce n’était qu’une question d’arbres. Gouttelettes tombant des frondaisons plutôt que des nuages, larmes du végétal plutôt que pluie.
Et vite arriva l’heure de cendre et des reliefs sans ombres, le temps figé de d’avant l’aube. Dans la pente cependant, à quelques mètres au-dessus de la fenêtre de la cuisine, grise et luisante sur le fond orageux d’un reste de nuit, se détachait la silhouette du châtaignier, solitaire, comme lui.
Il n’aurait pas dû le planter près de la maison. Cela ne se faisait pas, mais il l’avait fait, il y a trente ans, exprès, par préméditation. Arme chargée, oubliée sur un meuble poussiéreux et qui n’espère plus que la main du diable. L’idée lui était venue à la foire de la châtaigne, dans une commune voisine où l’on vendait les arbustes déjà greffés. Il en acheta un, et de nuit il alla le planter sur ce terrain pentu qui jouxte la maison. De celle-ci, il en était le “nu-propriétaire” mais il ne pouvait pas y aller car la justice l’avait mise sous scellés. Histoire de succession, passions tristes. Il avait eu le sentiment que la maison, le seul bien de la famille qui lui restait, allait lui échapper.
C’est pour cela qu’il avait planté le châtaignier, par malice, par impuissance, par méchanceté. C’est sûr, il devrait le couper maintenant que la maison lui avait été rendue, quasiment le jour de son départ à la retraite, à plus de soixante-neuf ans, pressé qu’il était comme un anchois après une vie de travail et usé comme on n’en peut plus. Sa “masure” aussi avait mauvais aspect, il pensa bien la vendre mais elle ne valait même pas le prix d’un “cagibi” en bas dans la plaine, à Mananca, là où il avait passé plus de la moitié de son existence. “Luberon, piège à cons !” qu’avait fini par dire sa femme. Mais celle -ci avait passé aussi, comme le temps, elle était partie comme on dit. Elle était morte, et lui décida de se faire pauvre chez lui plutôt que pauvre chez les autres, il retourna donc à son pays des gavots, à son enfance, où il ne reconnaissait personne et où personne ne le reconnaissait. Ce qui lui restait de vie, il le passerait à écrire, avec dans la bouche l’amertume des exilés, en quête (comme il l’avait toujours fait) du pays perdu, du royaume oublié. Et pourquoi le faire dans une langue qui ne se parlait plus par les rues ? Pourquoi s’y épuiser ? Les mêmes questions, toujours, et lui répondait : “Pour la beauté”, simplement. Il en avait eu assez d’être toujours obligé de dérouler sans relâche tout l’argumentaire de la rhétorique militante.
Il cherchait son pays de l’autre côté du miroir, et peut-être aussi dans ce petit vent follet qui fit soudain frémir le feuillage de son arbre. Il s’était fait beau celui-là, gaillard. De loin on voyait une touffe géante, bien ronde, dodue quand elle portait sa charge de fruits. Seule, une branche un peu sèche dépassait l’ovale parfait. Elle ressemblait à un bras levé et plié au niveau du coude.
Mais ici, ancien temps, on ne taillait pas les châtaigniers, et lui il ne l’avait jamais touché. Il l’avait câliné néanmoins, les premières années, quand en catimini il venait le voir pour lui enlever l’herbe à la fin du printemps ou le protéger du gel l’hiver. Un été, il vida plus d’une centaine de litres d’eau à son pied. Vous parlez d’une expédition ! Et personne ne s’était aperçu de rien !
Il est vrai qu’il devrait le couper, mais il était à lui, il avait été son petit bonheur. Là, peut-être, se trouvait le sens du rêve.
“Mûrier à toi, châtaigner de ton père, olivier de ton grand-père” disait le proverbe. Mais ici les oliviers ne poussent pas, les mûriers cela faisait plus d’un siècle qu’ils avaient disparus, et la châtaigneraie c’était son arrière-arrière- grand-père qui l’avait plantée. Aujourd’hui, elle n’arrêtait pas de crever du chancre dans les travers envahis par la sauvagine.
“Châtaignier sien”, seule forme de vie, seul être, qu’il aura fait naître, lui, sur cette terre. Il ne pouvait pas le supprimer. Et il ne voulut plus se laisser aller à une croyance folle, superstition en somme.
Les gens furent étonnés de cet orage qui éclata un matin d’automne. On se serait cru au quinze août, mais le temps aujourd’hui est déréglé et on sait bien qu’il n’y a plus de saisons.
Ils l’ont retrouvé qui baignait dans son sang, plié en deux sur la table de la cuisine, une grosse écharde pointue plantée dans la gorge. Le tonnerre s’était abattu sur l’arbre et un morceau de la branche haute était passé par la fenêtre. Sur le carnet, au sol, deux lignes seulement étaient écrites :
“Il me faut le couper ! Ҫa ne se fait pas de planter un châtaigner à côté de la maison. Je le sais. Un jour ou l’autre, à coup sûr, il attire le feu du ciel.”