Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada “Pichòt País”, v’es prepauada da Joan-Marc RABIER sòci de l’IEO 06. Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
“La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !”
Pichòt País
«Tornèri trobar l’endrech mas èra vuèg d’aqueles que lo poblavan.»
Gaël FAYE, Pichòt País, Edicions Grasset, 2016
Fins finala, lo temps de la retirada èra vengut. Podiái enfin me’n tornar al país.
En amont de Milhau, a l’entrada de las Colonas de Tarn, entre Roergue e Cevena. Tornar al país : lo sòmi de totes los que partiguèron un jorn per cercar al luènh de trabalh… «Ils seront flics ou fonctionnaires», coma o cantava Jean Ferrat. Tornèri trobar los païsatges, gaireben pas cambiats, de vinhas e de cerièises…e sul causse, tot son fum de pelencs. Un pauc mai de bòsques, un pauc mens de culturas…Tornar trobar los ostals, los camins, la ribièra…Saufinar los perfums e sentors de las flors e de las bèstias. Sentir lo vent del miègjorn sus la miá cara….viure quietament ont mos rèires avián viscuts.
«Tornèri trobar l’endrech mas èra vuèg d’aqueles que lo poblavan.», coma l’escriu Gaël FAYE dins son libre. Un libre bèl ! Que foguèt recompensat per lo prètz Gòncort l’an passat. País pichon…
Son totes mòrts o partits….La darrièra foguèt la miá maire que s’en anèt un ser de la fin de genièr. Sens dire ren a degun. Una tristesa grandassa… Qualques jorns abans, la Paulèta èra partida en cò de sa filha e lo Jòrdi, l’ancian factor, aviá daissat a nonanta e un ans e per totjorn, biaissa e bicicleta.
Alara pugèri la carrièra unica. En marrida condicion qu’èra. Lo cantonièr, mon grand, es partit dempuèi un briu…M’arrestèri davant cada ostal. E faguèri sortir de la miá memòria, per cada pòrta, los òmes e las femnas que vivián aquí ,abans, del temps de la miá enfança. Lo Traucat, la Rica, L’Ors, lo Plaçon…darrièr aqueles escais-noms s’escondián d’òmes fòrts e borruts, a la votz grava, que parlavan gaire, totjorn en lenga d’òc, mas que trabalhavan fòrça, del matin, al ser, pel campèstre. Los vesiái de ma fenèstra (de cada ostal, se vei la val, los camps, los òrts en bas e los causses en naut…) anar e venir del matin al ser, amb de carretas tiradas per de cavals o de buòus. Los tractors arribèron gaire longtemps après ma naissença e cavals e buòus s’en anèron lèu al masèl. Dins las cròtas, i a encara de vin mas aquò’s pas mai lo vin aspre del país…
E las femnas ? La Ferranda del Traucat aviá un jorn pres lo trin per París amb un militar del Camp del Larzac. Magdalena, la sòrre del factor, aviá seguida una letra per se’n fugir a Tolosa. La Luceta de l’Ors e sa maire se n’èran anadas jaire per l’eternitat dins la patz de la tèrra. Ma grand aviá daissat per totjorn son davantal sus una cadièira de sa cambra. La femna del Milou balajava pas mai los esclapons del talhièr de son òme…e de l’autra riba de Tarn, de la fenèstra de sa maison de retirada, la Bessona agachava, las lagremas als uèlhs, son ostal vièlh martirizat per de Parisencs.
Trobèri lo mieu ostal. Encara en bona condicion, sonque la siá teulada disiá tot lo temps qu’èra passat…Vos contarai un autre còp l’istòria de mon paire que nos aviá menats sul causse per veire l’ostal de sos grands, ont aviá passat son enfança…L’ostal i èra pas pus ! Los vesins s’èran servits de sas pèiras per se bastir una jaça novèla…Vos disi pas lo morre que faguèt lo paire !
D’òmes e de femnas d’un còp èra, n’aviá pas mai. E de lenga d’òc, se’n entend pas pus. Mas las bèstias ? Aviá tanben desaparegut tot lo bestial ? Gals, galinas, rits, aucas, piòts, pintardas, arets, fedas e anhèls, truèjas e pòrcs, boc, cabras e cabrits que fasián autrescòps un rambalh de primièira ! Pas mai ? Pas cap ? Si ! Encara n’i a, per astre ! Son pas totes mòrts, eles ! N’i a pas aitant que dins lo passat, òc, de segur, mas s’ausís encara s’esgargamelar lo gal cada matin e de galinas que cantan après l’uòi. Un bruch qu’es demorat tanben son los jaupadisses dels cans de caça als singlars, embarrats dins de clauses vergonhoses. E los cats enamorats…
Mas lo país es pas completament vuèg e mòrt nimai…Un parelh de joves an decidit de tornar per cultivar lor ben familial. Un fa créisser de legums e d’èrbas suls planhòls e l’autre fa pàisser sas fedas suls pelencs e ermàs. Alara, cada jorn, se pòdon veire – imatge d’Arcadia – corre suls pastencs, un tropèl de fedas amb, al cuol, lor pastre e un canhòt blanc e negre, totes dos magrinèls. Lo lop es pas encara davalat dins las vals, alara pas besonh encara de paton. Se pòt crompar, a la bòria, de lach, de formatges e de confituras ; tot aquò es garantit «biò» ! Per los legums, i a encara de camin de far : lo tractor amb la pompa de sulfatar pesticidas e insecticidas passa un pauc tròp de mon gost pels òrts ! Avètz compres que los dos gojats s’entendon gaire…e que i a una mena de guerròta locala entre dos biais de concebre l’agricultura d’uèi !
De mon ostal, amont sus la còla, coma o ditz la cançon, vesi tot o quasi. Assetat sus la terrassa, m’agrada tant d’agachar, cada jorn de cada sason, los cambiaments lents mas segurs de la natura. La vida passa, agradiva e plena de pichons rens que fan que se levar lo matin es devengut un plaser. E puèi, après lo solelh colc, venon totjorn amb la nuèch, las estelas al cèl, per vos far remembrar que l’univèrs es eternal e que vendrà lèu l’ora de se’n anar colcar…
Deman, i aurà encara tant de causas novèlas…Deman.
Joan-Marc RABIER
Pinet,
Març de 2017 e de 2018
Petit pays
«J’ai retrouvé l’endroit mais il était vide de ceux qui le peuplaient.»
Gaël FAYE, Petit Pays, Edicions Grasset, 2016
Enfin, le temps de la retraite était arrivé. Je pouvais enfin revenir au pays. En amont de Millau, à l’entrée des Gorges du Tarn, entre Rouergue et Cévennes. Revenir au pays : le rêve de tous ceux qui sont partis un jour chercher au loin du travail… « Ils seront flics ou fonctionnaires », comme le chantait Jean Ferrat. J’ai retrouvé les paysages, presque inchangés, de vignes et de cerisiers…et sur le causse toujours beaucoup de pacages. Un peu plus de bois, un peu moins de cultures…Retrouver les maisons, les chemins, la rivière…Flairer les parfums et les senteurs des fleurs et des bêtes. Ressentir le vent du midi sur mon visage…vivre paisiblement où mes ancêtres avaient vécu, «le reste de mon âge», comme le dit bien le poète.
«J’ai retrouvé l’endroit mais il était vide de ceux qui le peuplaient. »,comme l’écrit Gaël FAYE dans son livre. Un beau livre ! Qui fut récompensé par le prix Goncourt l’an dernier. Petit Pays…
Ils sont tous morts ou partis. La dernière fut ma mère qui s’en est allée un soir de fin janvier. Sans rien dire à personne. Une immense tristesse…Quelques jours auparavant, Paulette était partie chez sa fille et Georges, l’ancien facteur, avait, à quatre-vingt-onze ans, et pour toujours, abandonné sacoche et bicyclette.
Alors j’ai remonté l’unique rue. Elle était en mauvais état. Le cantonnier, mon grand-père, avait quitté ce monde depuis longtemps…Je me suis arrêté devant chaque maison. J’ai fait sortir de ma mémoire, par chaque porte, les hommes et les femmes qui vivaient là, avant, au temps de mon enfance. Le Troué, le Richard, L’Ours, Petite Place…derrière ces surnoms se cachaient des hommes forts et bourrus, à la voix grave, parlant peu, et toujours en langue d’oc, mais travaillant beaucoup, du matin au soir, dans la campagne. Je les voyais de ma fenêtre (de chaque maison, on voit la vallée, les champs, les jardins en bas et les causses en haut…) aller et venir avec des charrettes tirées par des chevaux ou des bœufs. Les tracteurs arrivèrent peu après ma naissance et chevaux et bœufs s’en allèrent vite à l’abattoir. Dans les caves, il y a encore du vin mais ce n’est plus le vin acide du pays…
Et les femmes ? Fernande, la femme du Troué avait un jour pris le train pour Paris avec un militaire du Camp du Larzac. Madeleine, la sœur du facteur, avait suivi une lettre pour s’enfuir à Toulouse. Lucette, l’épouse de l’Ours, et sa mère s’en étaient allées reposer pour l’éternité dans la paix de la terre. Ma grand-mère avait laissé son tablier de cuisine sur une chaise de sa chambre. La femme de Milou ne balayait plus les copeaux de d’atelier de son mari…et sur l’autre rive du Tarn, de sa fenêtre de la maison de retraite, la Jumelle, regardait, les larmes aux yeux, son ancienne maison martyrisée par des Parisiens.
J’ai retrouvé ma maison. Encore en bon état, la toiture seulement racontait tout le temps qui était passé…Je vous conterai une autre fois l’histoire de mon père qui nous avait amenés sur le causse pour visiter la maison de ses grands-parents, où il avait passé son enfance…La maison n’existait plus. Les voisins s‘étaient servis de ses pierres pour bâtir une nouvelle bergerie. Je ne vous dis pas la tête qu’a fait mon père !
Des hommes et des femmes de ce temps-là, il n’y avait plus. Et de la langue d’oc, on ne l’entend plus, non plus. Mais le bétail ? Tout le bétail avait-il disparu lui-aussi ? Coqs, poules, canards, oies, dindons, pintades, béliers, brebis et agneaux, truies et cochons, bouc, chèvres et chevreaux qui faisaient autrefois un boucan de première ! Plus du tout ? Plus aucun ? Si ! Encore il y en a par bonheur ! Ils ne sont pas tous morts, eux aussi ! Il n’y en pas autant que dans le passé – Oui, c’est sûr – mais on entend encore s’égosiller le coq chaque matin et des poules chantent après avoir pondu. Un bruit qui est resté aussi, ce sont les aboiements des chiens de chasse au sanglier, enfermés dans des enclos honteux. Et les chats amoureux…
Mais le village n’est ni totalement vide ni totalement mort, non plus…Une paire de jeunes ont décidé de revenir pour cultiver le bien familial. Un fait du maraîchage sur les terrains plats et l’autre fait paître ses brebis à travers les landes et les friches. Alors chaque jour, on peut voir – image d’Arcadie – courir à travers les pâturages un troupeau de moutons avec, au derrière, leur berger et un petit chien blanc et noir, toutes deux bien maigrichons. Le loup n’est pas encore descendu dans les vallées, alors pas besoin, encore, de patou. On peut acheter à la ferme du lait, des fromages et des confitures ; tout ça est garanti «bio» ! Pour les légumes, il y a encore du chemin à faire : le tracteur avec la pompe à sulfater pesticides et insecticides passe un peu trop souvent à mon goût par les jardins ! Vous aurez deviné que les deux gars ne s’entendent guère…et qu’il y a une sorte de guéguerre locale entre deux manières de concevoir l’agriculture d’aujourd’hui.
De ma maison, là-haut sur la colline, comme le dit la chanson, je vois tout ou presque. Assis sur ma terrasse, ça me plaît tant d’observer, chaque jour de chaque saison, les changements lents mais réels de la nature. La vie passe, plaisante e remplie de petits riens qui font que se lever chaque matin est devenu un plaisir. Et puis, après le soleil couchant, viennent toujours, avec la nuit, les étoiles dans le ciel pour vous rappeler que l’univers est éternel et que viendra bientôt l’heure d’aller se coucher…
Demain il y aura encore tant de choses nouvelles…Demain.
Jean-Marc RABIER
Pinet,
Mars 2017 et 2018