Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei titrada “ANITA” v’es prepauada da Miquèl de CARABATTA, sòci de l’IEO-06, en lo parlar de Ribassiera. Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
“La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !”
ANITA
« C’est gâcher la vie, il disait, c’est gâcher la vie… »
Jean Giono, Le Grand Troupeau.
L’i èra aquel capèl en tèrra, que se breçolava en mitan dal camin, boca duberta devèrs lo cel, gola bàia sus d’un bram mut, amurcit. Un bram que lo remon dal riu aquí ‘n aval remembra sempre despí, remena contunha, dambé li retròns e lo subiar dal vent tra li labras deis Escluses. Mas, li nòstres dieus an fugit fa bèl temps ja, escombuiats ; e degun saup pus liéger li sieus penàias, manco pus audir li sieus bisbilhs, encara mens acapir la sieu paraula denembràia…
Muchos años despuès… Pron d’annàias mai tardi… Anita es assetàia sus la banqueta verda emborrada, de lòng d’a paret, un sac de cuer roge al sieu costat. Se ten d’a ment lo sieu mit qu’es darreire la banca e ten lo bar. El, manda de cafès a ràfegas, faguent sonar li tassas, sietons e culhers coma de campanas de tirinhon.
Li chocatons dal quartier els, ben apontelats, se fan petar de balons de vin, pian pianin, sensa bosin, discrets. Remuán de pensiers prefonds que li fan estòrser li bocas, froncir lis ussas e auçar lis uèlhs devèrs li profecias escuras qu’escrivan al piafon li cagaüras de moscas. De tant en tant, pausan lo gòto e recargan la sieu conversa silenciosa d’un aforisme ganaçaire e definitiu.
Es Anita la mestressa dau Snack Bar « Le Lympia », sus lo Pòrt de segur. Enfin, pas franc sus lo Pòrt, en la carriera, darreire. « Lympia » ! aquò es maniera de dire. Gaire net, aquel tubet peolhós. « Límpia » (1) aquí, es esquasi una figura d’estile, un oximòro ; que, sente lo vielhum e lo ranço aquí dintre. Aquel de Límpio ! L’i es que d’a veire lo baudo que fa lo biro darreire lo zing : trèbolo ! autre que límpio… Dirián un Jean Sablon de restóbia dambé li sis barbises fins, a la mòda dis annàias cinquianta. Èra rotlier, d’un temps. Vai que lo conoisse lo trampin, lo negòci, e li pràtigas. A fint pairat emparar a se portar coma se deu dambé li dònas. E, de còups que l’i a, non trantalhava a escassegar a punhes e cauces un qu’auriá escompassat li tremenhas de l’embriaguenha, ò mancat de respect en una pichona.
Mas en tant, es ben Anita la mestressa. E se ve. Es assetàia doncas, l’esquínia ben drecha, esquasi reda, li mans pausàias palmas sus lo taulier. De mans de paisana, granas, fòrtas mas, dai onguias verniçàias de roge, un roge pron viu. E de bagas, pron de bagas, e un anèl mèstre coma un gròs caisselàs daurat. E de belùrias : bracelets dai barlòcas, colanas e cadenons, pendilhons da la Madòna, ò da la crotz – ò dai dos. M’aquò, es « d’aur de Nissa » (2) , que belugoná sus la camisa bianca dal dentelum, e lo tailleur verd-bronze que pinta ben.
La cara es osseosa, lu trachs durs, li bocas largas e rojas, pron rojas. Lo berri es sempre negre coma un plumatge de cròvo – diguem pura de mèrlo – e coifat en tinhon dambé de pinhas a l’espanhòla. Li pendins ressautan, estirant li pertusins deis aurelhons. L’entorn deis uèlhs es sotaregat de negre, lis ussas e li cilhas tanben son negre-carbon, tant negras coma li parpèlas son enfardàias de blu ; negre e blu, coma una plumeta de gai…
La pèl enfin es ben podràia e suèlia, sensa una rua… Ensin afifolàia, Anita sembia de flotejar en defòra dal temps. Estranhament, la sieu calma menta l’andana finta, un pauc costrecha dei fremas que pintava Otto Dix quora se fasiá tampona en lis annàias vint ò trenta. Un gauch fabrejat, rebat d’una volontat de viure maugrat lo precipici sempre vesin, lo vuei, lo tomp de la guèrra qu’amenaça sempre de ragantar e d’engolar aquels qu’an sobreviscut a la malora.
Ieu que la conoisso un pauc, e maugrat que si donèssa d’àrias de matròna felliniana, sai ben que la sieu ànima es enfalhàia, que lo sieu còrs es espeçat e la sieu vita trissàia. Longtemps Anita s’es tot denembrat, a tot laissat relonar en lo buelh escur dal potz de l’amnesiá enfantoniera. Mas, coma si ditz, un negat finisse totjorn per remontar. Anita a asperat vint-a-sept ans per descabestrar lo grop sus la còrda ; aquel grop qu’arrestava la carèla dal potz.
Es aquí que m’aspera ; per me dire :
« – E ben ja, de tant en tant, me venian coma d’estralucs de memòria. Mas just coma un estraluc en lo garbin, sas ; manco lo temps de ben conóisser lo païsatge. Es coma aquel còup qu’avèm tuat lo coniu dambé mon paigran. Quora ai vist sortir li tripas ; èra jaunastre, bianquiniastre, dambé de vaissèls sanguins blus, rosses ; e me siáu dicha tra ieu : « Ai ja vist aquò !» Mas cen que ? mas dont ? Vai-te saupre. Ren de mai… Degun m’aviá jamai parlat d’a mieu enfantuenha.
« E pi, pron d’annàias mai tardi, aviá trent’ans e tres enfants ja. M’èra encalàia de Grenoble dont qu’estasiá, per visitar la tomba d’a mieu amiga Arleta, qu’èra mòrta d’una leucemiá. Dambé ma maire, avèm puat fint al Camp Sant. Arleta èra soterràia en aquel pichin cementeri reond – de costat de l’autre, lo gran – aquí dont qu’avián mes tots aquels qu’èran mòrts en temps de guèrra. En intrant – vai-te saupre perqué – ai mentat un monument e, sus lo còup ma maire m’a bramat : « Non l’i anar ! non l’i anar ! » e me teniá lo braç. E alora me siáu enavisàia qu’èran totas de fotòs d’enfantons.
« E aquí au mitan, lo mieu de portret, a ieu ! « A Anita la nòstra pichona aimàia, tuàia sota lo bombardament ».
– E coma ? ieu siáu mòrta e soterràia ? que siáu aquí, qu’ai trent’ans e tres enfants ! » que li ai dich a ma maire . A ben calgut que m’expleguèssa…
« E alora pi, a mesura que m’a dich li causas, m’es tot revengut a bodre. M’a sembiat que la mieu tèsta eschuepèssa, que virava coma una gavàudola. E me siáu torna vista – en lo quaranta-quatre, aviá tres ans – me siáu vista en la bonda, sota camin, que me teniá la camba. La mieu carn s’en sortiá de ieu e fasiá coma una borsa. Èra mòl, èra caud, èra ímol, se voliá escapar dal mieu botèl dubert e s’esguilhava tra li mieus dets.
« Es aquò que l’aviá vist en li tripas dal coniu, sensa poder acapir aquel oracle revessat !
« Quora siáu estàia pus graneta, segur que me siáu ben enavisàia que la mieu pèl aquí èra tota reguinhàia, qu’aviá aquel fenderasso al botèl – d’aquò tanben te parlerai – mas ’n ai vorgut saupre ren, ai pas cercat de mai. Me disián que m’aviá achipàia en bicicleta e que la pedala m’aviá duberta. Me contentava d’aquò, fasiá coma lis estruces. Te devo dire qu’ai jamai ren capit a la mieu vita. Siáu jamai estàia gaire furba, cada un me pòl far encrèire cen que vòl. Per aquò, siáu sempre estàia pus credenciosa, pus bèstia que ma sòrre Madò, la cagancha.
« Mas doncas, aüra te devo contar aquesta fachenda. Nos, lo sabes, que siam d’Escarabassòls. Mas, en lo quaranta-quatre eravam refugiats a Ribassiera, qu’aviavam de familha d’amont. Aquò es pas agut una bòna idea que, lis Ameriquians, quora an arribat, an atacat a nos bombardar. Me diràs, que ‘n i a pi agut tant per Escarabassòls ‘n aval, coma per Ribassiera ‘n amont. Vai que, li an fach cascar qualqua ren, fint. De fach, es agut lo parrier per tots li países encara tenguts dais Alemands. E m’aquò nos, a Ribassiera, avèm fach coma cada-un, se siam entanats en li cròtas e avèm viscut un moment ensin, a sortir entre doas « raissas », se se pòl dire. Avèm tots calat en l’estabi de ma Tanta que s’atrovava sota lo forn d’a Comuna. Lo sieu òme, mon barba, èra lo fornier de Ribassiera, e els estasián just sus. Es en aquel estabi qu’a naissuá ma sòrre Madò – d’aquò tanben te parlerai. A durat ensin fint a tant que lis Alemands an vorgut nos levar dai pistas e vuedèssan lo país, lo sabes : Un sera de septembre an donat òrdre, e lo lendeman de matin, an arecampat la populacion sus la Piaça e, vorwärts, Marsch ! Lo sabes tanben, lo t’an dich que ‘n i a que son anats charrar dambé lo Mera ; qu’anèssa parlamentar dambé lis Alemands ; al manco que provèssa de sauvar li Ribassencs de la deportacion. A refudat…
« Vai que nos, a Escarabassòls, lo Mera Domerego li a ren vorgut obedir ai Prussians. Li an dich coma aquò :
– Se non evacuatz, abrandam lo país.
– Calatz fuec se volètz, nos estasèm aquí ! que li a rebecat.
« E pi vees, l’an ren brusat lo país. E lis Escarabassencs son estats, els… Sota lis obuses ameriquians, e alemands ; mas son estats al sieu… Mas tornam pura en aquesta partença.
« M’en aviso qu’eravam cinc ò sièis enfantons sus d’una pichina carreta. Li parents l’i avián ja amolonat de baüls, de matalasses, totas raças d’arnescs, cen qu’avián poscut. Nos an pi fach de coissins dambé de cubertas piegàias e nos an ajocats sus d’aquesta cuca moventa e sopla coma un fenier. Que gauch aquí sus ! Jugavam, se riavam, sensa veire l’angois dei grans ‘n aval, sensa audir li sangluts, li brams. An atelat un pichin mul entre li barrèlas dal carreton e, quora a calgut s’aviassar, m’en aviso qu’es un que li disián Titin qu’es vengut s’assetar a l’avanch e que s’a pres li guidas. Un òme pichinet, engimbrat d’artifais taconats, que se tubava un cigaro coma un troç de bòsc, qu’empestava l’accident ! Vego sempre lo sieu capèl, un melon negre ben reond. Vist de darreire, sembiava un gròs fonge dambé aquò sus la tèsta.
« Pareisse que, en sortent dal país, lis Alemands fasián sortir totas li bèstias de la colòna. Li mandavan en una campanha sota camin ; vacas, cabras, ases, tot. Laissavan anar basta lis atelatges, per pas ralentir l’evacuacion. Es aquò que nos, lis enfants, dambé Titin, la sieu tubanha de cigaro e lo sieu melon, siam anats tirant sus la nòstra carreta, sempre estirassats dal mul. Tota aquela estòria te cal ben acapir que la me siáu rebastiá, pus tardi, pron d’annàias mai tardi, dambé cen que m’an dich li vièlhs, cen que m’a calgut anar cercar, arrancar en aquela amnesiá qu’aviá alagat una part de la mieu vita en un silenci negre, e m’empedissiá de capir lo fil de cen que s’es asseguit. Mas me demando se capisso pus ben aüra…
« Ai pas lo sovenir dal bombardament. Non m’en aviso de l’eschuep. Es au pus bas deis Escluses, aquí dont que lo camin passa pròch dal riu…
« E alora aquí, siáu sota lo parapiech. Lo puaion es tròup ert, non pi pus avançar. Ai deugut far un d’aquels vòls ! e calar a trabuquets fint en lo valon. Quant de temps siáu estàia ‘n aval ? Despí quant de temps siáu aquí sota lo parapiech, dambé aquela camba facha a tripa de coniu espelatat ? Coma ai ben poscut remontar da soleta d’en aval dintre ?
« De filanhas de peiròtas cascan contunha da la barma, a la coá dal lop ; juegan a tòca-tòca en un retintin de cascavèls. Qualqu’unas, mai gròssas, ronfian coma de tabardons e rebomban de caire en caire fint a eschuepar en fuec d’artifici, ò a s’esprefondar en l’aiga damb’un resson de timbala. Me fan ren paur. Pròvan ren de m’agantar ; juegan tra elas. L’odor de pèira-fuec si mesquia en aquel d’a podra e de l’acier brasinhós. L’ària es sempre trèbola d’un posc fin fin de terra ventàia, de ròca fresumàia e de fum de tolita…
E lo remon de l’aiga que parla ai trochas, en lo riu.
« ‘N amont, l’i es de monde que passa. Me venon cercar. Sus lo camin, l’i es pus ren, pus de Titin, pus de mul, pus de carreta… Basta aquel fracham de gravum e de peiramenta tubejanta. E lo melon aquí, lo capèl de Titin, solet, sensa tèsta ni còrs, que se dondolá coma la cuna d’un bambin. Una veitura, ò un forgon ; m’embarcan dintre, la pòrta pica. Negre.»
Escoto Anita, l’agacho. Lo sieu raconte me trebòla, la sieu paraula ràia coma una aiga que s’escapa enfin dal restanc e juega a esposcar lo lum dal jorn. Es un espectacle « total ». Lo personatge se pòl veire coma un compendion d’art modern ! Me venon de visions d’artistas, après Dix e Fellini, Magritte : « lo melon aquí, lo capèl de Titin, solet, sensa tèsta ni còrs » : Le Pèlerin. Es ben aquò anerai verificar sus lo ret. Un capèl, una tèsta, un còrs, très mocèls. Capèl après la batalha…
Art modern… Me siáu mai laissat desviar da la mieu ànima fantaumiera. Art modern… E perqué non « L’Escòla dau Límpia » tant que l’i siam ? Non. Pensatz un pauc ! Lo Snack Le Lympia es pas lo MAMAC (3), es manco la botiga de Ben. Ren de « concept » aquí dintre ; basta de fum, de vinassa e de vitas chòpas. Arte povera ! Otto Dix e lu brics de Berlin, va ben, mas sensa la chabença, sensa lo gauch, sensa la fèsta e sensa li filhas ! Fellini e Magritte, mas sensa lo pantais e la poesia… Cen que sobra ? La violença maire de la realitat dal monde. Magara just un remembre qu’estenta a espelir.
« E te digo doncas, ai naissut en lo quarant’un. En lo quaranta quatre, aviá tres ans. M’a calgut asperar d’aver trent’ans, al cementeri, per ragantar tot aquò, per acapir davant dei fotòs e dei noms escrichs qu’èran tots mòrts, lis enfants – e fint aquel dal metge, coma cada un ! – e Titin, e lo mul.
« E totun, auriá deugut m’en avisar, aquel viatge (4) qu’avèm fach lis escluses dal Chans : Lo mieu òme aviá fermat la veitura qu’agachessiam lo paisatge, li barmas, lo riu ‘n aval dintre. E degolavan de pichinas pèiras en un rombin. Sus lo còup m’es vengut un angois, me siáu sentiá costrecha, coma d’un sanglut que non voliá sortir. Me disiá « Ai ja vist aquò ! Mas quora ? mas dont ? » Mas degun m’aviá jamai parlat d’a mieu enfantuenha. Degun m’aviá jamai dich tot cen que m’èra acapitat. Alora aquel jorn dal cementeri, ai chapat lo fil e despí, pròvo – pròvo – de refar lo grumicèl…
« E tot coma aquò. D’ans e d’ans durant, me son venguts d’aquels lamps de memòria. Mas coma de lamps en la nuech escura, sas. Lo lum t’embarluga e fin finala, non vees ren, non conoisses ren. La nuech torna calar encara mai negra. E la bòna pluèia non ven jamai. Es coma aquel jorn – pron d’annàias mai tardi – qu’ai ajudat la levairitz, quora a partorit ma neça. Aquí, passo perqué son d’estòrias de familha que regarjan degun. En tant, li lançòls, li pairòls d’aiga cauda, aquelas pèrditas, aquelas cambas en l’ària, e de sang e de brams e de lanhos… E ben, quora ai vist sortir aquel causo, me siáu dicha tra ieu : « Ai ja vist aquò !» Mas cen que ? mas dont ? vai-te saupre.
« Es quora ma maire s’es aguá mesa a me parlar que me siáu enavisàia que ma sòrre Madò aviá naissut en l’estabi, ‘n amont a Ribassiera. Aquel estabi sota lo forn, que t’ai dich adès ; eravam tots embornats aquí dintre, que de fòra lis Ameriquians bombardavan. L’i èran li mieus avos, ma tanta e mon barba, mon paire, mon fraire Gènio e magara d’autres encara. M’as capit l’intimitat en un moment parrier. E Madò a naissut aquí sus lo jas, coma un cabrin ! La maire e lo bambin an viscut, e ieu me siáu denembràia qu’aviá vist tot aquò.
« Mas alora quora m’an embarcàia en lo forgon, non sai dont que m’an menàia. E li mieus parents que m’avián perduá per camin en lo bombardament ; m’auràn ben recercàia. Quora lis Alemands an fach torna avançar la colòna, auràn ben vist ò sauput cen qu’èra acapitat a la carretàia de manians (5). Auràn ben cercat de saupre, de retrovar qualqua ren de ieu. Mas dambé li mieus dos fraires en li cambas e la pichona qu’aviá manco un mes, lis Alemands que petoiravan, e la fòga de gents qu’abutava darreire encara, an pas poscut s’arrestar. Aguèssan pairat cercar un pauc, m’aurián ben aretovàia en lo valon, aquí dont qu’aviá picat e qu’èra estàia estrabordiá. M’aquò, siam estats desseparats.
« Quora la colòna es arribàia a Escarabassòls, se son aprofitats dal champostre per la s’esbinhar. En aquel desbandament de pauruenha espaventàia, de brams, de possetas, de carretons, de mostachons, de vielhum, de ferrits, de chòps, de maires anequeliás, d’òmes estravirats, en lo calor e lo posc de septembre, lo tròp dei refugiats se desbiestava maugrat li baionetas e li ganassàias dei Prussians. Mon paire s’es envalgut d’aviassar la familha en qualque correor e « passa que t’ai vist !», se son entornats en lo nòstre, estent que, coma t’ai dich, nos eravam d’Escarabassòls. L’i son de Ribassencs qu’an fach parrier e se son estremats a Escarabassòls, quora lis autres son anats tirant. M’aquò se son espranhats lo bombardament de la colòna en l’adrech de la Baissa ‘n amont, e tanben un an de deportacion…
« Mas doncas, aquí li mieus vièlhs an poscut demandar, cercar d’entresenhes, e li an dich : ʺ ‘N amont en lis Escluses, tant de tèstas, tant de braces, tant de cambas : tant de mòrts ! ʺ E d’Anita, ren. Despareissuá. Se seràn magara pensats que li sobras umanas non identificàias èran mieunas. En tant, ai jamai poscut acapir qu es que m’a arecampàia ‘n amont, ni quant de temps siáu estàia estrabordiá en lo valon, après la canonàia de la colòna dei refugiats.
« Perqué non m’an calàia a Escarabassòls, qu’èra aquí proch ? Lo sai ben que l’espital èra agut bombardat, mas l’i èra sempre un metge… Ieu, tot cen que me remembro es l’espital en riba de mar, a Nissa, deviá èstre Lenval. Alora aquí l’i es un gròs misteri, perqué en aquel moment lis Alemands tenián sempre la montanha, mas la bassura èra ja liberàia. Non sai coma an fach per me far passar li linhas, serà ben agut en una ambulança d’a Crotz Rossa, vai-te saupre. En tant la familha es estàia a Escarabassòls – que lis Alemands lo tenián encara – sensa nòva d’Anita ; ren, despareissuá. Deu èstre en aquel moment que lo Munichipio s’es carculat lo monument. E doncas l’i an escrich aquels qu’èran mòrts de segur e aquesta qu’aviá despareissut en la fachenda : « Anita la nòstra pichona aimàia, tuàia sota lo bombardament ».
« ‘N aval a Lenval, m’en aviso que m’avián mes coma un cop per me tenir la camba e que me metián la piaga al solelh, que s’issuguèssa. Non sai quant de temps a poscut durar aquò. Enfin, quora la mieu camba es aguá curàia, ò quora me siáu envalguá de caminiar, ò fint de córrer, alora m’an mandàia en Soïssa.
« A Nissa non se manjava gaire, e pi ieu, èra ja sota-alimentàia, mistolina, e tota amalugàia ‘n amont a Ribassiera, alora dambé aquela fachenda encara sus lo pacti !… Mandavan com’aquò de gropas d’enfants en Soïssa que se refaguèssan una sanitat. Estasián qualquas setmanas en « realimentacion », que l’i disián. S’en tornavan pi, e partiá un autre gropa en piaça. Soïssa, sas coma se ditz : la bòna ària, lo bòn lach, lo fromai, la chicolata, ‘m’aquò… De tot aquel temps m’enaviso de ren. Ò d’una causa soleta : me demandavan coma me sonava. A ! Pensa-te un pauc ! ja qu’a Nissa a Lenval conoissián ren lo mieu nom… Que dal senon m’aurián ben tornàia a la mieu familha ! E alora me disián com’aquò :
« – E coma te sònas ?
– Anita !
– Mas Anita coma ?… »
Ieu non lo sabiá. E quora me tornavan far aquesta demanda, me piorava. Alora an pi laissat far, e m’an mes « 06 Anita », perqué veniá dal despartament de Nissa. E me sonavan « Zerossís… Anita Zerossís », d’aquò me’n aviso.
– « Anita ! »
« Ai sentit aquel bram que me sonava. E te vago dire que me n’aviso coma se fossa d’ancuei. Me siáu reviràia tot en un pront. E, en lo varasc, lo mieu braç a tocat la carta que m’avián penduá sus lo piech. La vego encara volastrejar coma una parpalhòla sota lo mieu nas, e sento l’estac de cordèla que me gatolha la còta. E, bèl aquí sobre l’i èra mai escrich aquel « Anita 06 », que t’ai dich adès.
« Anita ! »… Aviá conoissut la votz de Gènio, mon fraire lo màger. Me siáu reviràia e se siam trovats sus lo còup, cada-un sus lo sieu quei, de cada part dei doas vias dal camin de ferre. Eravam en rencs, de gropas de manians que se donavan la man, dambé aquels pichins ensenhes al còl, e d’issams biancs e negres de mónegas en coifas bassas que nos menavan. « Anita ! »… S’es fach coma un silenci, li rencs se son arrestats. Non sai coma avèm fach mas se siam arretrovats embrassats a se far de baietas, mon fraire e ieu. Te penses ben que Gènio, qu’aviá cinc ans de mai que ieu el, a poscut respòndre ai demandas dei mònegas. La mieu familha èra retrovàia !
« Alora doncas, aquel jorn, ieu m’en tornava d’aquesto mes – ò quaranta jorns, non sai ben – en Soïssa. E mon fraire, tot bel just, tocava en el de l’i anar se far « realimentar ». Un tren s’en veniá, un autre s’en partiá. La Crotz Rossa dambé aquelas mónegas tramudavan, armanscavan la jòstria. Mas totun, s’aretrovar bèl aquí en aquel pòst, en aquest’ora, en aquela estacion de Nissa, sus d’aquel quei, en aquesto moment ! E que Gènio m’anèssa veire ieu, tra tots lis autres enfants, encara… Coma es que l’i dises en aquò, tu ? lo cas, lo destin ?
« En tant lo destin el, nos comandava d’èstre desseparats, torna… Mon fraire qu’èra ja sus la partença, a ben calgut que l’i anèssa al país dal bòn lach e de la chicolata. E ieu me siáu entornàia a l’espital ; cada-un dal sieu costat, cada-un lo sieu destin ; cada-un que se piorava. Li mónegas m’an doncas arecampàia ; mas alora, tota cuberta de crostèlas. E ren d’aquelas dal bòn fromai d’en Soïssa, nè !… En aquesta fachenda soïssa, se m’èra un pauc reviscolàia, aviá tanben chapat la ronha ! Sento encara, tonuda en una tínia, li fretassanhas de la bròssa e la bofanha de la mónega que s’afanava sus la mieu pèl coma s’una bugàia.
« E ben segur qu’après d’aquò an fach una enquèsta, e an pi fach calar la mieu familha d’Escarabassòls a Nissa. Nos an acampats en doas peças, mas sas, coma en li films de poliçòtos. L’i es un vitre en mitan e pòs veire cen que se passa de l’autre costat. Doncas an fach venir li mieus parents d’una part e ieu de l’autra. E aquí – la memòria t’en juega d’aquelas que, sas ! – ieu, ai conoissut degun…
« Ma maire, mon paire, lo paigran, lis autres que non sai, s’acapisse qu’auràn dich, trapejat, remenat, mas « Suble-l’i, Davic ! », fin de la confrontation, coma dison lu chapachocs. E de fach, quora l’i penso aüra, deviá èstre un’enquesta de poliça ; pus ren da veire aquí dambé l’espital e li religiosas.
« En tant ‘n ai encar vergonha aüra que te parlo, d’aver fach aquel escòrn a ma maire, a mon paire. Es coma se lis aguèssa renegats ! Cen que se deu pensar una mamà en un moment parrier ? Mas que vòs, ieu èra encar tròup manianeta, e pi traumatisàia, coma dison aüra… E pi quant de temps aurà passat tra lo bombardament en lis Escluses e lo quei de la SNCF. Tra li mieus parents que me pensavan mòrta, e li mònegas que me pensavan orfanèla, quant de meses ? Magara un an ò mai ? Non porriá dire. Ai jamai cercat de saupre. E t’ai dich que n’avèm jamai pus parlat en familha, fint a tant que m’en anèssa picar dal nas sus la mieu tomba, a trenta ans ! Tròup de dolors, tròup de chacrins, e pas lo temps de se piorar.
« Gauch que, quora Gènio s’es entornat d’en Soïssa, ‘n an mai organizat una de confrontacion. Mas esto viatge mon fraire l’i èra. Alora quora an vist que me veniá pegar al vitre per li donar de baietas, an dubert la pòrta. E siáu anàia jugar, que l’i èran de juguets. Anavam jugant coma aquò, Gènio e ieu, e mon paire s’es apressat, dambé Madò en li braces, e es pi vengut jugar dambé nos.
« E a començat de me revenir. La cara de mon paire, aquela de mon paigran pi. Perqué dal temps que ma maire èra emprenha, e quora siam pi aguts en l’estabi, e que Madò aviá naissut, son els que s’entrigavan deis enfants : Gènio lo màger, Joan-Pèire – aquel t’aviá pas encar dich – ieu, e Madò la cagancha. Me son revenguts de sants , a pauc a pauc. Ai revist mon paigran a Ribassiera que s’en sortiá de l’escurcinia e se rotlava una pipa per tubar a l’ària, d’assetat en l’encastre de la pòrta, coma a l’entrada d’una balma. E mon paire tanben, que me menava cobear d’èrbas salvatjas, de pairins, de borrais ; ò quora anavam fint a la pesquiera vesinia per bugaiar lo peaç de Madò. M’en aviso qu’un viatge, es vengut virolar un avion sobre Ribassiera. Avèm tot piantat aquí, faissas e peaç, mon paire m’a agantàia e se siam estremats en l’estabi coma li conius en la tana !
« Chin chirin, coma aquò, ai ragantat li ligams dambé la mieu familha. Ben segur, m’an pi portàia damb’els e me siáu entornàia a maison. E la vita es anàia tirant. E ‘m’aquò, de recobrar la memòria de la mieu identitat e de la mieu filholança, m’a fach denembrar tot aquel troç de vita qu’aviá viscut en defòra dal nio, un pauc coma se la denembrança si vorguèssa tenir un tròç de ieu en ostatge, coma se vorguèssa que li si faguèssa chens.
« Fint en aquel jorn al cementeri, que lo restanc a petat. Dos ans pus tardi, es mòrta ma maire. Alora, li trenta ans de la firma avián just passat e l’ai vorguá crompar aquela tomba. E lo levar ieu lo mieu portret, e cancelar aquela epitafa que degun l’aviá jamai rectificàia… Mas èra ja venduá despí d’una setmana, la tomba. E ‘m’aquò l’i tornerai ren, jamai. L’i serai ren soterràia dal bòn, un viatge per tots, en aquel pichin cimenteri reon, en lo viret dal camin avanch lo pònt, dambé lis autres mòrts dei bombardaments, li dotze partisans martirizats e fusilhats, e ma cosinia que l’an soterràia sota lo sap, sensa minga ensenhe, manco una crotz, just una pichina giba tra doas raíces… Mas estraparlo. Tornam a la familha e a la vita.
« Denembrança e silenci. Perqué aquel silenci ? De cen qu’avián vergonha li mieus vièlhs ? Coma tantas annàias de l’istòria familiala an ben poscut desparéisser en lo silenci, e tantos patiments fuge la mieu memòria ? Un potz, te digo. Coma una pèira au fond d’un potz : un « Gloff ! », un gorg, dos ròdols e pi pus ren. Tot a despareissut. En l’entrabrun, non se ve pus ren de cen qu’esconde lo tomp. E la peluenha de l’aiga que fa miralh, que te rebate lo sant de la tieu cara, en un present eterno.
« E pura la malora aviá laissat li sieu penàias. Seriá agut aisat de lis assègre fint al nio. Ten ! se pòl fint dire que siam marcats en la nòstra carn, coma d’un segil. T’ai pas dich de mon paire. Aviá una man estropejàia. L’ai sempre vist jónher li mans coma aquò, e picatejar dai dets sus lo taulier : tac, tac, tac… Ieu non sabiá lo perqué d’aquesta matana. Quora n’avèm parlat, pron d’annàias mai tardi, m’a dich qu’èra la bòcha de fuec, lo jorn dal bombardament. E ben ! aquò es perqué l’i es una escàia d’obús qu’es venguá rebombar en lo landò de ma sòrre, una bòcha de fuec lusenta, coma lo sacre-Còr de Jèsus. Alora, sus lo còup, mon paire a mandat la man patanuá per achapar l’acier brasinhós que rimava ja lo lançòl, e lo mandar ‘n’aval en lo riu. Quora te digo que siam marcats al ferre… Es ben pus tardi que la s’es acabàia aquela man, la parriera, que retroçava de lenha dambé la serra chirculiera. Mas la man èra ja ben degaiàia, brusàia d’aquel fuec. Tots li òmes d’a familha èran estropejats coma aquò. Mon paigran el, èra dal temps de la guèrra de quatòrze que s’aviá pres de bòtas en lo braç. E mon barba Berto, lo fraire de ma maire e dal fornier de Ribassiera, que t’ai ja dich, el aviá laissat una man en la sieu embotissòira. Travalhava a l’usinia en Alemanha ; mas aquò èra après la guèrra. Tots li òmes d’a familha dambé li sieus mans estropejàias. Aquò l’i vòl dire, non ? !… Mas cen que ?
« E ieu alora, m’aguèssas vista ! Ai creissut tota estòrta, gibosa, chòpa, amalugàia. A l’escòla, lo magistre Deorestis me costrenhiá lis espatlas en un tartan que fasiá coma un vuech, sas, per me redrissar lis omoplatas que s’en sortián, coma una cabra d’a curàia. Perqué en aquel moment en lis escòlas fasián de vísitas sanitàrias per se tenir da ment tots aquels enfants qu’avián patit dal fam e de totas sòrtas d’estrapasses. Siáu estàia non sai quant de meses en un corset, lo Lombostat que se sonava. Ai passat coma aquò lis qualquas annàias un pauc quietas d’a mieu vita ; fint a tant qu’a detz-e-vuèch ans, alora que travalhava al Mónego, ai vorgut ajuar una collèga per auçar una carga e siáu estàia redda, blocàia. A l’espital me volián operar. Mas lo Doctor Côme a pas laissat far : « Aquesta maniana la mi siáu mesa au monde ieu, la me vago soïnar ieu, qu’a ja pron trebulat coma aquò ! ». Es el que m’a fach tornar a Escarabassòls. Me fasiá de piquras en lo rastèl, tra doas vertebras, e tanben en lis amalucs, quora lo dolor me fasiá chopear. M’aquò, siáu estàia mieg paralisàia fint a vint-a-dos ans. Degun se pensava que porriá aver d’enfants. Es Côme que m’a sauvàia. Cada un s’en avisa d’el aquí a Escarabassòls, e fint a Ribassiera. Una figura en lo canton ; sempre una cigareta al bec, una per acendre l’autra, e la mongeta darreire que s’asseguiá dambé lo cendrier !
« Alora capisses ben que dambé tot cen que me siáu estirassat sus l’esquinia tota la mieu vita, de maganhas, de dolors, de corsets, de cròchas, d’aliechar, d’espital, de tractaments, auriá poscut me pausar de questions ! Lo t’ai dich, ai jamai ren capit a la mieu vita, ai jamai cercat de saupre cen que m’èra acapitat ; siáu sempre estàia pus badòga que ma sòrre. M’aquò, es en la tèsta que travalha, que bulhe tot aquò ; e de tant en tant te remonta qualqua ren d’en aval, dal buelh dal potz ; perqué es aquela bofa ò aquela autra que ven trebolar la cara dal present ? Vai-te saupre.
« Ten, aüra fa ben sessanta ans que lo carreton deis enfants a sautat en l’ària. E ben ! m’acapitan encara d’aquelas causas que, sas… Quant farà ancuei, magara sièis meses, pas mai, siáu anàia dal metge. Ieu, èra arelongàia sus la banqueta, e el a vist lo mieu botèl e la marca aquí, lo bol : « Cen qu’es aquò ? » e a mandat la man, coma fan li metges, sas… Mas ieu aviá jamai tocat aquel fenderasso ! Non lo tòco, per ren, jamai. Quora fago la teleta, lo ganc passa de costat coma aquò, fago lo viro per l’escapolar ; agacho manco. E ai pas de sensibilitat, es coma mòrt. De viatges, me venon coma de blavairòls aquí, ò alora me ven la rampa, soénie. E chopeo sempre un pauc d’aquela camba, sobretot quora siáu lassa… Ai jamai fach lo ligam ! Ai jamai vorgut veire, capir. Alora quora lo metge a espaneat aquela pèl d’aquí, ai fach un d’aquels pomps ! e ai mandat un bram :
« – Mas siatz fòl ! que li ai dich.
L’ai vist qu’es estat mòch.
– Me farà pas un accident aquí, aquela frema ! que se serà pensat el.
– M’a picat qualqua ren en temps de guèrra », que li ai dich per respòndre ai sieus demandas, sensa mai d’expiegacion.
« E ben ! lo te creses se vòs mas, despí qu’aquel metge a pausat la man aquí sus, ai retrovat la sensibilitat. Non me demandar de t’expiegar lo perqué. Aüra sento la fauda quora me ven tocar lo botèl, sento quora l’autra camba l’i se ven fretar. Pausant aquesta man sus la marca, es coma s’aguèssa levat una peluenha. Non sai se capisses. »
Capisso. Al calabrun de la sieu vita, Anita a fach tant d’auçar la peluenha de l’aiga, aquela dal potz ; coma Salvadòr Dalí que pintèt aquela scena : « Moi-même à l’âge de six ans, quand je croyais être une jeune fille, en train de soulever la peau de l’eau pour voir un chien dormir à l’ombre de la mer. »
Miquèl de Carabatta, Ribassiera, març dau 2018
RESPÒNDRE A L’ARTICLE :
Miquèl, ti merceji fòrça per ton beu e ric mandadís. Sus d’un plan pus anecdotic ,l’abreviacion “epc” m’a ben agradat. Es jòrgi Gibelin que mi diguèt que dins leis ancians escrichs provençaus si tròba “e.c.a.” = “e causas autras”. En lenga còrsa (“lenga per elaboracion” coma si ditz per faire sabent), s’emplega ,coma en italian estandard, “eccetera”. Puei ,d’un biais pus umoristic, avèm l’expression ” è cetera è viulinu” (è=et) qu’es un pauc nòstre “patin-cofin”. A “cetera” o “cetara” es ben segur la “cithare” emplegada ben abans la guitarra. Aquel instrument coneis una mena de respelida subretot despuei que la cantairitz Battista Acquaviva (cf you tube) l’utiliza : sa participacion a l’emission TV titolada en francés d’encuei ” the voice” a ajudat an aquò. Ambé meis encoratjaments, chau viva ! Jaume.PIETRI
Remirable ! Jean Claude PUECH
Mi fa sempre plasir d’èstre un dei tieus premiers lectors. Un pròpi bèu texto e una istòria dura que sembla venir d’un temps passat, pròpi luenh de cen que vivem ancuei embé la patz que conoissem en França. Basta que dure ! Joan-Pèire
ANITA
« C’est gâcher la vie, il disait, c’est gâcher la vie… »
Jean Giono, Le Grand Troupeau.
Il y avait ce chapeau par terre, qui se balançait au milieu de la route, bouche ouverte vers le ciel, gueule béante sur un cri muet, éteint. Un cri que le bruit de la rivière en bas rappelle toujours depuis, ressasse sans cesse, avec les échos et le sifflement du vent entre les joues des Clues. Mais nos dieux ont fui depuis longtemps déjà, épouvantés ; et personne ne sait plus lire leurs traces, ni entendre leurs murmures, encore moins comprendre leur parole oubliée.
Muchos años despuès… Bien des années plus tard…Anita est assise le long du mur, sur la banquette verte capitonnée, un sac de cuir rouge à son côté. Elle surveille son jules qui est derrière le comptoir et tient le bar. Lui, il envoie des cafés en rafales, et fait sonner les tasses, les soucoupes et les cuillers comme des cloches de carillon.
Les ivrognes du quartier eux, bien accoudés, s’envoient des ballons de vin, lentement, sans bruit, discrets. Ils ruminent des pensées profondes qui leur font tordre la bouche, froncer les sourcils et lever les yeux vers les prophéties obscures qu’inscrivent au plafond les chiures de mouches. De temps en temps, ils posent leur verre et rechargent leur conversation silencieuse d’un aphorisme tonitruant et définitif.
C’est Anita la patronne du Snack Bar « Le Lympia », sur le Port, bien sûr. Enfin, pas vraiment sur le Port, dans la rue derrière. « Lympia » ! façon de parler. Pas très net ce bistrot pouilleux. « Lympia » ici, c’est presque une figure de style, un oxymore. Parce que ça sent la vieillerie et la crasse là dedans. Drôle de Limpide ! Il n’y a qu’à voir le type qui fait le crâneur derrière le bar. Trouble ! tu parles de limpide…On dirait un Jean Sablon à la noix avec ses moustaches fine, à la mode des années cinquante. Il était routier, dans le temps. Tu penses qu’il le connaît le boulot, le commerce, la clientèle. Il a même dû apprendre à se comporter avec les dames. Et parfois il n’hésitait pas à virer à coups de pied et de poing quiconque aurait dépassé les bornes de la soûlographie, ou manqué de respect à une fille.
Mais en attendant, c’est bien Anita la patronne. Et ça se voit. Elle est donc assise, presque raide, le dos bien droit, les paumes des mains posées sur la table. Des mains de paysanne, grandes, fortes, mais aux ongles vernis de rouge, un rouge très vif. Et des bagues, beaucoup de bagues et une chevalière comme une grosse molaire dorée. Et des bijoux : bracelets à breloques, colliers et chaînettes, pendentifs à la Madone, ou à la croix – ou aux deux. Mais c’est « de l’or de Nissa » , qui brille sur la chemise blanche en dentelle et le tailleur vert bronze qui fait de l’effet.
Le visage est osseux, les traits durs, les lèvres larges et rouges, très rouges. La chevelure est toujours noire comme un plumage de corbeau – disons plutôt de merle – et coiffée en chignon avec des peignes à l’espagnole. Les boucles d’oreilles tressautent, étirant les perces des lobes. Le pourtour des yeux est souligné de noir, les sourcils et les cils aussi sont noir-charbon, tout aussi noirs que les paupières sont fardées de bleu ; noir et bleu, comme une plumette de geai… La peau enfin est bien poudrée et lisse, sans une ride… Ainsi attifée, Anita semble flotter hors du temps. Etrangement, son calme rappelle l’allure artificielle, un peu forcée des femmes que peignait Otto Dix au temps des bringues des années vingt ou trente. Une joie fabriquée, reflet d’une volonté de vivre malgré le précipice toujours proche, le vide, le gouffre de la guerre qui menace en permanence de rattraper et de happer ceux qui ont survécu à la male heure.
Moi qui la connaît un peu, et bien qu’elle se donne des airs de matrone fellinienne, je sais bien que son âme est fêlée, que son corps est brisé et sa vie broyée. Longtemps Anita a tout oublié, a tout laissé stagner dans le fond obscur du puits de l’amnésie infantile. Mais, comme on dit, un noyé finit toujours par remonter. Anita a attendu vingt-sept ans pour défaire le nœud à la corde ; ce nœud qui bloquait la poulie du puits.
Elle est là qui m’attend ; pour me parler :
« Et bien déjà, de temps en temps, il me venait des sortes d’éclaircies de mémoire. Mais juste comme un rayon de lumière dans le brouillard, tu sais ; même pas le temps de bien reconnaître le paysage. C’est comme la fois où nous avons tué le lapin avec mon grand-père. Quand j’ai vu sortir les tripes ; c’était jaunâtre, blanchâtre, avec des vaisseaux sanguins bleus, rouges ; et je me suis dit : « J’ai déjà vu ça ! » Mais quoi ? mais où ? va savoir. Et rien de plus… Personne ne m’avait jamais parlé de mon enfance.
« Et puis, bien des années plus tard, j’avais trente ans et trois enfants déjà. J’étais descendue de Grenoble où j’habitais, pour rendre visite à la tombe de mon amie Arlette qui était morte d’une leucémie. Avec ma mère, nous sommes montées jusqu’au cimetière. Arlette était enterrée dans ce petit cimetière rond – à côté de l’autre, le grand – là où ils avaient mis tous ceux qui étaient morts pendant la guerre. En entrant – va savoir pourquoi – j’ai avisé un monument, et tout de suite ma mère m’a crié : « N’y vas pas, n’y vas pas ! » Et elle me tenait le bras. Et alors, j’ai réalisé que ce n’étaient que des photos de petits enfants.
Et là au milieu, mon portrait, à moi ! « A Anita, notre petite fille chérie, tuée sous les bombardements ».
– Et comment ? je suis morte et enterrée ? Alors que je suis là, que j’ai trente ans et trois enfants ! » que j’ai dit à ma mère. Il a bien fallu qu’elle m’explique…
« Et alors ensuite, à mesure qu’elle m’a dit les choses, tout m’est revenu en vrac. Il m’a semblé que ma tête éclatait, qu’elle tournait comme une toupie. Et je me suis revue – en quarante-quatre, j’avais trois ans – je me suis vue dans le talus, sous la route, et je me tenais la jambe. Ma chair sortait de moi et faisait comme une poche. C’était mou, c’était chaud, c’était humide, ça voulait s’échapper de mon mollet ouvert et ça glissait entre mes doigts.
« C’est ça que j’avais vu dans les tripes du lapin, sans pouvoir comprendre cet oracle renversé !
« Quand j’ai été plus grande, bien sûr que je me suis rendu compte que ma peau était toute fripée là, que j’avais cette balafre au mollet – de ça aussi je te parlerai – mais je n’ai pas voulu savoir, je n’ai pas cherché plus loin. On me disait que j’étais tombée en bicyclette et que la pédale m’avait ouverte. Je me contentais de ça, je faisais comme les autruches. Il faut que je te dise que je n’ai jamais rien compris à ma vie. Je n’ai jamais été très futée, tout le monde peut me faire croire ce qu’il veut. Pour ça, j’ai toujours été plus naïve que ma sœur Mado, la cadette.
« Mais donc, maintenant il faut que je te raconte cette histoire. Nous, tu le sais, nous sommes de Scarabassol. Mais, en quarante-quatre nous étions réfugiés à Ribassière, là haut, nous avions de la famille. Ça n’a pas été une bonne idée parce que, les Américains, quand ils sont arrivés, ils ont commencé à nous bombarder. Tu me diras qu’il y en a eu autant pour Scarabassol en bas que pour Ribassière, là haut. Bon, ils leur ont balancé leur compte, aussi. En fait, ça a été la même chose pour tous les villages encore tenus par les Allemands. Et alors nous, à Ribassière, on a fait comme tout le monde, on s’est terrés dans les caves et on a vécu un moment comme ça, à sortir entre deux « averses », si on peut dire. Nous sommes tous descendus dans l’écurie de ma tante qui se trouve sous le four communal. Son mari, mon oncle, c’était le boulanger de Ribassière, et eux ils habitaient juste au dessus. C’est dans cette écurie que ma sœur Mado est née – de ça aussi je te parlerai. Ça a duré comme ça jusqu’à ce que les Allemands décident de nous lever du milieu et vident le village, tu le sais : Un soir de septembre ils ont donné l’ordre et, le lendemain matin, ils ont rassemblé la population sur la Place et, vorwärts, Marsch ! Tu le sais aussi, on te l’a dit qu’il y en a certains qui sont allés parler avec le Maire ; qu’il aille négocier avec les Allemands ; qu’il essaye au moins de sauver les Ribassiérois de la déportation. Il a refusé…
« Nous au moins, à Scarabassol, le Maire Domerego, il n’a pas voulu obéir aux Prussiens. Ils lui ont dit comme ça :
– Si vous n’évacuez pas, nous brûlons le village.
– Mettez le feu si vous voulez, nous on reste ici ! qu’il leur a répondu.
« Et puis tu vois, ils ne l’ont pas brûlé le village. Et les Scarabassois sont restés, eux… Sous les obus américains et allemands ; mais ils sont restés chez eux… Mais revenons à ce départ.
« Je me souviens que nous étions cinq ou six enfants sur une petite charrette. Les parents y avaient déjà entassé des valises, des matelas, toutes sortes de choses, ce qu’ils avaient pu. Et puis ils nous ont fait des coussins avec des couvertures pliées et ils nous ont perchés sur ce tas mouvant et souple comme une meule de foin. Quel plaisir là-dessus ! On jouait, on riait, sans voir l’angoisse des grands en bas, sans entendre les sanglots, les cris. Ils ont attelé un petit mulet entre les brancards du charreton et, quand il a fallu se mettre en route, je me souviens que c’est un homme qu’on appelait Titin qui est venu s’assoir à l’avant et qui a pris les guides. Un petit homme, affublé de guenilles rapiécées, qui fumait un cigare comme un bout de bois et qui empestait l’enfer ! Je vois toujours son chapeau, un melon noir bien rond. Vu de derrière, il ressemblait à un gros cèpe, avec ça sur la tête.
« Il paraît que, en sortant du village, les Allemands faisaient sortir toutes les bêtes de la colonne. Ils les envoyaient dans une campagne sous la route ; les vaches, les chèvres, les ânes, tout. Ils ne laissaient passer que les attelages, pour ne pas ralentir l’évacuation. C’est pour ça que nous, les enfants, avec Titin, sa fumée de cigare et son melon, nous avons continué sur notre charrette, toujours tirés par le mulet. Toute cette histoire, tu dois bien comprendre que je me la suis reconstruite, plus tard, bien des années plus tard, avec ce que m’ont dit les anciens, ce que j’ai dû aller chercher, arracher à cette amnésie qui avait noyé une partie de ma vie dans un silence noir, et m’empêchait de comprendre le fil de ce qui a suivi. Mais je me demande si je comprends mieux maintenant…
« Je n’ai pas le souvenir du bombardement. Je ne me souviens pas de l’explosion. C’est au plus bas des Clues, là où la route passe près de la rivière…
« Alors là, je suis sous le parapet. Le raidillon est trop abrupt, je ne peux plus avancer. J’ai dû faire un de ces vols ! et dégringoler en roulant jusqu’au vallon. Combien de temps je suis restée en bas ? Depuis combien de temps je suis là, sous le parapet, avec cette jambe en tripes de lapin écorché ? Comment est-ce que j’ai bien pu remonter toute seule d’en bas dedans ?
« Des petites pierres descendent de la falaise à la queue leu-leu, en ribambelles continues ; elles jouent à trap-trap dans un tintinnabulis de grelots. Quelques unes, plus grosses, ronflent comme des frelons et rebondissent de rocher en rocher jusqu’à éclater en feu d’artifice, ou à sombrer dans l’eau avec un écho de grosse caisse. Elles ne me font pas peur. Elles n’essayent pas de m’attraper ; elles jouent entre elles. L’odeur de silex se mêle à celle de la poudre et de l’acier rougi. L’air est encore troublé d’une poussière fine de terre soufflée, de roche broyée et de fumée de tolite…
Et le bruit de l’eau qui parle avec les truites, dans la rivière.
« Là-haut, il y a du monde qui passe. Ils viennent me chercher. Sur la route il n’y a plus rien, plus de Titin, plus de mulet, plus de charrette… Juste ces décombres de gravier et de caillasse fumante. Et le melon là, seul, sans tête ni corps, qui se balance comme le berceau d’un enfant. Une voiture, ou un fourgon, on m’embarque à l’intérieur, la porte claque, noir.»
J’écoute Anita, je la regarde. Son récit me trouble, sa parole coule comme une eau qui s’échappe enfin du barrage et joue à éclabousser la lumière du jour. C’est un spectacle « total ». On peut considérer le personnage comme un condensé d’art moderne ! M’arrivent des visions d’artistes, après Dix et Fellini, Magritte : « le melon là, le chapeau de Titin, seul, sans tête ni corps » : Le Pèlerin. C’est bien ça, j’irai vérifier sur le net. Un chapeau, une tête, un corps, trois morceaux. Chapeau après la bataille…
Art moderne… Je me suis encore laissé distraire par mon âme fantasque. Art moderne.. Et pourquoi pas « L’Ecole de Lympia » tant qu’on y est ? Pensez donc ! Le Snack Le Lympia, c’est pas le MAMAC , ni la boutique de Ben. Pas de « concept » ici dedans ; juste de la fumée, de la vinasse et des vies boiteuses. Arte povera ! Otto Dix et les bordels de Berlin, d’accord, mais sans les largesses, sans la jubilation, sans la fête et sans les filles ! Fellini et Magritte, mais sans le rêve et la poésie… Que reste-t-il ? La violence mère de la réalité du monde. Peut-être juste un souvenir qui peine à éclore.
« Et donc, je te dis, je suis née en quarante-et-un. En quarante-quatre j’avais trois ans. Il m’a fallu attendre d’avoir trente ans, au cimetière, pour rattraper tout ça, pour comprendre devant les photos et les noms inscrits, qu’ils étaient tous morts, les enfants – et même celui du docteur, comme tout le monde ! – et Titin, et le mulet.
« Et pourtant, j’aurais dû réaliser, la fois où nous avons fait les gorges du Cians : Mon mari avait arrêté la voiture pour que nous regardions le paysage, les falaises, la rivière tout en bas. Et, des petites pierres dégringolaient dans une ravine. Tout de suite il m’est venu une angoisse, je me suis sentie oppressée, comme par un sanglot qui ne voulait pas sortir. Je me disais : « J’ai déjà vu ça ! Mais quand ? mais où ? » Mais personne ne m’avait jamais parlé de mon enfance. Personne ne m’avait jamais dit tout ce qui m’était arrivé. Alors ce jour-là au cimetière, j’ai attrapé le fil et depuis j’essaye – j’essaye – de refaire la pelote…
« Et tout comme ça. Pendant des années il m’est venu de ces éclairs de mémoire. Mais comme des éclairs dans la nuit noire, tu sais. La lumière t’éblouit et finalement tu ne vois rien, tu ne reconnais rien. La nuit retombe encore plus noire. Et la bonne pluie ne vient jamais. C’est comme le jour – bien des années plus tard – où j’ai aidé la sage-femme, quand ma nièce a accouché. Là, je passe parce que c’est des histoires de famille qui ne regardent personne. Mais les draps, les chaudrons d’eau chaude, ces pertes, ces jambes en l’air, et du sang, et des cris, et des plaintes… Et bien, quand j’ai vu sortir ce machin, je me suis dit : « J’ai déjà vu ça ! » Mais quoi ? mais où ? va savoir.
« C’est après que ma mère se soit mise à me parler que je me suis rappelée que ma sœur Mado était née dans l’écurie, là-haut à Ribassière. Cette écurie sous le four dont je t’ai parlé tout à l’heure ; on était tous fourrés là-dedans puisque dehors, les Américains bombardaient. Il y avait mes grands-parents, ma tante et mon oncle, mon père, mon frère Eugène et sans doute d’autres encore. Tu parles d’une intimité dans un moment pareil. Et Mado est née sur la paille, comme un chevreau ! La mère et le bébé ont vécu, et moi j’ai oublié que j’avais vu tout ça.
« Mais alors, lorsqu’ils m’ont embarquée dans le fourgon, je ne sais pas où ils m’ont emmenée. Et mes parents qui m’avaient perdue en route dans le bombardement ; ils m’auront bien cherchée. Quand les Allemands ont fait repartir la colonne, ils auront bien vu, ou su, ce qui était arrivé à la charrette des enfants. Ils auront bien cherché à savoir, à retrouver quelque chose de moi. Mais avec mes deux frères dans les jambes et la petite qui n’avait pas un mois, les Allemands qui les pressaient et puis la foule qui poussait derrière, ils n’ont pas pu s’arrêter. S’ils avaient eu le temps de chercher un peu, ils m’auraient bien retrouvée dans le vallon, là où j’étais tombée et où j’étais restée assommée. Et donc nous avons été séparés.
« Quand la colonne est arrivée à Scarabassol, ils ont profité de la pagaille générale pour se défiler. Dans cette débandade de misère épouvantée, de cris, de poussettes, de charretons, de gosses, de vieillards, de blessés, de boiteux, de mères épuisées, d’hommes hagards, dans la chaleur et la poussière de septembre, le troupeau des réfugiés se délitait malgré les baïonnettes et les gueulantes des Prussiens. Mon père a réussi à entraîner la famille dans une ruelle et « ni vu ni connu ! », ils sont retournés chez nous, étant donné que comme je te l’ai dit, nous étions de Scarabassol. Il y a des Ribassiérois qui ont fait la même chose et qui se sont cachés à Scarabassol, alors que les autres ont continué. Comme ça, ils se sont épargné le bombardement de la colonne, là-haut, à l’adret du Col, et aussi un an de déportation…
« Mais donc là, mes parents ont pu demander, chercher des renseignements, et on leur a dit : ʺLà-haut dans les gorges, tant de têtes, tant de bras, tant de jambes : tant de morts ! ʺ Et d’Anita, rien. Disparue. Ils auront sans doute pensé que les restes humains non identifiés étaient les miens. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais pu comprendre qui m’a récupérée là-haut, ni combien de temps je suis restée évanouie dans le vallon, après la canonnade de la colonne des réfugiés.
Pourquoi on ne m’a pas descendue à Scarabassol qui était tout proche ? Je sais bien que l’hôpital avait été bombardé, mais il y avait toujours un médecin…Moi, tout ce dont je me souviens, c’est l’hôpital au bord de mer, à Nissa, ça devait être Lenval. Alors là il y a un grand mystère, parce qu’à ce moment-là, les Allemands tenaient toujours la montagne, mais la côte était libérée. Je ne sais pas comment ils m’ont fait passer les lignes, ça aura bien été dans une ambulance de la Croix Rouge, va savoir. En tout cas, la famille est restée à Scarabassol – que les Allemands tenaient toujours – sans nouvelle d’Anita ; rien, disparue. Ce doit être à ce moment-là que la Mairie a pensé à ce monument. Et donc ils y ont inscrit ceux qui étaient morts pour sûr et celle qui avait disparu dans l’affaire : « Anita notre petite fille chérie, tuée sous les bombardements ».
« En bas à Lenval, je me souviens qu’ils m’avaient mis comme une tuile pour me tenir la jambe et qu’ils me mettaient la plaie au soleil pour qu’elle sèche. Je ne sais pas combien de temps ça a bien pu durer. Enfin, quand ma jambe a été guérie, ou quand je suis parvenue à marcher, ou à courir, alors ils m’ont envoyée en Suisse.
« A Nissa on ne mangeait pas beaucoup, et puis moi, j’étais déjà sous-alimentée, maigrichonne, et toute délabrée là-haut à Ribassière, alors avec cette histoire encore, par-dessus le marché !… Ils envoyaient comme ça des groupes d’enfants en Suisse pour qu’ils se refassent une santé. Ils restaient quelques semaines en «réalimentation », on appelait ça comme ça. Ils retournaient ensuite, et un autre groupe partait à la place. La Suisse, tu sais comme on dit : le bon air, le bon lait, le fromage, le chocolat, voilà…De tout ce temps je ne me souviens de rien. Ou d’une seule chose : on me demandait comment je m’appelais. Ah ! Tu parles ! Déjà qu’à Nissa à Lenval ils ne connaissaient pas mon nom… Sinon ils m’auraient bien rendue à ma famille ! Et donc on me disait comme ça :
« – Comment tu t’appelles ?
– Anita !
– Mais Anita comment ?… »
Moi je le savais pas. Et quand ils me reposaient la question, je pleurais. Alors ils ont laissé tomber, et ils m’ont mis « 06 Anita », parce que je venais du département de Nissa. Et on m’appelait « Zérossis… Anita Zérossis », de ça je m’en souviens.
– « Anita ! »
« J’ai entendu ce cri qui m’appelait. Et je te dirai que je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Je me suis retournée d’un coup. Et, dans mon élan, mon bras a touché le carton qu’on m’avait pendu sur la poitrine. Je le vois encore voltiger comme un papillon sous mon nez, et je sens le lien de ficelle qui me chatouille la nuque. Et bien ! là-dessus il était encore inscrit ce « Anita 06 » dont je t’ai parlé tout à l’heure.
« Anita ! »… J’avais reconnu la voix d’Eugène, mon frère aîné. Je me suis retournée et nous nous sommes retrouvés de suite, de chaque côté des deux voies du chemin de fer. Nous étions en rangs, des groupes d’enfants qui se donnaient la main, avec ces petits écriteaux autour du cou et des essaims blancs et noirs de religieuses en cornettes qui nous accompagnaient. « Anita ! »… Il s’est fait comme un silence, les rangs se sont arrêtés. Je ne sais pas comment nous avons fait, mais on s’est retrouvés embrassés à se faire des bisous, mon frère et moi. Tu penses bien qu’Eugène, lui qui avait cinq ans de plus que moi, il a pu répondre aux questions des bonnes sœurs. Ma famille était retrouvée !
« Alors donc, ce jour-là, je retournais de ce mois – ou quarante jours, je ne sais plus bien – en Suisse. Et mon frère, c’était justement son tour d’y aller, se faire « réalimenter ». Un train s’en venait, un autre partait. La Croix Rouge et ces bonnes sœurs transvasaient, faisaient tourner le manège. Mais tout de même, se retrouver juste là à cet endroit, à cette heure, dans cette gare de Nissa, sur ce quai, à ce moment-là ! Et qu’Eugène me voie moi, et parmi tous les autres enfants, encore… Tu appelles ça comment, toi ? le hasard, le destin ?
« En attendant, le destin, il nous commandait d’être de nouveau séparés… Mon frère qui était déjà sur le départ lui, il a bien fallu qu’il y aille, au pays du bon lait et du chocolat. Et moi je suis retournée à l’hôpital ; chacun de son côté, chacun son destin ; chacun en pleurant. Les bonnes sœurs m’ont donc récupérée ; mais alors, toute couverte de croûtes. Et pas de celles du bon fromage de Suisse, hein !… Dans cette histoire de Suisse, si je m’étais un peu revigorée, j’avais aussi attrapé la gale ! Je sens encore, toute nue dans un bac, les coups de brosse et le souffle de la nonne qui s’affairait sur ma peau comme sur une lessive.
« Et bien sûr après ça on a fait une enquête et on a fait descendre ma famille de Scarabassol à Nissa. On nous a réunis dans deux pièces, mais tu sais, comme dans les films policiers. Il y a une vitre au milieu et tu peux voir ce qui se passe de l’autre côté. Donc, ils ont fait venir mes parents d’un côté et moi de l’autre. Et alors là – la mémoire te joue de ces tours, tu sais ! – moi, je n’ai reconnu personne…
« Ma mère, mon père, le grand-père, les autres je ne sais plus, bien sûr ils auront parlé, insisté, ils se seront démenés, mais cause toujours ! Fin de la confrontation, comme ils disent, les flics. Et de fait, quand j’y repense maintenant, ça devait être une enquête de police ; plus rien à voir avec l’hôpital et les sœurs.
« En tout cas, j’en ai encore honte maintenant quand je te parle, d’avoir fait cet affront à ma mère, à mon père. C’est comme si je les avais reniés ! Qu’est-ce qu’elle doit penser, une maman, dans un moment pareil ? Mais qu’est-ce que tu veux, j’étais encore trop petite, et puis traumatisée, comme on dit maintenant… Et puis combien de temps aura passé entre le bombardement dans les Clues et le quai de la SNCF ? Entre mes parents qui me croyaient morte et les nonnes qui me croyaient orpheline, combien de mois ? Peut-être un an ou plus ? Je ne saurais pas dire. Je n’ai jamais cherché à savoir. Et je t’ai dit que nous n’en avons plus jamais parlé en famille, jusqu’à ce que j’aille me cogner le nez sur ma tombe, à trente ans ! Trop de douleur, trop de chagrin, et pas le temps de pleurer.
« Heureusement que lorsqu’Eugène est retourné de Suisse, ils en ont organisé une autre de confrontation. Mais cette fois mon frère était là. Alors quand ils ont vu que je venais me coller à la vitre pour lui faire des bisous, ils ont ouvert la porte. Et je suis allée jouer, parce qu’il y avait des jouets. Et comme ça on jouait, Eugène et moi, et mon père s’est approché avec Mado dans les bras, et puis il est venu jouer avec nous.
« Et ça a commencé à me revenir. Le visage de mon père, et puis celui de mon grand-père. Parce que pendant que ma mère était enceinte, et puis quand nous avons été dans l’écurie et que Mado est née, ce sont eux qui s’occupaient des enfants : Eugène l’ainé, Jean-Pierre – celui-là je ne t’en ai pas encore parlé – moi et Mado la cadette. Des images me sont revenues, peu à peu. J’ai revu mon grand-père à Ribassière qui sortait de l’écurie et se roulait une cigarette pour fumer à l’air, assis dans l’encadrement de la porte, comme à l’entrée d’une grotte. Et mon père aussi, qui m’amenait ramasser des herbes sauvages, des pissenlits, de la bourrache ; ou quand nous allions jusqu’au lavoir à côté pour laver les langes de Mado. Je me souviens qu’une fois un avion est venu tourner au dessus de Ribassière. On a tout laissé là, les langes et les bandelettes, mon père m’a attrapée et on est rentrés dans l’écurie comme des lapins au terrier !
« Tout doucement, comme ça, j’ai renoué les liens avec ma famille. Bien sûr, ils m’ont ramenée avec eux et je suis retournée à la maison. Et la vie a continué. Et alors, de recouvrer la mémoire de mon identité et de ma filiation, ça m’a fait oublier tout ce bout de vie que j’avais vécue en dehors du nid, un peu comme si l’oubli voulait garder un morceau de moi en otage, comme s’il voulait qu’on lui paie tribut.
« Jusqu’à ce jour du cimetière où le barrage a sauté. Deux ans plus tard, ma mère est morte. Les trente ans du bail étaient alors passés et j’ai voulu racheter la tombe. Et l’enlever moi mon portrait, et effacer cette épitaphe que personne n’avait jamais rectifiée… Mais elle était déjà vendue depuis une semaine, la tombe. Et donc je n’y retournerai pas, jamais. Je n’y serai pas enterrée pour de vrai, une fois pour toutes, dans ce petit cimetière rond, dans le tournant de la route avant le pont, avec les autres morts des bombardements, les douze partisans martyrisés et fusillés, et ma cousine qu’ils ont enterrée sous le sapin, sans aucune mention, pas même une croix, juste une petite bosse entre deux racines… Mais je déparle. Retournons à ma famille et à la vie.
« Oubli et silence. Pourquoi ce silence ? De quoi ils avaient honte mes vieux ? Comment tant d’années de l’histoire familiale ont bien pu disparaître dans le silence, et tant de souffrances fuir ma mémoire ? Un puits, je te dis. Comme une pierre au fond d’un puits : un « Glouff ! », un tourbillon, deux ronds et puis plus rien. Tout a disparu. Dans l’obscurité, on ne voit plus rien de ce que cache le gouffre. Et la peau de l’eau qui fait miroir, qui te renvoie l’image de ton visage, dans un présent éternel.
« Et pourtant, la disgrâce avait laissé ses empreintes. Ça aurait été facile de les suivre jusqu’à la bauge. Tiens ! on peut même dire que nous sommes marqués dans notre chair, comme d’un sceau. Je ne t’ai pas parlé de mon père. Il avait une main estropiée. Je l’ai toujours vu joindre les mains comme ça, et tapoter des doigts sur la table : tac, tac, tac… Je ne savais pas le pourquoi de cette manie. Quand nous en avons parlé, bien des années plus tard, il m’a dit que c’était la boule de feu, le jour du bombardement. Eh bien ! c’est parce qu’un éclat d’obus est venu rebondir dans le landau de ma sœur, une boule de feu brillante, comme le Sacré-Cœur de Jésus. Alors de suite, mon père a lancé la main nue pour attraper l’acier rougi qui brûlait déjà le drap, et le jeter en bas dans la rivière. Quand je te dis que nous sommes marqués au fer… C’est bien plus tard qu’il se l’est achevée cette main, la même, quand il tronçonnait du bois à la scie circulaire. Mais la main était déjà bien abîmée, brûlée par ce feu. Tous les hommes de la famille sont estropiés comme ça. Mon grand-père lui, c’était pendant la guerre de quatorze qu’il avait pris des coups dans le bras. Et mon oncle Albert, le frère de ma mère et du boulanger de Ribassière, dont je t’ai parlé, lui il avait laissé une main dans son emboutisseuse. Il travaillait à l’usine en Allemagne ; mais ça, c’était après la guerre. Tous les hommes de la famille avec leurs mains estropiées. Ça veut dire quelque chose, non ? !… Mais quoi ?
« Et moi alors, si tu m’avais vue ! J’ai grandi toute tordue, bossue, boiteuse, cagneuse. A l’école, le maître Deoretis me serrait les épaules dans une écharpe qui faisait comme un huit, tu sais, pour me redresser les omoplates qui ressortaient, comme une chèvre de réforme. Parce qu’à ce moment-là dans les écoles il y avait des visites sanitaires pour surveiller tous ces enfants qui avaient souffert de la faim et de toute sorte d’incurie. Je suis restée je ne sais combien de mois dans un corset, le Lombostat il s’appelait. Et comme ça j’ai passé les quelques années un peu tranquilles de ma vie ; jusqu’à dix-huit ans, lorsque je travaillais à Monaco, j’ai voulu aider une collègue à soulever une charge et je suis restée raide, bloquée. A l’hôpital, ils voulaient m’opérer. Mais le Docteur Côme ne les a pas laissés faire : « Cette petite je me la suis mise au monde moi, je vais me la soigner moi, elle a déjà assez bataillé comme ça ! » C’est lui qui m’a fait retourner à Scarabassol. Il me faisait des piqures dans la colonne, entre deux vertèbres, et aussi dans le bassin, quand la douleur me faisait boiter. Et alors je suis restée à moitié paralysée jusqu’à vingt-deux ans. Personne n’imaginait que je pourrais avoir des enfants. C’est Côme qui m’a sauvée. Tout le monde se souvient de lui ici à Scarabassol, et aussi à Ribassière. Une figure dans le canton ; toujours une cigarette au bec, une pour allumer l’autre, et la bonne sœur derrière qui suivait avec le cendrier !
« Alors tu penses bien qu’avec tout ce que je me suis pris sur le dos toute ma vie, de blessures, de douleurs, de corsets, de béquilles, d’alitement, d’hôpital, de traitements, j’aurais pu me poser des questions ! Je te l’ai dit, je n’ai jamais rien compris à ma vie, je n’ai jamais cherché à savoir ce qui m’était arrivé ; j’ai toujours été plus niaise que ma sœur. Alors, c’est dans la tête que ça travaille, que ça fermente tout ça ; et de temps en temps, il te remonte quelque chose d’en bas, du fond du puits ; pourquoi c’est telle bulle ou telle autre qui vient troubler la figure du présent ? Va savoir.
« Tiens, ça fait bien maintenant soixante ans que le charreton des enfants a sauté en l’air. Eh bien ! il m’arrive encore de ces choses, tu sais… Ça fera combien aujourd’hui, peut être six mois, pas plus, je suis allée chez le docteur. Moi, j’étais allongée sur la table, et lui il a vu mon mollet et la marque là, le tampon : « Qu’est-ce que c’est ça ? » et il a envoyé la main, comme font les docteurs, tu sais…Mais moi, je n’avais jamais touché cette cicatrice ! Je ne la touche absolument jamais. Quand je fais la toilette, le gant passe à côté comme ça, je fais le tour pour l’éviter ; je ne regarde même pas. Et je n’ai pas de sensibilité, c’est comme mort. Parfois il me vient des sortes d’ecchymoses là, ou alors des crampes, souvent. Et je boite toujours un peu de cette jambe, surtout quand je suis fatiguée… Je n’ai jamais fait le lien ! Je n’ai jamais voulu voir, comprendre. Alors quand le docteur a frôlé la peau là, j’ai fait un de ces bonds ! et j’ai poussé un cri :
– « Mais vous êtes fou ! que je lui ai dit.
J’ai bien vu qu’il est resté stupéfait.
– Elle va pas me faire un arrêt cardiaque ici, cette femme ! qu’il aura pensé.
– Quelque chose m’a blessée pendant la guerre », je lui ai dit, pour répondre à ses questions, sans plus d’explication.
« Eh bien, tu le crois si tu veux mais, depuis que ce docteur a posé la main là-dessus, j’ai retrouvé la sensibilité. Ne me demande pas de t’expliquer le pourquoi. Maintenant, je sens la jupe quand elle vient me toucher le mollet, je sens quand l’autre jambe vient s’y frotter. En posant cette main sur la marque, c’est comme s’il avait enlevé une pellicule. Je ne sais pas si tu comprends. »
Je comprends. A l’automne de sa vie, Anita a commencé à enlever la pellicule de l’eau, celle du puits ; comme Salvador Dali qui peignit cette scène : « Moi-même à l’âge de six ans, quand je croyais être une jeune fille, en train de soulever la peau de l’eau pour voir un chien dormir à l’ombre de la mer. »
Miquèl de Carabatta, Ribassière, mars 2018