Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada ” Leis uelhs dau silenci”, v’es prepauada da Joan Claudi Puech, amic Facebook de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça :ribonribanha@yahoo.fr
“La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !
Corteta de Malanca
Leis uelhs dau silenci
Tornariá esto sera? Veniá d’entraïnar la veitura Paula, dins pas cinc minutas seriá a la botiga.
Dei cinc parts d’argiela una de compὸst, Josía borrolava lo tot dins la bacina qu’aviá aducha amb ela a la mὸta de canas, aquí onte sa sὸrre, avans, pastava dins la tèrra mofla dau beau de figurinas que retrasián lo monde d’aicí. Una arma borrolada qu’èra estada, ela tanben, coma la mescla que Josía rotlava entre sei mans per ne’n faire de bolas ben redondas. Una arma de drὸlla qu’aviá pas poscut ajόnher au monde dei adults. Èra pas un aucèu de gàbia e se donèt la mὸrt quora l’embarrèron a l’espitau psiquiatric.
Paula tanben èra pas un aucèu de gàbia. Tornarà? Tornarà pas? Perqué se socitar d’aquὸ?
Passava puei lei bolas dins una canestèla clafida d’una poussa color d’argent viu. Èran de granas de flors de ribas, d’aquelei que se bidorsan ai quatre vents, recampadas ambé paciença. E umilitat, se venguèt Josía, aqueu mot que vὸu dire “nascut, nascuda, d’un ventre de frema”, nus e fragil coma totei lei èstres de la cadena de la vida, passada e avenidoira. Fragila sa relacion ambé Paula. Tornarà, tornarà pas? Perqué pensar an aquὸ? Acceptar lei causas coma son. L’umilitat non es una vertut ( e de cὸps mai un vici) mai puslèu una actitud davant l’existéncia, una disciplina per melhor considerat l’autre, e lo monde en generau.
Farà coma voudrà la Paula.
Un cὸp passadas per lei granas, lei bolas donavan d’èr a d’unei pastissariás que se pὸdon veire dins la veirina dau fornier, levat que se manjavan pas. Leis escampariá dins l’ora per l’ὸrt, e a la fin de la prima, entre doas lèias enfloridas, lei liumes vendrián, druds e vigorόs. Aquest an assajariá lo grὸs blat ros dau païs basco. Aviá dins l’idèa d’èsser gaireben autonoma en norridura. L’avenir, lo sentiá pas; una mena d’angoissa esconduda coma una sèrp, un codonh sus l’estomac qu’ambé lo temps se fasiá de mai en mai pesotge. Melhor, benlèu, que tornèsse pas la Paula.
Se refresquèt lei mans, l’argiela grisa pegava ais onglas. Laissèt l’aiga l’engrunar lentament, lei dets n’èran gὸbis quasiment, roges un pauc. Metiá jamai de gants per trabalhar. “Mans duras” que li aviá dich Paula, avans que d’ajustar subran d’un biais equivὸc: “mans de mascle!”, coma un reprὸchi, ὸ coma una enveja, ὸ ben lei dos au cὸp. Josía sabiá pas destriar lei causas dins lei paraulas de la joina frema. Mans duras verai, mai mans de frema pasmens, mans qu’avián estirat la flaçada sus son esquina nusa l’aparant ansin de la freg au mitan de la nuech e de la votz sorda dau riu que darrier la paret de l’ostau s’escola, peresόs, entre lei cὸdols. I aviá ges de confὸrt a la bastida vièlha. L’aviá revelhada maugrat son gèst doç, e leis uelhs de Paula dins un riset estranh avián arrestat lo murmur de l’aiga.“Leis uelhs dau silenci” se faguèt Josía, just lo temps d’un ulhauç de luseta avans que lei parpèlas cargadas de mistèris se tornèsson plegar. E segur qu’entre elei doas i aviá mai de secrèts insondables, mai d’estèlas que dins tota l’espandida dau cèu, ὸ qu’entre toteis aquelei particulas d’argiela que s’avalisián en longuei tirassieras lachosas.
Restariá, restariá pas? Tornariá de vèspre? Li aviá ren demandat Josía, ges de promessas qu’ansin aurián poscut èsser fachas. Per qué faire?
Escampava sei bolas,”bombas de granas” que dison uèi, de costuma fasiá aquὸ au mes d’abriu mai aquest an l’ivèrn aviá pas manco nasejat, ren aviá poscut s’enregoïr e Josía sentiá dins sei coradas lei sabas s’evelhar, son gonflament sosterranh pojar trὸp lèu vèrs lo cèu. Èra pas normau. “Vau mièlhs un lop dins lo tropèu qu’un mes de febrier trὸp bèu” qu’auriá dich la Panarda. Seguissiá plus lo calendier mai la crida muda dau cὸrs e d’aquela sèrp amatada au mai fons dei mesolhas.
L’estiu seriá caud, fὸrça caud, maugrat tota l’aiga de l’auton. Per lo cὸp la bastissa vièlha seriá confortabla, una frescor agradiva entre sei parets, e l’amiga un pauc mai a l’aise. Tornarà? Tornarà pas? Farà çὸ que voudrà.
La velha, au cafè de la Carmen, a la fin d’una serada que leis aviá laissadas ai raras de l’embriagadissa, Paula li aviá demandat subran se la voliá ben convidar au sieu per un darrier veire. Semblava un aucelon desforniat, n’aviá lei roitas, e siguèt benlèu per aquὸ que Josiá sachèt pas dire de non, que se laissèt faire.
E Paula fremiguèt quora rintrèt dins la bastissa.”Fai freg au tieu” que diguèt. Josía reviudèt lo recaliu sota lo cendre, un ponhat de ginèsta seca, de lenha menuda, una flama s’enaucèt que venguèt lecar la busca ennegrida. Agachèron lo fuὸc, la joina frema ferniguèt encara e Josía li passèt lo braç sus l’espatla, un reflèx a çὸ que li semblèt, l’autra virèt la tèsta e li prenguèt lei bocas. Passèron la nuech aquí au pè de la chaminèia.
Aqueu matin, faguèt pas sa teleta Paula, renoncièt davans lo gelador qu’èra la sala de banh. Tornariá pas, tancava la botiga a la sèt e faliá pas que cinc minutas per davalar dau vilatge. Una filha coma ela li fasiá de besonh un nis doç, una banhadoira vertadiera onte se podriá radassar de lὸnga dins una michor assolairèla, pareira, segur, an aquela de sa carn. Degun, ara, per s’avisar d’aqueu luxe inausit.
A uech oras lei gomas de la veitura craïnèron sus la grava dau cortiu e Josía se susprenguèt a bombir coma una drὸlla. L’esperava plus, aguèt lei cambas flacas.
Per una man Paula trigossava una valisa dei rodetas pichὸtas e de l’autra teniá son “vanity”. Aquest accessὸri feminin li rementèt subran un episὸdi de sa vida d’estudianta a París. Sa lotjairitz de l’epὸca aviá un biais ben an ela per designar aquel objèct particular, vengut indispensable dempuei, e qu’ela, Josía, aviá oblidat. “Alors vous ne rentrez pas ce soir, mademoiselle, puisque vous prenez votre “baise en ville”!” Expression vulgara, se podriá dire, que revertava pasmens una cèrta realitat. París, onte ligiguèt “Silent spring”, lo libre de Rachel Carson que li faguèt aplantar leis estudis. “I aguèt un silenci estranh dins l’aire, leis aucèus per exemple, onte èran passats? E la prima siguèt sensa votz…” Aquestei linhas que la trevavan dempuei, qu’abalissián la sèrp entredormida, e dau mai passava lo temps dau mai crentava aqueu silenci sobde qu’un jorn ὸ l’autre…
De que veniá faire aquela frema aicí, aquela joventa tant ben atrencada? Tant atraienta.
Paula li pausèt sus lei labras un perfum mostόs de premier jorn dau monde puei laissèt tombar son bagatge a sei pès. La sèrp s’endurmiguèt.
“Ai besonh d’ajuda, que li diguèt, ai aduch un radiator grand a banh d’ὸli! Siás ben encara racordada au ret electric, non? ”
Joan Claudi PUECH
Les yeux du silence
Est-ce qu’elle reviendrait ce soir? Paule venait de démarrer la voiture, dans même pas cinq minutes elle serait à la boutique.
Cinq parts d’argile et une de compost, Josie mélangeait le tout dans la bassine qu’elle avait amenée avec elle à la touffe de cannes, là où sa sœur, avant, pétrissait dans la terre souple et humide du canal d’irrigation des figurines représentant les gens d’ici. Elle avait été une âme dérangée, « bourroulée » elle aussi, comme ce mélange que Josie roulait entre ses mains pour en faire des boules bien rondes. Une âme d’enfant qui n’avait pas pu accéder au monde des adultes. Elle n’était pas un oiseau de cage et elle se donna la mort quand ils l’enfermèrent à l’hôpital psychiatrique.
Paule non plus n’était pas un oiseau de cage. Elle reviendra ? Elle ne reviendra pas ? Pourquoi se soucier de cela ?
Elle passait ensuite les boules dans une petite corbeille remplie d’une poussière couleur d’argent vif. C’étaient des graines des fleurs des talus, de celles qui se balancent aux quatre vents, recueillies avec patience. Et humilité, se dit Josie, ce mot qui veut dire « né, née, d’un ventre de femme », nus et fragile comme tous les êtres de la chaine de la vie, passée et à venir. Fragile était sa relation avec Paule. Elle reviendra ? Elle ne reviendra pas ? Pourquoi penser à ça ? Accepter les choses comme elles sont. L’humilité n’est pas une vertu (et parfois même un vice) mais plutôt une attitude devant l’existence, une discipline pour mieux considérer l’autre, et le monde en général. Elle fera comme elle voudra Paule.
Une fois passées par les graines, les boules ressemblaient à certaines de ces pâtisseries que l’on peut voir dans la vitrine du boulanger, à part qu’elles ne se mangeaient pas. Elle les répandrait dans le jardin, et à la fin du printemps, entre deux allées fleuries, les légumes pousseraient, épais et vigoureux. Cette année, elle essaierait le maïs roux du pays basque. Elle avait dans l’idée d’être quasiment autonome en nourriture. L’avenir, elle ne le sentait pas ; une sorte d’angoisse tapie comme un serpent, un poids sur l’estomac qui se faisait de plus en plus lourd avec le temps. Il valait mieux, peut-être, que Paule ne revînt pas.
Elle se rinça les mains, l’argile grise collait aux ongles. Elle laissa l’eau la défaire lentement, ses doigts en étaient presque engourdis, rouges un peu. Elle ne mettait jamais de gants pour travailler. « Mains dures » lui avait dit Paule, avant d’ajouter brusquement d’un air équivoque : « mains de mâle ! », comme un reproche, ou comme une envie, ou bien les deux à la fois. Josie ne savait pas discerner les choses dans les propos de la jeune femme. Mains dures il est vrai, mais mains de femmes néanmoins, mains qui avaient étiré la couverture de laine sur son dos nus la protégeant ainsi du froid au milieu de la nuit et de la voix sourde du ruisseau qui derrière le mur de la maison s’écoule, paresseux, entre les galets. Il n’y avait pas de confort à la vieille ferme. Elle l’avait réveillée malgré son geste doux, et les yeux de Paule dans un sourire étrange avaient arrêté le murmure de l’eau. « Les yeux du silence » s’était dit Josie, juste le temps d’un éclair de luciole avant que les paupières chargées de mystère ne se baissent de nouveau. Et entre elles deux il y avait sûrement plus de secrets insondables, plus d’étoiles que dans toute l’étendue du ciel, ou qu’entre toutes ces particules d’argile qui se dissipaient en longues trainées laiteuses. Elle resterait, elle ne resterait pas ? Reviendrait-elle ce soir ? Elle ne lui avait rien demandé Josie, pas de promesses qui ainsi auraient pu être faites. Pour quoi faire ?
Elle jetait ses boules, « bombes à graines » comme on dit aujourd’hui, d’habitude elle faisait ça au mois d’avril mais cette année l’hiver n’avait même pas pointé le bout de son nez, rien n’avait pu s’engourdir et Josie sentait dans ses veines les sèves s’éveiller, leur gonflement souterrain monter trop vite vers le ciel.
Ce n’était pas normal. « Il vaut mieux un loup dans le troupeau qu’un mois de février trop beau », aurait dit la Panarda. Elle ne suivait plus le calendrier mais l’appel muet de son corps et de ce serpent blotti au plus profond d’elle- même.
L’été serait chaud, très chaud, malgré toute l’eau de l’automne. Pour le coup la vieille bâtisse serait confortable, une fraîcheur agréable entre ses murs, et l’amie un peu plus à l’aise.
Elle reviendra ? Elle ne reviendra pas ? Elle fera ce qu’elle voudra.
La veille, au café de Carmen, à la fin d’une soirée qui les avait laissées au bord de l’ivresse, Paule lui avait brusquement demandé si elle voulait bien l’inviter chez elle pour un dernier verre. Elle ressemblait à un oiseau tombé du nid, elle avait rougi, et ce fut peut-être pour cela que Josie ne sut pas lui dire non, qu’elle se laissa faire.
Et Paule frémit quand elle rentra dans la bâtisse. « Il fait froid chez toi » lui dit-elle. Josie raviva la braise sous la cendre, une poignée de genet sec, du bois menu, une flamme s’éleva aussitôt qui vint lécher la buche noire. Elles contemplèrent le feu, la jeune femme trembla encore et Josie lui passa le bras sur l’épaule, un réflexe lui sembla-t-elle, l’autre tourna la tête et lui prit les lèvres. Elles passèrent la nuit ici au pied de la cheminée.
Ce matin-là Paule ne fit pas sa toilette, elle renonça devant la glacière qu’était la salle de bain. Elle ne reviendrait pas, elle baissait le rideau à sept heures et il ne lui fallait pas plus de cinq minutes pour descendre du village. Une fille comme elle avait besoin d’un nid douillet, d’une vraie baignoire où elle pourrait se prélasser dans une chaleur douce et réconfortante, pareille, sûrement, à celle de sa chair. Personne, aujourd’hui, pour se rendre compte de ce luxe inouï.
A huit heures les pneus de la voiture grincèrent sur le gravier de la cour, Josie se surprit à bondir comme une enfant. Elle ne l’attendait plus, elle sentit ses jambes faiblir.
D’une main Paule traînait une valise à roulettes et de l’autre tenait son « vanity ». Cet accessoire féminin lui rappela soudain un épisode de sa vie d’étudiante à Paris. Sa logeuse de l’époque avait une façon bien à elle pour désigner cet objet particulier, devenu indispensable depuis, et qu’elle, Josie, avait oublié. « Alors vous ne rentrez pas ce soir mademoiselle, puisque vous prenez votre « baise en ville » ! ». Expression vulgaire, s’il en est, qui reflétait cependant une certaine vérité. Paris, où elle lut « Silent spring », le livre de Rachel Carson qui lui fit plaquer les études. « Il y eut un silence étrange dans l’air, les oiseaux par exemple, où étaient-ils passés ? Et le printemps fut sans voix… » Ces lignes qui la hantaient encore, qui nourrissaient le serpent à moitié endormi, et plus le temps passait plus elle craignait ce silence qui un jour ou l’autre…
Que venait faire ici cette jeune femme si bien mise ? Si désirable.
Paule lui posa sur les lèvres un parfum mouillé de premier jour du monde puis laissa tomber ses bagages à ses pieds. Le serpent s’endormit.
« J’ai besoin d’aide, lui dit-elle, j’ai apporté un grand radiateur à bain d’huile ! T’es bien encore raccordée au réseau électrique, non ? »