Amics occitans, la cronica Ribon-Ribanha d’ancuei, titrada ” Luna saunosa “, v’es prepauada da Joan Claudi Puech, amic Facebook de l’IEO-06.
Asperam tanben lu vòstres escrichs per li cronicas futuri, que sigon racòntes dau passat ò dau quotidian, articles jornalistics, galejadas, poesias, cançons, scenetas de teatre, bandas dessenhadi…
a l’adreça : ribonribanha@yahoo.fr
“La garderem ribon-ribanha, nòsta rebèla lenga d’Òc !
Corteta de Malanca
Luna saunosa
Es a la glèisa dau sègle XIII que s’acaba lo rocàs de Mananca, tant ponchut e afielat aquí coma la proa d’una nau giganta que se seriá encalada sus un terraire escur e engordit. E benlèu qu’aqueu vèspre, a son pè, lo rebat d’argent lachόs dei grafoniers enflorits jogant a garri-babau ambé la luna naissenta èra ben l’escuma d’una onda immobila.
Immobil tanben, lo present, enrodat dins sa bofiga d’ànsia que Marc assajava de fugir dins de passejadas a jorn falhit. Aviá pres seis abituds, per rescontrar degun, per pas èsser contrarotlat qu’aquὸ l’auriá encanhat. Au telefὸn, l’infirmiera, que podiá plus passar a l’ostau, l’aviá avisat que de monde s’èran fachs agantats per la gendarmariá a l’enbàs dau vilatge, au caireforc. Avián agut de pagar la multa de cent trente-e-cinc eurὸs! Faliá pas oblidar “l’ausweis”!
Per faire son “torn de Mananca” coma dison aicí (e cadun a la sieu), Marc s’engardava de la rota, de la famosa crosiera, emai dau camin carreg. Tot a sa solesa, ribejava au miegjorn lo sὸcle dau rocàs dins un grand pargue privat, fὸrça polit, fὸrça ben entretengut, come se ne’n vèi de cὸps dins quauquei revistas.
“Tu, as lo drech de t’i promenar!” que li faguèt un jorn lo jardinier, lo tot-ὸbra dei proprietaris. S’èran fachs collègas totei dos. Sei patrons avián de restar ais USA que leis aeropὸrts èran tancats.
Au fons de la proprietat, a la cima d’uneis escaliers que menavan enluὸc, una boina romana se dreiçava, ofèrta au regard coma una mena d’autar pagan. Marc l’escalava d’un movement ample e sople puei d’un bomb sautava la mureta qu’èra darrier. Trefolissiá de posquer faire aquὸ, ne’n sabiá fὸrça de son temps que n’èran plus capables, un respiechs de quauquei segondas, un gaug dau cὸrs qu’estraçava l’ànsia. Se retrobava d’agrovon de l’autre caire, dins una mata d’euses. Èra pas parier aquí, l’endrech èra delaissat, emboissonat, e per faire mai avans aviá de s’entraucar sota lo bauç, dins de baumetas onte a passat temps d’ὸmes avián viscut. Encambava, d’aicí d’ailà, quauquei silὸs de l’Edat Mejana.
Es aquí que resclantiguèt lo cant dau cocut. L’aviá esperat, un temps, a la fin dau mes de març, puei i aviá plus pensat. La crida cavava l’espandida. L’aucèu veniá dau païs dau prèire Joan de l’autra man d’ailà de la mar que li contava son grand quand eu èra drollet. Dins Cevenas, sa venguda marcava la debuta vertadiera de la prima, qu’aquest an li semblava un pauc tardiera.
S’èra esmarrat per bὸscs un jorn; volià veire l’aucèu, mai quora èra a mand de lo destocar (se lo cresiá) lo cant s’arrestava subran dins un silenci de plomb, e eu, cada fes, n’èra d’a fons destimborlat avant que de l’ausir tornamai sus lo pendís d’una autra cὸla. L’emmascament s’èra esperlongat ansin per monta-davala desconeguts fins a la nuech.
Èra a contornejar la poncha, la glèisa e lo cimentèri vièlh en tresplomb. Aquí, a Mananca, de mὸrts antics jason en dessús dei vivents. De calhaus davalats dau rocàs joncavan lo draiolet, faliá faire mèfi de pas ne reçaupre un sus lo suc. Mai coma s’aparar? Regardar de lὸnga adaut çὸ que podriá tombar? La mὸrt pica ansin de cὸps, sensa cridar para ni gara, e mai sovent au moment que l’esperam lo mens.
L’aucèu s’èra calat ara, Marc remontava a l’adrech per un camin fons e caladat que de mecenas avián fachs restaurar e en arribant au pὸrge se retrobèt facia a la luna. Semblava de l’esperar, roja èra, saunosa qu’auriá dich lo grand. Aquest, dins leis annadas seissentas èra estat un ὸme de l’ancian temps, d’un temps d’avans la revolucion, un païsan que clavelava encara la machὸta a la pὸrta de la granja.
“Landa a l’ostau, Fanton, e adutz-me la carabina!” E tirava un cὸp de fusiu en direccion d’aquesta luna per protegir son monde de quauque marrit sὸrt. Una nuech de lugana, un de sei vesins se moriguèt d’una ataca, e eu aviá pausat fὸrça questions per saupre l’ora de la mὸrt. Correspondiá exactament au moment qu’aviá engautat l’astre. “ lo sabiáu qu’aquel ὸme èra dau diable! Me farà plus brossar lo lach!”
Èra pas supersticiόs Marc, ὸ per lo mens fasiá una brava pontannada que l’èra plus, dètz ans de pensionat, dos ans d’Escὸla Normala e trente-e-cinc ans de mestier avián sepelit aquelei remembres au mai fons de sa memὸria. E pasmens, li tornavan montar ara, darrier leis uelhs, coma bofigas suspèctas dessús lo mirau de l’aiga.
La luna lo seguissiá dins sa passejada, e eu, de cὸps, capitava de l’enganar a la crosiera de doas andronas. Lo vilatge vièlh èra desèrt mai una vida esconduda groava sota lei pèiras, dins la sornura. Marc èra coma la gacha quand sus lo pὸnt d’un batèu vai prène lo quart. Un chin rondinèt darrier una pὸrta bassa, un rire gisclèt, cortet e lèu estofat, una sopranὸ subran assajèt una gamma.
Abandonèt l’escondalha dei parets e anèt au camin de ronda onte son ombra nuechenca li pareguèt tanlèu demasiada. La luna l’aviá retrobat, lo teniá d’a mend, lo mirava de son èr de pantairitz faussa, benlèu que lo voliá empachar d’agachar per dessús lo bastengatge d’aquela nau de pèiras.
Marc se clinèt, se teniá aquí au mai aut dei barris, aguèt la vision d’un paquebὸt pausat au bèu mitan de la nuech ambé sei centenas de fenestrons qu’escandilhavan de tota la resplendor de sei doçors domesticas.
Lo rèsta de l’an, aqueleis ostalàs èran vueges, s’èran clafits a la debuta dei vacanças de Pasca. Avisèt tres joventas que risián, inchalhentas, dins un membre dei mai ben agençats. Èran polidas, polidas bὸrd que joinas, e mai lo posquèsson pas saupre, elei, encara. Laissèt la luna s’endarrierar sus son front, se disiá a passat temps que lo rai de l’astre èra signe de mὸrt sus la cara d’aqueu que dormís, fieu d’Ariana de la passanta que vèn querre leis armas. Mai dormiá pas, eu, espinchava aqueleis filhas que mai ὸ mens èran dau meme temps qu’Arutam. Aquesta, qu’istava soleta dins sa cambra d’estudianta a Montpelhier. Soleta, e sensa lo sὸu ben de segur, mai aquὸ lo dirà jamai ela. Sa maire fasiá lo trin a l’espitau d’Avinhon.
“Landa a l’ostau, Fanton, e adutz-me la carabina!”
Lo fotre lo prenguèt subran, agantèt un calhau que mandèt de totei sei fὸrças vèrs la luna. La pèireta redolèt sus lei teules redons e lo chin de la pὸrta bassa faguèt un chafaret dei diables.
Se trobava despoderat, lo quite aucèu dau prèire Joan l’aviá pas manco poscut destocar dau temps de son enfança, e de joinessa n’aviá ges aguda.
“ Ges de besonh d’esperar per entreprene, ges de besonh de capitar per contunhar…” Òc, mai pasmens… Deman, telefonariá a Arutam per saupre coma viravan lei causas e prene una decision.
Lune de sang
C’est à l’église du treizième siècle que s’achève le rocher de Mananca, aussi pointu et effilé ici que la proue d’un vaisseau géant qui se serait échoué sur un terroir obscur et engourdi. Et peut-être que ce soir-là, à son pied, le reflet d’argent laiteux des cerisiers en fleurs jouant à s’éblouir avec la lune naissante était bien l’écume d’une onde immobile.
Immobile aussi, le présent, enveloppé dans une bulle d’angoisse que Marc essayait de fuir dans des promenades à la nuit tombée. Il avait pris ses habitudes, pour ne rencontrer personne, pour ne pas être contrôlé. Au téléphone, l’infirmière, qui ne pouvait plus passer à la maison, l’avait averti que certains s’étaient faits attrapés par la gendarmerie au bas du village, au carrefour. Ils avaient dû payer l’amende de 135 euros ! Il ne fallait pas oublier « l’ausweis » !
Pour faire son « tour de Mananca » comme on dit ici (et chacun a le sien), Marc évitait la route, le fameux croisement et aussi le chemin carrossable. Tout à sa solitude, il longeait du côté sud le socle du rocher dans un grand parc privé, très joli, très bien entretenu, comme on peut en voir parfois dans certaines revues.
« Toi, tu as le droit de t’y promener ! » lui avait dit un jour le jardinier, l’homme à tout faire des propriétaires. Tous deux s’étaient liés d’amitié. Ses patrons avaient dû rester aux USA car les aéroports étaient fermés.
Au fond de la propriété, en haut d’un escalier qui ne menait nulle part, se dressait une borne romaine offerte au regard comme une sorte d’autel païen. Marc l’escaladait d’un mouvement ample et souple puis d’un bond sautait la murette qui était derrière. Il jubilait de pouvoir cela, il en connaissait beaucoup de son âge qui n’en étaient plus capables, un répit de quelques secondes, une joie du corps qui déchirait l’angoisse. Il se retrouvait de l’autre côté, accroupi dans une touffe de chênes verts. Ici ce n’était pas pareil, l’endroit était délaissé, envahit de buissons, et pour avancer il devait se tenir au plus près du rocher passant par des petites grottes où autrefois des hommes avaient vécu. Il enjambait, par ci par là, quelques silos du Moyen-Age.
C’est là que resonna le chant du coucou. Il l’avait attendu, un temps, à la fin du mois de mars puis il n’y avait plus pensé. L’appel creusait l’espace. L’oiseau venait du pays du prêtre Jean de l’autre côté du delà de la mer, c’est ce que lui racontait son grand-père quand lui était enfant. Dans les Cévennes sa venue marquait le début véritable du printemps, qui cette année lui semblait un peu tardive.
Il s’était perdu dans les bois un jour ; il voulait voir l’oiseau, mais quand il était sur le point de le dénicher (il le croyait) le chant s’arrêtait soudain dans un silence de plomb, et lui, chaque fois, en était complètement décontenancé avant que de l’entendre de nouveau sur la pente d’une autre colline. Et l’enchantement avait continué ainsi par monts et par vaux inconnus jusqu’à la nuit.
Il était en train de contourner la pointe, l’église et le vieux cimetière en surplomb. Ici, à Mananca, des morts antiques gisent au-dessus des vivants. Des cailloux tombés du rocher jonchaient le sol, il fallait faire attention de ne pas en recevoir un sur le crâne. Mais comment s’en protéger ? Regarder constamment en haut ce qui pourrait tomber ? La mort frappe ainsi parfois, sans avertir, et le plus souvent au moment où on s’y attend le moins.
L’oiseau s’était tu maintenant, Marc remontait le côté nord par un chemin creux et caladé que des mécènes avaient fait restaurer. C’est en arrivant au porche qu’il se retrouva face à la lune. Elle semblait l’attendre. Elle était rouge, saignante aurait dit le grand-père. Celui-ci, dans les années soixante avait été un homme de l’ancien temps, d’un temps d’avant la révolution, un paysan qui clouait encore la chouette à la porte de la grange.
« Cours à la maison, Fantou, et rapporte-moi la carabine ! » Et il tirait un coup de fusil en direction de cette lune pour protéger son monde de quelque mauvais sort. Une nuit de pleine lune, un de ses voisins mourut d’une attaque, et lui il avait posé beaucoup de questions pour connaître l’heure exacte de la mort. Elle correspondait exactement au moment où il avait mis l’astre en joue. « Je le savais que cet homme était du diable ! Il ne me fera plus tourner le lait ! ».
Il n’était pas superstitieux Marc, ou pour le moins cela faisait une éternité qu’il ne l’était plus, dix ans de pensionnat, deux ans d’Ecole Normale et trente-cinq ans de métier avaient enseveli ces souvenirs au plus profond de sa mémoire. Et pourtant, ils remontaient maintenant, derrière les yeux, comme des bulles suspectes sur le miroir de l’eau.
La lune le suivait dans sa promenade, et lui, parfois, réussissait à la tromper à la croisée de deux ruelles. Le vieux village était désert mais une vie cachée grouillait sous les pierres, dans la pénombre. Marc était comme la vigie quand sur le pont du bateau elle va prendre le quart. Un chien grogna derrière une porte basse, un rire fusa, court et vite étouffé, une soprano soudain essaya une gamme.
Il abandonna la cachette des murs et alla au chemin de ronde où son ombre nocturne lui parut aussitôt démesurée. La lune l’avait retrouvé, le surveillait, l’observait de son air de fausse rêveuse, peut-être voulait-elle l’empêcher de regarder par-dessus le bastingage de ce vaisseau de pierres.
Marc se pencha, il se trouvait ici au plus haut des remparts, il eut la vision d’un paquebot posé au beau milieu de la nuit avec ses centaines de hublots qui brillaient de toute la splendeur de leurs douceurs domestiques.
Le reste de l’année ces grandes maisons étaient vides, elles s’étaient remplies au début des vacances de Pâques. Il remarqua trois jeunes filles qui riaient, insouciantes, dans une pièce des mieux agencées. Elles étaient jolies, jolies parce que jeunes, mais cela elles ne pouvaient pas le savoir encore. Il laissa la lune se retarder sur son front, on disait autrefois que le rayon de l’astre était signe de mort sur le visage de celui qui dormait, fil d’Ariane de la passante qui vient chercher les âmes. Mais lui ne dormait pas, il observait ces adolescentes qui avaient plus ou moins le même âge qu’Arutam. Elle qui restait seule dans sa chambre d’étudiante à Montpellier. Seule, et sans le sou bien sûr, cela va sans dire, mais elle, elle ne le dira jamais. Sa mère faisait le ménage à l’hôpital d’Avignon.
« Cours à la maison, Fanton, et rapporte-moi la carabine ! »
La rage le prit soudain, il attrapa un caillou qu’il jeta de toutes ses forces vers la lune. La pierre roula sur les tuiles romaines et le chien de la porte basse fit un vacarme du diable.
Il se trouvait sans pouvoirs, impuissant, même l’oiseau du prêtre Jean il avait été incapable de le trouver au temps de son enfance, et d’adolescence il n’en avait jamais eue.
« Pas besoin d’espérer pour entreprendre, pas besoin de réussir pour continuer… » Oui, mais pourtant… Demain, il téléphonerait à Arutam pour savoir comment allaient les choses et prendre une décision.