Tèxtes de Miquèu de Carabatta : La triologia de Ribassiera

Lo premier tèxto que legiguèri de Miquèl de Carabatta siguèt Lo barròco funeral de paure Mèstre Simon-Pèire Sartre que l’autor presentèt au concors literari dei « Amics de Mesclum », lo segond tèxto que descurbèri d’eu, siguèt Augustinha, au concors literari dei « Pays de Paillon ». Per cas, èri present en li doi juradas e capissèri qu’eravam faça a un autor dei grans, d’aquelu que pòrtan la lenga occitana mai luenh, que la fan evoluar en dignitat e qu’aviavam en tant qu’associacion lo dever de publicar li nòvas de Miquèl. La lenga emplegada es bèla, druda, gaireben poetica.

Ancuei avèm decidat de recampar toi lu tèxtes esparpalhats d’eu sus lo nòstre site per fin de vos donar encara mai envuèia de descurbir l’autor. Estent que siam d’estiu e qu’es lo temps dei vacanças si pensam qu’aurètz mai de temps a consacrar a la lectura doncas vequí recampats 3 autres tèxtes de Miquèl seguit dai 3 traduccions :
– MARIA
– AUGUSTINHA
– ANITA

Per aquelu qu’aurian mancat lu premiers tèxtes : http://ieo06.free.fr/spip.php?article4017

(da sègre….)

MARIA

« Pèr de qué se rememoriar de contes de vièlhas ? Lo passat es mòrt !… Mas lo passat torna viure. Uèi, travèrsa la vila la còla dels refugiats : e cada còp que la guèrra s’espandís sus d’una contrada, mai d’un enfant pichon morís, abridolat sul brèç…»
Joan Bodon ; L’Evangeli de Bertomieu

Alora nos, en lo quaranta-quatre, fasiavam part d’aquels qu’avián refudat d’òubedir ai Alemands, de rejònher lo vilatge de Ribassièra e – lo sabiavan pas encara – de segre la deportacion. Èra pas un act d’eroïsme, èra una paura pròva de fugida, una pròva de l’escapolar al destin, mesquins : Mon paire aviá paur de s’aretrovar embarcat en lo STO.
Es aquò qu’eravam estats en lo Fontan, una bèla campanha luencha de Ribassièra a mai de doas oras de camin, sus la comuna d’Escarabassòls. Dambé li nòstras cinc vacas eravam quiets ailà, tots quatre, ma maire Maria, mon paire Jóusep e ma sòrre Edit. En aquelas mòrgas perduás, confinhavan tres terraires : Ribassièra, Escarabassòls e Lusinham. Eravam mai pròchs de bassura, deis òuliviers, rescontravam d’autre mond. En lis environs, li èran tres autras familhas ; de Lusinhencs. Lo vièlh Malé fasiá da patriarca en tots aquels que s’estasián solets en aquesta pichina valàia. Èra un personage, qu’aviá un gros camp, dambé un ostalàs e d’estabis fachs a cròtas, una belesa. La sieu frema, Tanta Chèca, èra longa e larga coma un granadier, damb’una votz que retronava en la valàia d’un’ora luènh. Doas autras familhas de pastres tenián, una de cabras e l’autra de féas.
Lo nòstre Fontan s’atrovava en riba seneca dal Valon dal Visc e li darrièras faissas anavan tocar l’aiga, devèrs aval. Quatre bèls archipriers ensenhavan de luènh l’ostal qu’èra bastit al sobran dal camp, al pèn dei rocasses de la Pena. Li faissas, bèlas longas, èran netas e lis aberges ben tenguts, d’aquel temps. L’i semenavam de gran. De l’autra man dal valon, just passat lo Pònt dal Fontan qu’encambala lo rieu, aviavam encara qualquas bèlas faissas que remontavan fint en una fònt que raiava en lo nòstre. Lo Prat, l’i disiavam. Es aquì que Jóusep, mon paire, agregava de bèls vasieus de tartifias, de faisòls e d’ortàias de totas raças. L’i èran tamben de figuieras e d’autres fruchiers. Me menava sempre damb’el quora l’i se’n calava. Aquò me devagava dei sàtiras e dei lavabús de ma maire. Ieu m’agradava ben de jugar aquí, al fresc, en la verdura, d’escotar lo remon de l’aiga en lis avencs, o d’escochar li babis, de far pompar li granolhas, d’aluchar li trochas en li lònas.
Eravam en pèr aval, da mon barba Juli, a cobear de fíguias, lo jorn qu’i Tedescos an chapat li tres joves d’Escarabassòls. Lis avem vists puar, Comitti, Cònte e Musi. Me n’aviso que un d’aquels malaüroses aviá una cubèrta a carrels liguiàia a la talha. Mon paire s’es avantat, li a vorgut parlar, mas un sordat de la patrolha li a pontat la mitralheta sus lo pièch. Lis avem poscut segre dais uèlhs un momenton, pi avem plus vist ni ausit ren. Après de Jóusep e de ieu, aquí al Fontan, degun lis a plus jamai vists…
Mas, non fossa agut de la guèrra, eravam coma de pochos, ailà. Mon paire, talhava li carpres en lo bòsc comun, sobre lis òrts. L’i aviá istalat un gran forn modern, tot de guisa, e fasiá de carbonina. La puhava pi fint en la baissa dal Blai que lo merchand la veniá arecampar en camion, pèr provesir li fugairons d’en vila e li gazogenas. Jòusep li portava tamben de faissinhas de fustet pèr li curatiers o li tinchuriers. Tot aquò fasiá quatre sòus pèr lo mainatge.
En de mai dei nòstras vacas, teniavam un bòu pèr lo garach, un mul e tamben un pichin ase. Mon paire l’aviá baratat en un de Blausasc, còntra d’un tòro que veniá marrit. Lo ribairòto la li aviá ben jugàia, qu’aquel ase èra fòl com’un cabanhe. N’avem jamai poscut far ren d’aquela rònsa. Quora vesiá venir lo bast, se corcava en terra e poliás far cen que voliás pèr l’aussar. E sus lo còrp que la desbastavas, alora s’escapava a tota corsa ! Jamai a ren camalat… Dambé ma sòrre, l’aviavam pèr nos, nos fasiá da jugarèla. Fasiavam lo rodeò : la bèstia me laissava sempre montar, paisa com’un agnel. Mas pas plus leu que m’atrovava da caval, botava, causseava, fint a tant que se’n valessa de me far esposcar da la sieu esquinha ! Edit agachava la scena en picant dal pèn, li mans sus la tèsta, mandava de brams e m’arecampava pi, mieg estrabordit e maganhat, larc lònc en terra. Me coconava, me netejava dambé l’aiga màgica de la cisterna, me fasiá li soins, m’enfaissava dambé de vielhas estraças. Jugava pi à l’infirmiera e iéu al sordaton, coma en li racòntes sanguenoses dei vièlhs de Quatorze. Tant, se m’aviá calgut cuntar sus de ma maire pèr me curar…
Pèr ma sòrre, qu’aviá set ans de mai que ieu, èra la siéu piata, la sieu tité. Mas, pèr tant que foguessa ja una pichona de quatorze ans, èra ben contenta de m’aver ensem’ela quora èra ora de portar lo lach da Malé, après dal moser de vespre. Avián pura de cabras a ofa, mas de matin – bastians contraris – caliá que se buvessan lo lach de vacas… Nos, enfantons, n’aviavam pèr una bòna miej’oreta de camin a puar fint al sieu. Pèr se far coratge, se donavam la man. Ausiavam Tanta Checa qu’anava ganasseant com’una tromba de bolhèr, ‘n amont, e nos petolhrava. Un sera, vai saupre perqué, s’avem aretardats ; nos a calgut anar de nuèch. Pèr camin, avem levat un gròs ganavel, un dugo deviá èstre. Nos a partit just denanch, tant pròch que m’a semblat que li sieus alas m’espaneavan lo chuc ! De l’escombulh, ai fach un varasc, me siáu enchambrinhat ; Edit m’a pura ragantat da la man, plorinhós, tremolant, mas lo revès èra fach ; m’as capit lo lach… Entornats a maison, m’an esplegat lo cost d’un topin de lach ! Autre que « Perrette et le pot au lait » !…
Tot un bèstiari poblava ensin lo nòstre pichin paraís, coma lis àngels que passejan en lo cel dei tableus d’en guièisa. Un jorn, en aval al Prat, dambé mon paire avem trovat dos lebratons que s’apiatavan en un pertús, entra li pèiras d’un aberge. Quora avem rabalhat aquò a maison, ma sòrre s’es empatroniá sus lo còrp de la bessonàia. Li a mes al còl un riban blu en un, un riban ros a l’autre. Lo ros pèr ela, lo blu pèr ieu. Li avem adobat una coniliera en un cròs dal barri que fasiá tèsta a la pòrta de maison, a costat dal fenestron de la cisterna. Nòstre paire armanesquèt una pòrta grasilhàia e lis avem gardats aquí. Cada jorn li soinavam. Li portavam da manjar d’erba fresca, de bòn fen, de brancas de brot. Se son domestegats, avián ren paur de nos e jugavam a li poponar, a li manejar e fint a li promenar ; coma fan lis enfants. Quora se son fachs grossets, es acapitat coma s’endevinha… un sera la pòrta es estàia mal barràia e li lebratons an escapat !
Un bèl matin, qualque temps mai tardi, Jòusep s’es aduch que teniá una bèla lebre dai piotas de darrèire. Era risolent, si menchonava : « agachatz la bèla lebre que l’ai achapàia ! ». Aquel bossonier aviá manco pres la pena de li levar lo riban ros… Pèr lo promier còrp de la sieu vida, Edit afrontèt son paire. Èra venguá coma fòla de ràbia e de chacrin. Non poliá capir que son paire – que fint aüra l’aviá sempre aimàia tendrament – li aguessa fach aquel escòrn. Pèr lo promier còrp de la sieu vida, èra ferriá, tradiá, desconsolàia da l’Òme que fint aüra aviá remirat e portat en palma de man. Pèr lo promier còrp de la sieu vida, veguèt s’espeçar lo bèl sant dal mond dei grans e s’aluènhar lo pantais dal temps de l’enfantuènha. Bofava, escupissiá, arpejava com’una gata ; començèt de li sembiar a Maria – sa maire… Pèr l’encausa d’una lebre dal riban ros.

Tot bèl just, la sieu gròssa matana de mon paire èran li lebres. Èra un gran artista dal braconatge, lo prince dal laç ! E, tant ne’n chapava, tant ne’n veniá d’aquelas lebres ; una benediccion de lebres qu’adobava ben, tant la pinhata coma lis afaires de la familha. Cada sera anava tendre li tràpolas, cada matin lis anava levar. Tot lo jorn, dapertot, aluchava, carculava, valutava lo frescor d’un’ estirassiera, d’un níol, la forma dei fabrécolas, lo sexo de la bèstia, la talha dei nianhas, mentava lo mendre pel de borrin brotat de fresc, la mai laugiera penàia en lo posc fin dal camin, en la terra ímola d’un valon ò d’una sanha. Èra la sieu sciença, lo sieu saber lo mage, bensai lo mai gran gaug d’una vida pèr autre pron penosa.
Aviá trovat lo sieu Divertiment. A tot moment, alora que garachava, que semenava, que segava, que soinava li bèstias, que talhava de bòsc, que teniá da ment la sieu carbonièra, qu’anava caminhant, camalant de legna, de fen, de gran, de sacas de tartífias, que mosiá, que fruchava… li bastava un agach pèr se devagar de la sieu misèria, dei sieus revès, dei sieus viliacariás, lo temps d’un cugar d’uèlh, d’un bate còr, d’un’esmoguá ; lo temps de la capissuènha dal trafic d’aquesta màrtola, lo temps de trovar la tana dal taisson que li manjava lo rasim, de veire arrar la coá d’aquel reinard que li fasiá petar li sieus lebres… Alora aquí, solet, silent, lisp, furbo e crudel, aquí si sentiá enfin Èstre, Líbero, èra lo Rei dal Fontan.

M’aquò, eravam coma li santons dal presèpi, en la patz dal campestre : la Santa Familha ! Ma maire Maria, Jòusep, lo bòu e l’ase ! Non fossa agut deis Alemands… Tant qu’èran aguts lis Italians qu’ocupavan, la guèrra pèr ben dire, l’i èra pas pèr nos. Sus lo còrp avián fortificat li serres que dominavan la gran tina d’Escarabassòls. E despí, s’estasián amont. Li sentiavam s’afanar a estirassar de canons, en de luècs ! al tròn dal diàul ! : « tira ! mòla !» ; e de cantar lo sera… s’entrigavan pas de nos.
Quora Mussolini es agut pendut en un gancho de maselier, qu’an tot piantat aquí pèr se’n tornar en lo sieu, avem pensat que s’adobava ben pèr nos, que la guèrra nos aviá denembrats en lo nòstre pichin caire de montanha. Mas quora avem pi vist arribar li Prussians, avem vito capit que l’antifoni èra plus lo parrier.
Li patrolhas trafegavan lo territori e cercavan d’arrestar li desertors italians que provavan encara de tornar en lo sieu país. Mon paire li portava ajuda – ai desertors ! – quora lo cas lo fasiá far. De jorn lis escondiá en lo fen e de nuèch li s’encaminhava damb’el. Es pas agut lonc a se far arrestar, un matin que se’n tornava. Li Prussians lo mandèron a la Kommandantur a Nissa. Aspereriam de jorns e de jorns sensa nòva. Quora pareissèt, esquasi un mes mai tardi, l’avem manco conoissut, de la barba que li manjava la cara ! Pensavam que lo reveiriam plus… e l’auriam bensai plus vist se un de Ribassièra, que travalhava ‘n aval, a la Kommandantur – e que non farai lo nom – n’aguèssa ben ajudat a lo traire dai rets…
En tant, lo tenián da ment lo Carlin dal Fontan. N’avem vist passar de patrolhas ! Refestonavan a la baioneta en la fenièra, lis estabis, dapertot. En maison, revessavan tot. Nos, d’aquel temps, eravam tots quatre en renc de lonc dal barri, denanch ‘a pòrta – còntra la conilièra e lo fenestron de la cisterna, qu’avem dich adès – lis audavam baubar aquí dintre, espantegar en terra lo nòstre pauc de ròba, rompre lis aises, espeçar li mubles ; estasiavam muts, faça a tres uèlhs de mitralhetas que nos agachavan, sensa parpelejar.
Es com’aquò qu’an revessat en terra la mastra qu’èra pièna de gran. Sacrilègi. Non sai se l’i es encara qualqu’un pèr mentar lo travalh qu’èra de iemplir una mastra de gran. Garachar, semenar, curbir, entrecavar, missonar, engarbar, rejóhner, ventar ; tot aquò sus de faissas escarsas, e dambé cen qué ? D’aises de l’atge mejan, un magai ò de còrps un araire, un magalhon, un volam. E lo lavavam encara, aquel gran, en l’aiga dal beal. Lo fasiavam pi secar al solèi sus de lançòls… E de lo veire tot espantegat en terra ! vai que l’avem arecampat, a garions en la cosinha, que n’avem pas perdut una grana !
M’enaviso qu’aviavam una mòla rústega pèr mòure. Doas lausas de savel, fargàias com’aquelas dal molin ; mas aquí, pas plus gròssas que doas d’aquelas bèlas tomas de fromai dei vacàrias. Dambé ma sòrre, l’avem pi facha virar la seguinhòla !
Mas doncas, li sordats. Un còrp, n’i a un qu’a vorgut costrénher Maria a calar en la cisterna ! Mon paire s’èra ja avantat… Gaug pron, lo cap de patrolha a pas laissat far. M’enaviso que portava de belicres e que parlava ben lo francés, aquel – bensai mai ben que nos ! M’enaviso sobretot que, qualques jorns avanch La Mauparàia, lo li aviá dich a mon paire :
– « Non estar aquí, levatz-vos dai pistas. Arriban lis Ameriquians, anatz entopar al mitan dal prat batalher ».
Maugrat lo brut auguri, mon paire e lo vièlh Malé an dechidit d’estar dont qu’èran. Jòusep estasiá sempre escombulhat d’aquel espaventalh dal STO. Bensai qu’aviá sentit la rónfia que li Tedescos alestissián la partença dei Ribassencs. Malé el, vièlh pacanart racho e autoritari, testart com’un ase negre, voliá reparar lo ben, la terra, li bèstias, l’ostal ; auriá pas poscut sudurar de perdre una galinha. Se son doncas tapat lis uèlhs e lis aurilhas, encapriciats de gofariá e d’inhorança, embarats en l’absurditat etèrna de la guèrra e la mensònega biblica de la saviença e de l’autoritat dei vièlhs.
An laissat passar una segonda fortuna de l’escapolar de la Malora, quora es vengut lo pastre, un que conoissiá lo vièlh. Li es vengut dire que lis Ameriquians èran en Pèira Fonga e que campavan en li baissas dal Blai e dal Faure :
– « Malfiatz-vos, va petar d’aquí pauc !».
Mas li patriarcas an ren vorgut saupre ni escotar. Lo dotze de septembre dal quaranta-quatre doncas, l’endeman de la vísita d’aquel àngel de l’Apocalipsi, la profeciá s’es realisàia. De l’autre costat dal Cimon, li Prussians aviassavan la deportacion dei Ribassencs. Lo fuèc dei canons ameriquians descontunhèt aquela promièra partença. Nos, a mieg camin tra canons e bressalh, chaperiam qualquas bònas esparàias ; « damns colaterals » coma se ditz aüra…
Lis ai sentits bofar… Coma lo bofet de l’organin d’en guièisa, quora mésquia lo sieu alen alassat al rai dei gamas cascailhantas que van davalant sus lo clavier. Li mesuras s’asseguissián, regulièras, metronomicas, sensa pietat.
Aquel matin, dambé mon paire, eravam calats en lo Prat, pèr ramengar una bèla carga de tartifias. Ieu – qu’aviá basta set ans – jugava coma de costuma, dal temp que Jòusèp cargava lo mul. Quora s’es mes a petar e a subiar, a deslieurat la bèstia dei sieus arnescs, m’a chapat la man e avem tot piantat aquí pèr se’n tornar en cocha fint a l’ostal.
Quora avem passat lo Pònt, lis òubuses venián picar en li faissas de sota maison, au dessobre de nos. Li nòstras vacas corrián en lo camp d’un costat de l’autre, espaventàias. An contunhat a tirar fint a tant que n’i aguèssa plus minga viva. Regarjavam volar, en lo fum e lo tarabast, li pèiras deis aberges, la bòna terra femàia e despeiràia da tant de generacions, li bièstas dei vacas espeçàias.
An pi virat lo tir sus li cabras de Malé que pasturavan au dessobre de l’ostal, al pèn dei barras de la Pena. De fach, eschuepava de tots caires. Tot cen que bolegava se preniá de bòtas, sensa que se pòsque capir se se tractava d’un’amira tàctica, d’un alenament ai condicions dal bombardament en montanha, o dal simple divertiment d’artiliers en lo folesc de la guèrra. D’ençamont, en li baissas, li sordats se devián recrear dei moviments arutats dei bèstias, jugar a li desviar, coma lo fasián quora èran enfants e que jugavan a destorbar un forniguier.
En tant, dambé mon paire, n’avem aprofitat pèr s’avesinar de l’ostal. Me sèmbia que me teniá coma pendut a la sieu man, ieu que volava en aquel pualhon sensa tocar li pèns en terra ! Tot-un, cada-un aviá aquel’idea de s’estremar a la sosta – derisòria – dei doas cròtas de la bastissa. Audiavam cridar amont : « Venètz en l’estabi ! ». Non sai perqué, mas quora aviá començat a petar, s’èran tots arecampats a l’environ dal nòstre : lo vièlh Malé, Tanta Checa, un pastre dei feas de Blausasc que li disián Dèto, un cosin de Malé que gardava de cabras ; e un vielhum encara, mieg lord, que non ai jamai sauput cu fossa agut, ni cen qu’aguèssa fach aquí.
Sus lo còrp, l’issam d’òubuses s’es atesat, bèl coma li vespas bilosas qu’escoratan li gens que corron, escombulhats. Damont, lo devián vèire escambetar aquel mond. Seguissián la sieu pròva de l’escapolar a la mòrt, sensa cercar de saupre se fossan d’Alemands, de partisans, de collabos, de paisans, ò d’autres que sián. S’èran enavisats que tant, se fa la guèrra pèr tuar de gents. Lis eschuèps an costrech l’ostal.
Mon paire m’a corcat darrèire una ròca e s’es acoconat sus de ieu. Vesin de l’ostal, cascava dur. Cada-un èra pura « a la sosta » ja, salvo lo vielhum qu’intrava en la cort, da la sieu caminhaüra desasseguràia. Lo vesièi passar sota la seöcièra e trantalhar fint al suèlh de l’estabi. Despareissèt en una nèbia esquirlanta de ros, de jaune e de negre. La seöcièra fulminàia s’achipèt en la cort, esquiapàia com’un cepon, en una bofanha de fuèlhas escardassàias, de cavilhons de brancas rotas e d’estelas de bòsc virolantas. Dintre, s’ausèron de brams.
Jòusep vorguèt saupre ; e s’atroveriam leu fach a encambalar lo pilon entravessat davant de l’intràia de l’estabi. Dintre, li pastres estirassavan lo vielhum en prèissa, devèrs la grúpia. Lo tenián un braç pèr un, e li cambas dal ferrit ressautavan en terra, en lo fems. La sabata drecha rebombava estranhament, qué la camba èra tota fresumàia e despulhiá com’aquela d’un conieu espelatat.
Defòra, petava contunha. Gaug-pron eravam « reparats », mon paire e ieu, sota la promièra vòuta. Una dubertura larga donava en la segonda vòuta. Ailà, ma sòrre li donava la man a Maria, parier coma ieu a Jòusep… Ben !… Defòra, petava tant e pi mai.
– Corca-te en terra ! li bramèt Maria a Edit.
Alora, mon paire m’a lançat de costat ; ai pas capit lo perqué. Maria teniá sempre ma sòrre da la man, e la pichona s’aviá arelongàia en terra, coma lo li aviá dich sa maire. La vesièi sogalhar un pauc lo braç de la sieu filha ; èra malaisat de se donar la man ensin. Maria se revirèt devèrs Edit e se faguèt coma un silenci. Quora esquirlèt, teniá sempre la man de la pichona en la siéua…
En la paret d’en bonda, un respir donava d’ària a l’estabi. Laissava fint passar un pauc de clarum. Èra fach coma una arquièra : vertical, estrech en defòra e se relargant devèrs dedintre, parier coma lo fenestron de l’absida de Sant Miquel. Un rai de lum talhava l’entrabrum, franc, coma una bèla lesca de fromai. Coma en la capela, de grums de posc venián balar en lo talh daurat. Mas aquí, èra ren lo Trelutz dal Signor qu’aviá tocat la pichona. Era un’escalha d’òubus.
Edit non l’aviá vista venir, qué virava l’esquinha al fenestron. L’escalha aviá pres lo sieu vòl e amirat lo trach negre de l’arquièra pèr venir balar, bensai, dambé li grums de posc daurats. Aviá tocat la còta de la pichona.
Coma la poncha dal cotel, aviá dubert la nòse de darrèire, delicat, franc, sensa la chacar. L’aviá partiá en dos. E la tèsta d’Edit, descubercelàia, mostrava un nogalhon bianc com’un colomp, flotejant en una lòna escarlata.
Mon paire, que m’aviá lançat de costat, s’es avantat pèr reculhir lo còrs de la sieu filha. La prenguèt en lu sieu braç, Pietà revessada. L’Àngel èra ja en qualque Paraís. Li sieus alas pendolonas, reviràias devèrs lo sòl, venián batre li cambas dal paire mut, estupit, coma un balarin ferm en aquel rai de lume assassin. Ma maire èla, èra a garilhons e forfolhava en la palha de l’estabi. Lis autres, trachs tot en un pront de la frapassion, bramèron, brassejèron, aucèron Maria e faguèron a l’entorn dei parents un ròdol barjacant.
Ieu, assetat en terra, regarjava aquel trafic despí l’autra peça, au travès de la dubertura, que l’encastre me dessenhava coma auguessiatz dich un tableu en clar-escur. Darrier de ieu, lo vielhum renava adaiso. E pi qualqu’un durbèt l’autra pòrta dal font, que donava au defòra, de l’autre costat de l’ostal. En l’estraluc repentin, vesièi mon paire sortir dambé Edit que laissava darrier d’èla un’estirassièra picotàia de cerièisas flambejantas.
Jòusep aviá portat la pichona en la cambra, au dessobre de l’estabi. L’aviá corcàia en lo sieu lièch d’enfant, maugrat qu’auguessa ja quatorze ans ; una cocheta de ferre coma se fasiá d’aquel temp, pintàia de bianc. L’i es encara ailà, ramenga, arambàia en prèissa, denanch la pòrta d’intràia de la cambra. An passat, lo temps, la pluèia, lo vent. Lo cubert de la cambra s’es esprefondat e, sus la pintura bianca de la cocheta, lo sanc s’es cancelat, despí. Mas, lo rolh sèmbia d’aver vorgut perrer la sieu piaça pèr far da testimòni indelebile.
En tant, contunhava a cascar. Ainanch que nos aguessan tot destruch e tots tuats, lo pastre dei cabras dechidet d’is anar vèire, lis Ameriquians. Es sortit tra lis eschuèps e a chapat la valàia a pet-bot, sensa valantea, coma tant d’eròes dal cada jorn d’aquel temps. Quora a agut passat lo Pònt en aval, aven cregut qu’èra fòra cruci. A‘gantat en faça, a la puàia, fint en la Baissa dal Blai. S’aviá pura chapat un’escàlha en lo ventre… Parèisse que quora es arribat ai batariás s’es escrancat ai pèns dai sordats… Coma d’un temps a Maraton.
Nos, aval, asperavam. Li grans èran sempre entanats en l’estabi, assetats en terra, l’esquinha arambàia ai parets rançosas, l’agachaüra en lo vuèlhd. Ma maire li sembiava ai vièlhas d’en guièisa, que borbotan de laudas en latin. Li sis bocas boleavan en un mesclum de sangluts, d’emprecacions, de malías, de pianhs ; li gorgolhs d’una foliá qu’espeçava li darriers apontels de la rason e que, d’aüra en avanch, s’empadronisseriá definitivament dal sieu ment. Mon paire el, èra coet, coma empèirat.
Quora aviá « ramaissat », ieu aviá sortit a la bòn’ària. Degun se n’èra enavisat. Assetat en bonda d’una faissa, li pèns en lo vuèid, fasiá picar li mieus talons sus li pèiras de l’aberge. Agachava puar li sordats.
An arribat lis Ameriquians, dambé de barrelas e tot cen que caliá pèr soinar li ferrits. Èra ja lo predinhar. Un tra els m’a vist aquí, solet com’un panto, m’a pres la man. Se son entrigats dal vielhum, l’an arelongat sus d’una barrela, li an ben enfaissat la camba. Paure Cristo, aquel ! L’aviá escapolàia en aquela dal quatorze, qu’èra ja tròup vièlh d’aquel temps, mas s’èra fach ragantar aquí, trent’ans mai tardi…
Edit tamben l’an cargàia sus d’una barrela, mas li èra ren da far. An dich que caliá evacuar sus Lusinham. Avem doncas tornamai agantat a la valàia, devèrs lo Pònt dal Fontan, pèr se’n puar pi, al Cúos de Malé, al Sulhet e fint en la Baissa dal Faure. Se siam aviassats a la coa dal lop, li barrelas denanch, e nautres tots, pi.
Maria brassejava e esporgiá un vièlh parasòl en direccion d’un que lo se deviá somiar. Anava bonboneant e caminhant a pichinas cambalhas tremolantas. Charava a Edit, a sa maire Loïsa, au Bòn Dieu, a la guèrra, vai saupre. E ieu, sempre recassat en la man d’aquel Ameriquian…
Lo vièlh Malé el, èra sempre encapriciat a recampar li quarquas cabras que li sobravan en lo canton e que l’avián escapolat dal chaple. Mas tacar de governar aquelas bèstias escombulhàias, da solet, sensa can… En tant, aquels vai e ven a despart de la nòstra tòra, l’i son bensai pèr qualquaren en la seguela dei fachendas d’aquela jornàia de bruta memòria.
Arribavam al Pònt. E s’es torna mes a subiar e a eschuèpar en li faissas, sobre de nos. Vai t’en capir lo perqué, damont avián recomençat a tirar e, pèr ben dire, tiravan sus li sieus cambaradas ! Sus lo còrp, li sordats nos an fach arambar en prèissa dal camin, que fasiá coma una sòrta de barma. Dal dessobre, li pèiras regolavan e nos venián picar denanch, sus de l’encalatat, vesin de l’espatla dal Pònt. Se fasiavam tant pichins coma podiavam, mans sus la tèsta, acoconats, terrificats, vunerables coma de passerons en lo frei, tra lo tarabadan, lo subiar dei escalhas d’òubuses e la degolàia dei còdols.
Edit soleta non aviá paur de ren. Èra estàia arelongàia, al mitan dal Pònt, sus l’esquinha de la vòuta. Coma la Madona de l’Assompta, tralaissava lo mond, sensa jòia ne regret, indiferenta a la boleàia e al folesc deis òmes.
Ma maire s’esprefondava pura en li ravariás. Èra un pauc a despart de nos, drech en la rega dal Pònt, agachava la pichona jaçar sota la sieu cubèrta militària. Èra acoconàia tamben, assetàia sus li sis talons, coes sus li ginois, mans jonchas. S’arrapava al sieu parassòl que lo s’aviá dubert al dessobre de la tèsta… Borbotava contunha. Vego sempre li pichinas peiròtas que venián rebombar sus d’aquesta tela blu, atesàia, que fasiá bus d’aparar ma maire dal fuèc de la guèrra, e retrònava sota li picàias deis gravetas, coma lo tambal dal demut.
Lo mieu Ameriquian teniá sempre la mieu man en la siéua.
E pi an deugut acapir, en amont, que non tiravan sus lo nemic ; qu’èran ben esconduts lis Alemands ; que passejavan ren en li faissas e sus li camins coma de tardòls, a la vista dei canons ! M’aquò, an arrestat. E nos se siam torna aviassats. Edit en tèsta a trapassat lo Pònt dal Fontan un darnier viatge ; e lo vièlh pi. Maria a piegat lo parasòl. Ieu siáu estat dambé lo mieu Ameriquian. Avem atacat a la puàia devèrs la Baissa dal Faure e aquels canons que nos avián bietassats.
Quora avem arribats damont, un gropa de sordats se recreava sempre a tirar sus li cabras de Malé, mas a la mitralhusa èsto viatge… Li fasiá un exercici devagant, en aquelas mòrgas desertas, pèr far passar un temps que s’estirassava en una nòia pegosa, a asperar que lis Alemands vorguessan ben se bolegar un pauc.
Tot-un avián de que lo tuar, lo temps : de molonasses de caissas de botilhons de bièrra, de boitas de conservas, de racions k, de tabac, de mastegums, de viestits, de municions, d’òubuses de totas raças, de granadas, de fosils. Lo sòl èra cubert dei folopons dei cargas de podra, de bidons vuèlhds, de caissas espeçàias, de papèirons e de jornals ameriquians, e de tot’una varietat de rementas inimaginabla, que fasiá mòstra d’un bregalh òufendent la nòstra misèria – ò augurava un avenir radiós, segon l’avejaire de cada-un… De filanhas de camions e de GIP anavan bostegant, zonzoneavan entra li canons, li tendas, li cisternas, li faissinhas d’escarassons de ferre e li feniers de ròdas de barbelat. Puavan e calavan contunha tra Lusinham, la Baissa aquí, e Pèira Fonga. La guèrra a l’ameriquiana, que !
Eravam asperats. L’oficier que comandava la batariá èra environat de civils, d’òmes joves de Pèira Fonga e d’autres pi, que me’n aviso plus. Aquels fasián da auxiliaris de l’armàia ameriquiana. Conoissián lo terren, rensenhavan…
Sus lo còrp, la se son presa dambé Jòusep que s’es fach ensaïmar de bèla manièra. Coma anava que siá estat aquí en lo no man’s land ; dambé d’enfants encara ? Lo capitani èra enfuriat. Brut image de l’armàia de la Liberacion, de la Nacion dei cow-boys e dei pin up, qu’aquel estrapàs de mainhana chacàia al canon ! De la bila, lancèt la sieu cigareta en terra. Revego lo sieu gest e li sieus brasses, dai mànegas revertegàias, achapar lo còl de mon paire e lo cascalhar com’un panto. « Mas cen que Diau fasiá aquel palhasso al mitan dal mieu sector ? ».
Aquesta bila de circonstància li a vito passat, pi. Se’n tornèt ai crucis de la sieu guèrra, plantant aquí Jòusep, solet, tralaissat a la sieu vida destrucha e a la foliá de la sieu molher. Nos an pi embornats en dos forgons ambulàncias, li vieus, li ferrits e li mòrts, devèrs Lusinham. E ieu, lo m’a ben calgut laissar, lo mieu Ameriquian.
Quora Malé s’es aduch, fasiá ja de temps qu’eravam a Lusinham. De cabras n’aviá plus ren ! Nos a lojats en de cànevas mai ò mens desanàias qu’aviá en lo vilatge. Valiá mai aquò que de se’n tornar en lis estabis. Pèr Edit, es vengut nos atrovar lo Manchin, son fraire de Maneta lo campier de Ribassièra ! Nos a propòst de l’aculhir en la tomba de la sieu familha, en asperant la fin de la guèrra… Èra un bèl cruci de mens.

Deu èstre en aquel moment que l’òdi de ma maire s’es desvelat, franc, fòrt, coral, definitiu. Lo vesièi m’enfolopar, me costrènher despí lo font dei sieus uèlhs, dal sieu còr, de la sieu ánima ; enraizat fint en li sieus tripas e li sieus maires. Capissièi tamben que non me caliá asperar ren de mon paire, sempre mai solet, sempre mai viliac, encabestrat en la taranhina que la sieu masca de frema filava contunha pèr lo destacar dal mond, dei sis amics. Se’n aviá gardat un d’amic, un que Maria lo li aviá laissat, e qu’acabava de l’esprefondar : li sobrava lo vin.
Aí… perqué en tant, pron de temps avanch aquela Mauparàia, la Vièlha, Maria, èra ja coma sa maire Loïsa – ma maigran – « Tanta Chòta » li disián : Una masca ; marrenha, bilosa, mieja fòla, qu’anava aücant de jornáias a la fenèstra, apiatáia darrèire lis escurs, remuant de vièlhas bilas, borbotant de malía, espiant cu passava pèr carrièra : « E dont qu’anerà aquel cròvo ? »… Es d’aquela fenèstra que li a mandat lo pòt al Ministre, lo jorn qu’es vengut en vìsita a Ribassièra. L’i es vengut eschuèpar ai pèns, lo pòt, dambé tot cen que l’i èra dintre… Pòs demandar, que cada-un se n’avisa aquí !
‘M’aquò, Maria manco èra jamai aguá gaire tendra, aimanta ! Vai que, Jòusep mon paire, ne’n saviá qualqua ren que, quora se son mariats, estasiá ja mai de temp da sa maire que dambé la sieu molher… Auriás ausit tot cen que li poliá dire en aquel òme… Da nòvis ja, se donavan lo cuent coma caliá. Me n’aviso d’un còrp que – ieu èra ja granet – tot escombulhat, m’a calgut m’escapar en cocha de maison e quèrrer lo campier, que li desseparessa. Se batián. Ganasseavan coma de taissons aquí dintre. Mon paire aviá la cara tota sanguinhosa qué la frema li aviá tirat lo ferre da pressar a la tèsta ; e el qu’anava bramant : « Te bruso una bòta ! ». E l’autra qu’esquirlava tant e pi mai…
E pura gilosa sus lo pati, coma una loba cervièra ! N’aviá còntra li sieus nòras ; Françoise sobretot, la frema de mon barba Juli, que fa disent la se seriá facha bòna dambé Jòusep. Vai saupre perqué aquel aigror ? Bensai perqué la sieu campanha tremenhava dambé la nòstra… Mas plus leu pèr simpla marrenhetat, pèr ben esquiapar la familha de mon paire, pèr l’aluenhar d’i sis fraires, pèr lo se grussar da soleta ; parier coma la loba que descompanha una bèstia dal batel, pèr miés la s’estripar viva.

Quora ai naissut, auriá deugut aver de fraires e sòrres mages : de bessons, filha e màsquia. Mas, en la cóbia de jorns qu’a seguit aquel promier part de ma maire, li son mòrts tots ‘i dos. Segur qu’aquò li aurà pas adobat li cervelas en aquesta fòla. M’aquò, quora es pi naissuá ma sòrre Edit, la s’es vista pareisse coma un àngel dal cel. N’a plus agut d’uèlhs, de soin, de vida que pèr aquesta mainhana ; tot l’amor que non lo s’aviá encà brusat en li sieu ravariás, lo li a esporjut en ela… Non l’i es pas agut una briga de sobras pèr lo resta de l’umanitat !
Ieu siáu arribat set ans mai tardi com’un canhòl en lo semenat, coma la cabra mota de l’aver, aquela que se fa bursar da cada part. Degun m’asperava pas. Entra ieu me siáu pensat, mai tardi, que degun non me voliá. Alora, me siáu creat coma ai poscut, entra li còlas, li vacas, l’estabi e Edit, ma sòrre la maja doncas ; e mon paire Jòusep que el, picava dur…
Vai que, siá d’un costat coma de l’autre, non m’an gaire coconat, li mieus vièlhs. Un jorn quaviá fach qualqu’estranhesa, mon paire m’ensaïmava : « Non sabes faire que d’estrapàs !». Me’n a cascat una que m’a desalugat lo pos… Es Côme, lo metge, qu’a calgut que m’adobessa lo braç !
Mas de fach, maugrat li brams e li garolhas dambé la frema, li simecs que me cascava a ieu, mon paire èra un pichin òme. Aviá ren la paraula en maison. Se n’a surbit d’aquelas ! A la fin finala disiá sempre « Amen » ; encaissava tot. A jamai fach ren pèr me defendre, pèr me reparar. Fint sus lo sieu lièch d’agoniá, ma maire li a fach firmar li papeirons, li procuracions, l’usufruch… M’aquò es ela que s’a tot bregalhat. Brusats, distribuïts li quatre sòus qu’avián ! E ieu ai plus agut ren. Parié pèr li qualques bens que li sobran à la Vièlha ; acaban de se degalhar tot, desanats, e ieu en tant ne’n pi far ren.
M’aquò, fòra maison, mon paire poliá far lo leventi, se picar damb’i sieus fraires, Loïs, Juli, ò lis autres – que l’i eran dotze de familha, li Carlins, quora son venguts d’Itàlia. En tant, an mes mai de vint-a-cinc ans a se partir l’eiretatge dei sieus vièlhs !
Ma maire parrier, dambé son fraire Choà. Els, jamai an porgut se partir ; fint a tant que quora es mòrt mon barba, es manco venguá lo sepelir… M’aquò lo vées lo portret de familha !
Mas, vai que… doncas, eravam a Lusinham, en las cròtas de Malé. E, en lo fra temps, li Prussians s’èran envalguts d’escochar li Ribassencs. Maugrat lo canon US, la segonda partença èra aguá « la bòna ». Quora avem emparat que lis Ameriquians avián liberat Escarabassòls, li mieu parents an pas tardat de se destrigar un mejan de l’i trovar un caforcho e qualque pauc d’embaucha pèr sobreviure. Se pensavan de s’avesinar ensin de Ribassièra, qu’èra doncas evacuàia e tenguá dai tedescos, mas que non tarderiá d’èstre liberàia, tamben… Non sabián encara que degun l’i torneriá plus pèr una man de meses e qu’aquel retorn seriá un bèl dolori.
A maison èra devengut pron penós. Non aviá plus ni Prat, ni rieu, ni camp, ni bèstias pèr m’escapar. Entra li debequinhàias, li bots e li fotres, non sabiá plus coma far. Ma maire – que non me perdoneriá jamai d’aver sobreviscut solet a la sieu filha e a tots li sieus autres enfants – non me poliá plus vèire, ne manco sudurar la mieu presència. Me mandèt a Nissa, à l’escòla Don Bosco.
L’i estasièi magara sièi meses. En aval, èran li mònegas que picavan dur… Es d’aquí en avanch qu’ai plus jamai vorgut emparar ren ; mas alora, ren de ren. Me siáu pi aretrovat malaut, febrós, cubert de bonhes bruteloses. A Don Bosco an sonat que me venguessan cercar. Lo metge Côme – que me conoissiá ja – m’a remès en piota e se siam pi aretrovats ensems, en familha… E m’a calgut m’entornar a l’escòla. A ben pi calgut, tamben, que s’acabessa la guèrra…
Li Ribassencs se son entornats de deportacion. An retapinhat cen qu’an poscut e provat de ragantar lo fil de la sieu vida. Jòusep el, s’èra descorat dal mestier de paisan. Lo sieu Fontan èra destruch e maladit. S’enfongava en la resinhacion, l’arcol, lo proletariat e se contentava de faire lo bòcha sus li chantiers de la Reconstruccion. Aven asperat lo 50 ò lo 51, non sai plus, pèr se’n puar a Ribassièra e torna campar en la nòstra maison, en lo Castel. Ençamont, Pellegrini embauchava a ofa, mon paire fasiá sempre lo bòcha ; ieu me siáu entornat en la mieu promiera escòla, e ma maire a la sieu marrenhetat originela. La Patz e lo níol retrovat, li parents an tornamai acendut la guèrra tra fraires, sòrres, cosins, barbas, tantas e compànha bèla.
Ieu creissiá ; e lis afaires non s’adobavan dambé ma maire. Un jorn, eravam en la nòstra maison dal Castel ; me rusava mai, non sai plus lo perqué. En tant, a chapat lo croc de ferre de la cosinhèra e a començat a me picar. Ai provat de li escapolar, mas m’escoratava en la cosinha, a l’entorn dal taulier, revessavam de cadièras. Picava tant e pi mai, com’un’enrabiàia. Ela, bramava tot l’òdi de la masca qu’èra devenguá, e ieu lo mieu dolor ; e bensai pas solament lo dolor dei bots que me cascava. Me siáu aparat com’ai poscut. La tèsta, lis espatlas, li brasses, li mans me brusavan. Fòra maison s’es ausit, aquel charavilh. Non fossa agut de ma tanta Suzana que s’es avantàia tra nos, creo ben qu’aquel jorn li m’auriá cavats, lis uèlhs.
Entra escombulh e revòuta, Suzana se’n valèt de trovar lo coratge d’arrestar la fòla, de li far escupir lo perqué d’aquel’ira assassinha :
– « Aguessa crepat, el, ailà ! »…
Ai ausit aquò. Aviá just agut quatorze ans. Aquel sera me siáu escapat de maison. Siáu sortit de Ribassièra pèr anar passar li pònts dal Sulhet e dal Sambuguet. Non se sentiá que lo remon lord de l’aiga, paisa e indiferenta. Me siáu esporjut sus li lònas fongas, sornas, sus li gorguets qu’anavan virant, coma en lo Fontan, e sembiavan de me sonar torna…

Ancuei, quora tot aquò me reven en ment, me fa efre. Que de damn, que de vidas bregaiàias. Alora, vai que… Pòl ben petar la Vièlha, aüra. Me‘n bato. Me‘n a pron fach. E ieu, ai fach cen qu’aviá da far. Siam patis.

Mas pura, n’eravam a la mieu fugida… Doncas, aviá passat lo Pònt da Sambuguet. Sus l’autra riba dal riéu, ai ‘gantat la puàia dei Revòutolas. Me sentiá en lo còr una fòrça nòva, que m’auriá abutat au sobran dei baus sensa estent, coma un camós. Arribat sota lo camp dal Balaor, es apareissut lo vilatge, ençaval. Mas, non lo voliá plus vèire e ai passat lo serre tant leu qu’ai poscut. Darrier de ieu, lo solei tracolava ja. Aüra, la dràia passava a piana e ieu, caminhava a granas cambàias que fasián volar lis escalhons. Maugrat tot, quora siáu passat tra li ròcas dal Cagaor Deis Esposes, ai pas posqut m’empedir de soguinhar un pauc a la vida. « Mas de dont que sortessa aquel’estòria d’esposes ? »… L’i deviá ben èstre, en qualque luèc, la mieu de nòvia, a m’asperar, parier coma ieu tamben començava a la me somiar. E nos, seriam aüroses e gauchoses, luenh de tot aquò. E nos tamben aneriam cagar – ensems ! – sus tot aquel passat, sus d’aquesta marrenhetat…
Botava com’un cabrin sus d’aquel caminhet, laugier, liberat, solevat. Cada pomp m’aluenhava de la taranhina. Alenava un’ària enfin pura, sanica ; la vida davant de iéu. Siáu vito agut en li faissas de Peirona e ai retiratges, pi. En la lògia, li bèstias èran ja estremàias. Se sentiá piconear, e una votz tamben, que sonava adaiso. La pòrta de l’arberc èra enca’dubèrta e se vesiá balar lo rebat trantalhant dal fugairon, acompanhat dal tamborin d’un boleor que trucava lo pairòl. Ai pas cercat de vèire degun e ai fach camin.
A Capon, la pòrta de l’arberc èra cerràia. Ai regarjat venir la nuèch en lo silenci, assetat sus lo cepon, e li bèstias salvajas començavan a menar lo sieu traïn costumier. Mon barba Mariús se’n puava d’un bòn pas, regulier. S’arecampava deis òrts, l’aissàia sus l’espala qu’encrocava la manèia d’un cabanhe… Ieu, veniá de retrovar la patz dal campestre ; e de quitar la mieu enfantuènha.
Mon barba Mariús… Es mòrt jove, tròup jove… Èra estat en la Resistença, damb’aquesta chorma de Victor Picca, de Constant Barriquier e de son fraire Victor, e d’is autres pi, segur ; li « rosses », aquels dal còntra-partit ! M’aquó, a ben capit qu’en aquel mond nòu, un jove coma ieu non se poliá entanar, dambé un solitari ja mieg vièlh, en li sobrevivenças neolíticas d’un canton de campanha perdut au sobran d’un valon aluenhat de Ribassièra… M’a mandat da son fraire Jeannot que s’aviá pres una ferma a Vença, al Plan dei Nòvas ; èra ja un agricortur aquel, pas plus un paisan…
A quinze ans, ò esquasi, l’escòla talhàia pèr sempre, me siáu doncas en anat en França ; e auriá poscut èstre lo principi d’una vida nova. Jeannot me reparava de l’òdi de ma maire e de l’incuriá de mon paire. La Vièlha aviá agut la mótria de li venir quérrer de sòus – que fa disent, el me fasiá travalhar ! L’aviá mandáia al bósc coma se dèu. Mas, goai ! Lo barba aguèt un auvari, li calguèt vendre li bèstias e me piaçar da un muraor, a Vença.
La seguela, la te fago filar. Ai fach tirar ailá a Vença, l’i siáu estat. Lo servici militari (l’ai escapolàia de la guèrra d’en Barbariá « gaug » a ma sòrre qu’èra estàia tuàia) e lo mariatge pi, sus lo còrp… E m’a ragantat, la Vièlha, l’Aranha. A Ribassièra, Pellegrini non aviá plus d’òbra pèr mon paire. Alora se son venguts piantar aquí, li vièlhs, franc a Vença… An vendut la maison dal Castel a Ribassièra, e son venguts aquí, a Vença, nos embrenar !
Gaug pron – se se pòl dire – l’empresa dau mestre se’n calava en dogas e ai recassat la propòsta d’un pastre de Lantosca que s’aviá pres una vacària, a la Madòna de Fenèstras. Dambé lo mieu fremenon, avem tot laissat pèr se’n tornar en lo campestre, retrovar lo paraís de la mieu enfantuènha, li bèstias, l’ària ; e fúger, mai un còrp, la malía dei mieus vièlhs.
Mas, bruta misèria ! A calgut qu’aquò tanben faguessa tòpica. Lo pastre la nos a jugàia, a pas poscut tenir li sieus promessas. Se siam aretrovats sensa ren, la frema e ieu. Lis uèlhs pèr se piorar. Alora, pèr jontar a la desgràcia, a la mauparàia que me pegava a la pel, ai fach l’esbalh, la cofa maja, l’estrapas de me’n tornar a Vença… L’i èra qu’aquí qu’aviá qualque pauc de conoissenças, de mond que me posquessa donar d’òbra. De fach, ai trovat a m’empiegar, en lo bastiment torna.
L’Aranha èla, nos aviá asperat pacientament. S’aviá filat un bòn roguet de fil e la sieu taranhina èra lesta. Jòusep l’i èra entortolhat despí bèl temps, momificat com’una vièlha mosca, ferm, mut. Non bracejava plus, non se sogalhava plus ; bensai fint que non patissiá manco plus, enviscat qu’èra en lo vin. Pèr cen qu’es de ieu, en tant que pòrta-pena, èra ja una carn un pauc estalaïssa. La frema, èla, aviá lo candor tendre e fresc de la jove mamà, lo còr bèl que nòu e, maugrat li promièras dificortats de la vida, lo gaug al plec dei bocas.
La Vièlha Masca se narejèt la preda que li esporgièi, ieu en pròpi – paure menchon. Aguèt que da mandar lis arets.
E iéu fint ancuei, ai jamai agut la fòrça de li rebecar cen que me siáu gardat sus lo pièch tota la mieu vida : « Aguèssas crepat – tu – ailà ! ».

Miquel de Carabatta, Ribassièra, mai dal 2011.

MARIA

« Per de qué se rememoriar de contes de vièlhas ? Lo passat es mòrt !… Mas lo passat torna viure. Uèi, travèrsa la vila la còla dels refugiats : e cada còp que la guèrra s’espandís sus d’una contrada, mai d’un enfant pichon morís, abridolat sul brèç…»

Joan Bodon ; L’Evangeli de Bertomieu

Alors nous, en quarante-quatre, on faisait partie de ceux qui avaient refusé d’obéir aux Allemands, de rejoindre le village de Ribassière et – on ne le savait pas encore – de suivre la déportation. Malheureux ! Ce n’était pas un acte d’héroïsme, c’était une pauvre tentative de fuite, d’échapper au destin : Mon père avait peur de se retrouver embarqué dans le STO.
C’est pour ça que nous étions au Fontan, une belle campagne éloignée de Ribassière, à plus de deux heures de marche, sur la commune de Scarabassol. Avec nos cinq vaches on était tranquilles là-bas, tous les quatre, ma mère Marie, mon père Joseph et ma sœur Edith. Dans ces quartiers perdus, confinaient trois terroirs : Ribassière, Scarabassol et Lusignam. Nous y étions plus proches du bord de mer, des oliviers, nous rencontrions des gens différents. Dans les environs, il y avait trois autres familles, des Lusignamois. Le vieux Malé servait de patriarche à tous ceux qui demeuraient seuls dans cette petite vallée. C’était quelqu’un ; il avait une grande campagne, avec une grosse bâtisse et des étables voûtées, une merveille. Sa femme, Tante Chèca, était grande et large comme un grenadier, avec une voix qui résonnait dans la vallée, à une heure de là. Deux autres familles gardaient, l’une des chèvres et l’autre des brebis.
Notre Fontan se trouvait sur la rive du vallon du Guieu et, en aval, les dernières terrasses touchaient à l’eau. Quatre beaux cyprès indiquaient de loin la maison qui était bâtie tout en haut de la campagne, au pied des roches de la Penne. Les longues planches étaient propres et les murets bien tenus à cette époque. Nous y semions du blé. De l’autre côté du vallon, passé le Pont du Fontan qui enjambe le ruisseau, nous avions encore quelques belles planches qui remontaient jusqu’à une source qui naissait dans notre propriété. On appelait ça le Pré. C’est là que Joseph, mon père, plantait de belles rangées de pommes de terre, de haricots et de légumes de toutes sortes. Il y avait aussi des figuiers et d’autres arbres fruitiers. Il m’emmenait toujours avec lui quand il y descendait. Ça me changeait des réflexions et des engueulades de ma mère. Moi, j’aimais bien jouer là, au frais, dans la verdure, écouter le bruit de l’eau dans les gouffres, ou chasser les crapauds, faire sauter les grenouilles, guetter les truites dans les trous d’eau.
On était là-bas, chez mon oncle Jules, à cueillir des figues le jour où les Allemands ont attrapé les trois jeunes de Scarabassol. On les a vus monter, Comitti, Conte et Musi. Je me souviens que l’un de ces malheureux avait une couverture à carreaux liée à la taille. Mon père s’est avancé, il a voulu leur parler mais un soldat de la patrouille lui a pointé la mitraillette sur le torse. On a pu les suivre un moment des yeux et puis on n’a plus rien vu ni entendu. Après Joseph et moi là, au Fontan, personne ne les a plus jamais vus.
Mais, si ce n’avait été de cette guerre, on était comme des coqs en pâte, là-bas. Mon père coupait les charmes dans le bois communal, au-dessus des potagers. Il y avait installé un grand four moderne, tout en fonte, et il faisait du charbon de bois. Il le montait ensuite jusqu’à la Baisse du Blai où le marchand venait le chercher en camion, pour fournir les foyers en ville et les gazogènes. Joseph lui apportait aussi des fagots de sumac pour les tanneurs et les teinturiers. Tout cela faisait quelques sous pour le ménage.
En plus de nos vaches, on tenait un bœuf pour le labour, un mulet et aussi un petit âne. Mon père l’avait troqué à un gars de Blausasc, contre un taureau qui devenait méchant. Le type de la Côte lui avait bien joué le tour parce que cet âne était complètement fou. On n’a jamais rien pu en faire, de cette rosse. Quand il voyait venir le bât, il se couchait par terre et tu pouvais faire ce que tu voulais pour le relever. Et dès que tu lui retirais le bât, alors il s’échappait à toute allure ! Il n’a jamais rien transporté… Avec ma sœur, on l’avait pour nous, c’était notre jouet. On faisait le rodéo : l’animal me laissait toujours monter, paisible comme un agneau. Mais dès que je me trouvais à cheval, il sautait, ruait, jusqu’à ce qu’il soit parvenu à me faire gicler de son dos ! Edith regardait la scène en tapant du pied, les mains sur la tête, elle criait et puis me récupérait, à moitié assommé et écorché, allongé par terre. Elle me chouchoutait, me nettoyait avec l’eau magique de la citerne, me faisait les pansements, me bandait avec de vieux chiffons. Elle jouait à l’infirmière et moi au petit soldat, comme dans les récits sanglants des vieux de quatorze. De toute façon, s’il m’avait fallu compter sur ma mère pour me soigner…
Pour ma sœur, qui avait sept ans de plus que moi, j’étais sa poupée, son doudou. Elle avait beau être une fille de quatorze ans, elle était bien contente de m’avoir avec elle quand venait l’heure d’apporter le lait à Malé, après la traite du soir. Ils avaient pourtant des chèvres en quantité, mais le matin – esprit de contradiction – il fallait qu’ils boivent du lait de vache… Nous, les enfants, on en avait pour une bonne demi-heure de marche à monter jusque chez eux. Pour s’encourager, on se donnait la main. On entendait Tante Chèca qui gueulait là-haut, comme une trompe de bouvier et nous faisait peur. Un soir, va savoir pourquoi, on a pris du retard ; on a dû monter de nuit. En chemin, on a levé un gros hibou, ça devait être un grand duc. Il est parti juste devant nous, si près qu’il m’a semblé que ses ailes me frôlaient la tête. De la peur, j’ai fait un écart, j’ai trébuché ; Edith m’a pourtant rattrapé par la main, pleurnichant, tremblant, mais la bêtise était faite ; tu m’as compris, le lait… De retour à la maison, ils m’ont expliqué le prix d’un pot de lait ! « Perrette et le pot au lait »… Tu parles !
Tout un bestiaire peuplait ainsi notre petit paradis, comme les anges qui se promènent dans le ciel des tableaux de l’église. Un jour, en bas au Pré, avec mon père, on a trouvé deux levreaux qui se cachaient dans un trou, entre les pierres d’un mur. Quand on a ramené ça à la maison, ma sœur s’est de suite emparée du couple. Elle leur a mis au cou, un ruban rouge à l’un, un ruban bleu à l’autre. Le rouge pour elle, le bleu pour moi. On leur a préparé un clapier dans une niche du mur qui faisait face à la porte de la maison, à côté du portillon de la citerne. Notre père a bricolé une porte grillagée et on les a gardés là. Chaque jour, on les soignait. On leur portait à manger de l’herbe fraîche, du bon foin, des branches vertes. Ils se sont apprivoisés, ils n’avaient pas peur de nous et on jouait à les cajoler, à les tripoter et même à les promener ; comme font les enfants. Quand ils ont été plus gros, ce qu’on devine est arrivé…. Un soir la porte a été mal fermée et les levreaux se sont échappés.
Un beau matin, quelque temps plus tard, Joseph s’est amené, tenant un beau lièvre par les pattes de derrière. Il était souriant, il plaisantait : « regardez le beau lièvre que j’ai attrapé ! ». Cet idiot n’avait même pas pris la peine de lui ôter son ruban rouge… Pour la première fois de sa vie, Edith affronta son père. Elle était devenue comme folle de colère et de chagrin. Elle ne pouvait pas comprendre que son père – qui l’avait jusqu’alors aimée tendrement – lui ait fait ce coup. Pour la première fois de sa vie, elle vit se briser la belle image des grands et s’éloigner le rêve du temps de l’enfance. Elle soufflait, crachait, griffait comme une chatte ; elle commença à ressembler à Marie – sa mère… A cause d’un lièvre au ruban rouge.

Justement, la grande passion de mon père, c’était les lièvres. C’était un grand artiste du braconnage, le prince du lacet ! Et autant il en attrapait, autant il en venait de ces lièvres ; une bénédiction de lièvres qui arrangeait bien, autant la marmite que les affaires de la famille. Chaque soir, il allait tendre les pièges, chaque matin il allait les relever. Toute la journée, partout, il guettait, il pensait, il évaluait la fraîcheur d’une coulée, d’un nid, la forme des fumées, le sexe de la bête, la taille des nichées, il remarquait le moindre brin d’herbe brouté de frais, la plus légère empreinte dans la poussière fine du chemin, dans la terre humide d’un vallon ou d’une mare. C’était sa science, son grand savoir, peut-être la plus grande joie d’une vie par ailleurs bien pénible.
Il avait trouvé son Divertissement. A tout moment, alors qu’il labourait, qu’il semait, qu’il fauchait, qu’il s’occupait des bêtes, qu’il coupait du bois, qu’il surveillait sa charbonnière, qu’il marchait, qu’il transportait du bois, du foin, du blé, des sacs de pommes de terre, qu’il trayait, qu’il caillait… il lui suffisait d’un regard pour se distraire de sa misère, de ses échecs, de ses lâchetés, le temps d’un clignement des yeux, d’un battement de coeur, d’une émotion ; le temps de comprendre le parcours de cette martre, le temps de trouver la tanière du blaireau qui lui mangeait le raisin, de voir disparaître la queue de ce renard qui lui faisait valser ses lièvres… Alors, là, seul, silencieux, vif, fourbe et cruel, là il se sentait enfin Etre, Libre, il était le Roi du Fontan.

Enfin, on était comme les santons de la crèche, dans la paix de la campagne : la Sainte Famille ! Ma mère Maria, Joseph, le boeuf et l’âne ! Si ce n’avait été des Allemands… Tant que ça avait été les Italiens qui occupaient, la guerre en fait n’existait pas pour nous. De suite ils avaient fortifié les crêtes qui dominaient la grande cuvette de Scarabassol. Et depuis, ils restaient là-haut. On les entendait trimer à traîner des canons, dans de ces endroits ! Au diable ! : « Ho ! Hisse ». Et le soir ils chantaient… ils ne s’occupaient pas de nous.
Quand Mussolini a été pendu à un croc de boucher, qu’ils ont tout laissé là pour retourner chez eux, on a pensé que ça s’arrangeait bien pour nous, que la guerre nous avait oubliés dans notre petit coin de montagne. Mais quand on a vu arriver les Prussiens, on a vite compris que ce n’était plus la même musique.
Les patrouilles parcouraient le territoire et cherchaient à arrêter les déserteurs italiens qui essayaient encore de retourner dans leur pays. Mon père les aidait – les déserteurs ! – quand l’occasion se présentait. Le jour, il les cachait dans le foin et la nuit, il les amenait avec lui. Il n’a pas été long à se faire arrêter, un matin qu’il était de retour. Les Prussiens l’ont envoyé à la Kommandantur à Nice. On a attendu des jours et des jours sans nouvelles. Quand il est apparu, presque un mois plus tard, on ne l’a même pas reconnu à cause de la barbe qui lui mangeait le visage ! On pensait qu’on ne le reverrait plus… et on ne l’aurait peut-être plus vu si quelqu’un de Ribassière, qui travaillait en bas, à la Kommandantur – et dont je tairai le nom – n’avait bien aidé à le sortir des filets…
En attendant, ils le surveillaient le Carlin du Fontan. On en a vu passer des patrouilles ! Ils fouillaient à la baïonnette dans la grange, les étables, partout. A la maison, ils renversaient tout. Nous pendant ce temps, on était tous les quatre en rang, le long du mur, devant la porte – contre le clapier et le portillon de la citerne, dont on a parlé – on les entendait aboyer là-dedans, répandre au sol nos quelques affaires, casser la vaisselle, briser les meubles ; on restait muets, face à trois yeux de mitraillettes qui nous regardaient sans ciller.
C’est comme ça qu’ils ont renversé par terre la huche qui était pleine de blé. Sacrilège. Je ne sais pas s’il y a encore quelqu’un pour réaliser le travail que c’était de remplir une huche de blé. Labourer, semer, couvrir, sarcler, moissonner, mettre en gerbes, battre, venter ; tout ça sur des planches étroites, et avec quoi ? Des outils du moyen âge, une bêche ou parfois un araire, une binette, une faucille. Et on le lavait encore, ce blé, dans l’eau du canal. On le faisait ensuite sécher au soleil sur des draps… Et de le voir tout répandu par terre ! Va ! on l’a récupéré, à quatre pattes dans la cuisine, on en a pas perdu un grain !
Je me souviens qu’on avait une meule rustique pour moudre. Deux dalles de grès, taillées comme celles du moulin ; mais alors, pas plus grosses que deux de ces belles tommes de fromage des vacheries. Avec ma soeur, on l’a fait tourner la manivelle !
Mais donc, les soldats. Une fois, il y en a un qui a voulu obliger Maria à descendre dans la citerne ! Mon père s’était déjà avancé… Heureusement, le chef de patrouille n’a pas laissé faire. Je me souviens qu’il portait des lunettes et qu’il parlait bien français, celui là – peut-être mieux que nous ! Je me souviens surtout que, quelques jours avant que ça tourne mal, il le lui avait dit, à mon père :
– « Ne restez pas là, levez-vous du milieu. Les Américains arrivent, vous allez vous retrouver en plein champ de bataille».
Malgré le mauvais augure, mon père et le vieux Malé ont décidé de rester où ils étaient. Joseph était toujours effrayé par l’épouvantail du STO. Peut-être avait-il entendu la rumeur selon laquelle les Allemands préparaient le départ des Ribassierois. Malé lui, vieux paysan avare et autoritaire, têtu comme un âne, voulait préserver le bien, la terre, les bêtes, la maison ; il n’aurait pas supporté de perdre une poule. Ils se sont donc bouché les yeux et les oreilles, obstinés dans la bêtise et l’ignorance, enfermés dans l’absurdité éternelle de la guerre et le mensonge biblique de la sagesse et de l’autorité des vieux.
Ils ont laissé passer une seconde chance d’échapper au Malheur, quand le berger est venu, quelqu’un qui connaissait le vieux. Il est venu lui dire que les Américains étaient à Peira Fonga et qu’ils étaient installés dans les cols du Blai et du Faure :
– « Méfiez-vous, ça va bientôt péter ! »

Mais les patriarches n’ont rien voulu savoir ni écouter. Le douze septembre quarante-quatre donc, le lendemain de la visite de cet ange de l’Apocalypse, la prophétie s’est réalisée. De l’autre côté du Cimon, les Prussiens mettaient en route la déportation des Ribassierois. Le feu des canons américains a interrompu ce premier départ. Nous, à mi-chemin entre le canon et la cible, nous avons pris quelques bonnes dérouillées ; « dommages collatéraux » comme on dit maintenant…
Je les ai entendus souffler … Comme le soufflet de l’harmonium de l’église, quand il mêle son souffle fatigué à la cascade des gammes dégringolant sur le clavier. Les mesures se suivaient, régulières, métronomiques, sans pitié.
Ce matin-là, avec mon père, nous étions descendus au Pré, pour rapporter une belle charge de pommes de terre. Moi – je n’avais que sept ans – je jouais comme d’habitude, pendant que Joseph chargeait le mulet. Quand ça s’est mis à exploser et à siffler, il a délivré la bête de ses harnais, il m’a attrapé par la main et on a tout laissé là pour retourner en vitesse à la maison.
Quand on a passé le Pont, les obus venaient taper sous la ferme, dans les planches, au-dessus de nous. Nos vaches couraient dans la campagne, d’un côté à l’autre, épouvantées. Ils ont continué à tirer jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus une seule vivante. On regardait voler, dans la fumée et le vacarme, les pierres des murs, la bonne terre engraissée et dépierrée par tant de générations, les lambeaux des bêtes démembrées.
Ils ont ensuite retourné le tir sur les chèvres de Malé qui paissaient au-dessus de la maison, au pied des barres de la Penne. En fait, ça explosait de tous les côtés. Tout ce qui bougeait prenait des coups, sans qu’on puisse comprendre s’il s’agissait d’un objectif tactique, d’un entraînement aux conditions du bombardement en montagne, ou du simple divertissement d’artilleurs dans la folie de la guerre. Là-haut, dans les cols, les soldats devaient s’amuser des mouvements désordonnés des bêtes, jouer à les dévier, comme ils le faisaient quand ils étaient enfants et qu’ils jouaient à déranger une fourmilière.
Pendant ce temps, avec mon père, on en a profité pour s’approcher de la maison. Il me semble qu’il me tenait comme pendu à sa main, que je volais dans ce raidillon sans toucher des pieds par terre ! En attendant, tout le monde avait cette idée d’entrer à l’abri – dérisoire – des deux voûtes de la bâtisse. On entendait crier là-haut : « Venez dans l’étable ! ». Je ne sais pas pourquoi, mais quand ça avait commencé à péter, ils s’étaient tous regroupés autour de chez nous : le vieux Malé, Tante Chèca, un gardien de brebis de Blausasc qu’on appelait Dètou, un cousin de Malé qui gardait des chèvres ; et un vieillard encore, moitié sourd, dont je n’ai jamais su qui il était, ni ce qu’il faisait là.
De suite, l’essaim d’obus s’est tendu, comme les guêpes en colère qui poursuivent les gens qui courent, apeurés. Là-haut, ils devaient le voir gambader, tout ce monde. Ils suivaient sa tentative d’échapper à la mort, sans chercher à savoir si c’était des Allemands, des partisans, des collabos, des paysans, ou n’importe qui d’autre. Ils s’étaient avisés que, de toute façon, on fait la guerre pour tuer des gens. Les explosions ont enserré la ferme.
Mon père m’a couché derrière un rocher et s’est accroupi sur moi. A côté de la maison, ça tombait dur. Tout le monde était pourtant déjà « à l’abri », sauf le vieillard qui entrait dans la cour de sa démarche hésitante. Je l’ai vu passer sous le mûrier et claudiquer jusqu’au seuil de l’étable. Il a disparu dans un nuage hurlant de rouge, de jaune et de noir. Le mûrier foudroyé s’est écroulé dans la cour, fendu comme un billot, dans un souffle de feuilles écharpées, de tronçons de branches cassées et d’éclats de bois tournoyants. Dedans on a entendu des cris.
Joseph a voulu savoir ; et on s’est vite retrouvés à enjamber le tronc tombé qui entravait l’entrée de l’étable. A l’intérieur, les bergers traînaient le vieillard vers le fond, vers la mangeoire. Ils le tenaient chacun par un bras, et les jambes du blessé tressautaient par terre, dans le fumier. La chaussure droite rebondissait étrangement, la jambe était fracassée et écorchée, comme celle d’un lapin dépouillé.
Dehors, ça continuait à péter. Heureusement, on était « à l’abri », mon père et moi, sous la première voûte. Une large ouverture donnait dans la seconde voûte. Là-bas, ma sœur donnait la main à Maria, tout comme moi à Joseph… Bon !… Dehors, ça pétait tant et plus.
– « Couche-toi par terre ! », a crié Maria à Edith.
Alors mon père m’a lancé de côté ; je n’ai pas compris pourquoi. Maria tenait toujours ma sœur par la main, et la petite s’était allongée par terre, comme le lui avait dit sa mère. Je l’ai vue secouer doucement le bras de sa fille ; c’était malaisé de se donner la main comme ça. Maria s’est retournée vers Edith et il s’est fait comme un silence. Quand elle a hurlé, elle tenait toujours la main de la petite dans la sienne…
Dans le mur de façade, une ouverture aérait l’étable. Elle laissait aussi passer un peu de clarté. Elle était faite comme une meurtrière ; verticale, étroite au-dehors et s’élargissant vers l’intérieur, tout comme la fenêtre de l’abside de Saint Michel. Un rayon de lumière coupait la pénombre, net, comme une belle tranche de fromage. Comme dans la chapelle, des grains de poussière venaient danser dans l’entaille dorée. Mais là, ce n’était pas la Lumière du Seigneur qui avait touché la jeune fille. C’était un éclat d’obus.
Edith ne l’avait pas vu venir, elle tournait le dos à l’ouverture. L’éclat avait pris son vol et visé le trait noir de la meurtrière pour venir danser, peut-être, avec les grains de poussière dorés. Il avait touché la nuque de la petite.
Comme la pointe d’un couteau, il avait ouvert la noix par l’arrière, délicatement, proprement, sans l’éclater. Il l’avait ouverte en deux. Et la tête d’Edith, découverte, montrait un cerneau blanc comme une colombe, flottant dans une mare écarlate.
Mon père, qui m’avait lancé de côté, s’est élancé pour recueillir le corps de sa fille. Il l’a prise dans ses bras, Pietà inversée. L’Ange était déjà dans quelque Paradis. Ses ailes pendantes, retournées vers le sol, venaient battre les jambes du père muet, interdit, comme un danseur immobile, au milieu de ce rayon de lumière assassin. Ma mère, elle, était à quatre pattes et fouillait dans la paille de l’étable. Les autres, arrachés d’un coup à l’effarement, crièrent, gesticulèrent, relevèrent Maria et firent autour des parents un cercle jacassant.
Moi, assis par terre, je regardais cette agitation depuis l’autre pièce, à travers l’ouverture dont le contour me dessinait, aurait-on dit, un tableau en clair obscur. Derrière moi, le vieillard se plaignait doucement. Et puis quelqu’un a ouvert l’autre porte du fond, qui donnait à l’extérieur, de l’autre côté de la bâtisse. Dans la lumière soudaine, j’ai vu mon père sortir avec Edith qui laissait derrière elle une traînée constellée de cerises flamboyantes.
Joseph avait porté la petite dans la chambre, au-dessus de l’étable. Il l’avait couchée dans son lit d’enfant, bien qu’elle ait eu déjà quatorze ans ; une couchette de fer forgé, comme on les faisait en ce temps-là, peinte en blanc. Elle y est encore, là-bas, dehors, appuyée au mur, devant la porte d’entrée de la chambre. Le temps, la pluie et le vent sont passés. Le toit de la chambre s’est écroulé et, sur la peinture blanche de la couchette, le sang s’est effacé depuis longtemps. Mais la rouille semble avoir voulu prendre sa place, témoin indélébile.
Pendant ce temps, ça continuait à tomber. Avant qu’ils ne nous aient tout détruit, et tous tués, le berger des chèvres a décidé d’aller les voir, les Américains. Il est sorti parmi les explosions et il a pris la descente, à toute vitesse, sans faire d’histoire, comme tant de héros du quotidien de cette époque.
Quand il a eu passé le Pont, en bas, on a cru qu’il était hors de danger. Il a filé droit devant, à la montée, jusqu’à la Baisse du Blai. Pourtant, il avait pris un éclat dans le ventre… Il paraît que quand il est arrivé aux batteries, il s’est écroulé aux pieds des soldats… Comme dans le temps à Marathon.
Nous en bas, on attendait. Les grands étaient toujours terrés dans l’étable, assis par terre, le dos appuyé aux murs crasseux, le regard dans le vide. Ma mère ressemblait aux vieilles de l’église, qui marmonnent des prières en latin. Ses lèvres bougeaient dans un mélange de sanglots, d’imprécations, de sortilèges, de gémissements ; les borborygmes d’une folie qui brisait les derniers étais de la raison et qui désormais s’emparerait définitivement de son esprit. Mon père lui, était contrit, comme pétrifié.
Quand il avait « arrêté de pleuvoir », j’étais sorti à l’air frais. Personne ne s’en était aperçu. Assis sur le bord d’une planche, les pieds dans le vide, je tapais des talons contre les pierres du mur. Je regardais monter les soldats.
Les Américains sont arrivés, avec des civières et tout ce qu’il fallait pour soigner les blessés. C’était déjà l’après-midi. L’un d’entre eux m’a vu là, seul comme un idiot, il m’a pris la main. Ils se sont occupés du vieillard, ils l’ont allongé sur une civière, ils lui ont bien pansé la jambe. Pauvre diable celui-là ! Il avait échappé à celle de quatorze puisqu’il était déjà trop vieux à ce moment-là, mais il s’était fait rattraper ici, trente ans plus tard…
Edith aussi ils l’ont chargée sur une civière, mais il n’y avait rien à faire. Ils ont dit qu’il fallait évacuer sur Lusignam. On a donc repris la descente, vers le Pont du Fontan, pour remonter ensuite, au Cúos de Malé, au Sulhet et jusqu’à la Baisse du Faure. On s’est mis en route à la queue leu leu, les civières devant, et puis nous tous.
Maria gesticulait et tendait un vieux parapluie en direction de quelqu’un qu’elle devait imaginer. Elle grommelait et marchait à petits pas tremblants. Elle parlait à Edith, à sa mère Louise, au Bon Dieu, à la guerre, va savoir. Et moi, toujours recueilli dans la main de cet Américain…
Le vieux Malé lui, était toujours entêté à récupérer les quelques chèvres qui lui restaient dans le coin et qui avaient échappé au massacre. Mais, tâcher de manœuvrer ces bêtes terrorisées, seul, sans chien… Quoiqu’il en soit ces va-et-vient en dehors de notre colonne, sont peut-être pour quelque chose dans la suite des événements de cette journée de sinistre mémoire.
On arrivait au Pont. Et ça s’est remis à siffler et à exploser dans les planches, au-dessus de nous. Va comprendre pourquoi, là-haut ils avaient recommencé à tirer et, pour tout dire, tiraient sur leurs camarades ! De suite, les soldats nous ont appuyés contre le talus du chemin qui faisait une sorte d’abri. D’en haut, les pierres dégringolaient et venaient taper devant nous, sur le pavement, près de la culée du Pont. On se faisait aussi petits qu’on pouvait, les mains sur la tête, accroupis, terrifiés, vulnérables comme des petits oiseaux dans le froid, dans le vacarme, le sifflement des éclats d’obus et la chute des pierres.
Cependant ma mère sombrait dans les délires. Elle était un peu à l’écart de nous, droit dans l’alignement du Pont, elle regardait la petite allongée sous sa couverture militaire. Elle était accroupie aussi, assise sur ses talons, les coudes sur les genoux, mains jointes. Elle se cramponnait au vieux parapluie qu’elle avait ouvert au-dessus de sa tête… elle marmonnait sans arrêt. Je vois encore les petits cailloux qui venaient rebondir sur cette toile bleue, tendue, qui faisait semblant de protéger ma mère de la guerre et résonnait sous la frappe des graviers comme le tambour du deuil.
Mon Américain tenait toujours ma main dans la sienne.
Et puis ils ont dû comprendre, là-haut, qu’ils ne tiraient pas sur l’ennemi ; qu’ils étaient bien cachés, les Allemands ; qu’ils ne se promenaient pas dans les planches et sur les chemins comme des idiots, à la vue des canons ! Alors, ils ont arrêté. Et nous on s’est remis en route. Moi, je suis resté avec mon Américain. On a repris la montée vers la Baisse du Faure et ces canons qui nous avaient secoués.
Quand on est arrivés là-haut, un groupe de soldats s’amusait toujours à tirer sur les chèvres de Malé, mais à la mitrailleuse cette fois… C’était pour eux un exercice distrayant dans ces quartiers déserts, pour faire passer un temps qui se traînait dans un ennui poisseux, à attendre que les Allemands veuillent bien se bouger un peu.
Pourtant, ils avaient de quoi le tuer, le temps : des montagnes de caisses de bouteilles de bière, de boîtes de conserves, de rations k, de tabac, de chewing-gum, de vêtements, de munitions, d’obus de toutes sortes, de grenades, de fusils. Le sol était couvert des emballages des charges de poudre, de bidons vides, de caisses brisées, de papiers et de journaux américains, et de toute une flopée de détritus inimaginable, qui affichait un gaspillage offensant notre misère – ou augurait un avenir radieux, selon le point de vue de chacun…Des files de camions et de JEEP s’agitaient, ronflaient entre les canons, les tentes, les citernes, les fagots de piquets de fer et les meules de roues de barbelés. Elles montaient et descendaient sans arrêt entre Lusignam, la Baisse là, et Peira Fonga. Bref, la guerre à l’américaine !
On était attendus. L’officier qui commandait la batterie était entouré de civils, des hommes jeunes de Peira Fonga, et d’autres encore, je ne me souviens plus. Ceux-là servaient d’auxiliaires de l’armée américaine. Ils connaissaient le terrain, renseignaient…
De suite ils s’en sont pris à Joseph qui s’est fait engueuler comme il faut. Comment se faisait-il qu’il soit resté dans le no man’s land ; avec des enfants, en plus ? Le capitaine était furieux. Sale image de l’armée de la Libération, de la Nation des cow-boys et des pin up que cette connerie de gosse éclatée au canon ! De la colère, il a jeté sa cigarette par terre. Je revois son geste et ses bras, aux manches retroussées, attraper le col de mon père et le secouer comme un pantin. « Mais qu’est-ce qu’il foutait, ce connard, au milieu de mon secteur ? ».
Enfin, cette colère de circonstance lui est vite passée. Il est retourné aux soucis de sa guerre, plantant là Joseph, seul, abandonné à sa vie détruite et à la folie de sa femme. Et puis, ils nous ont fourrés dans deux fourgons ambulances, les vivants, les blessés et les morts, vers Lusignam. Et moi, il m’a bien fallu le laisser, mon Américain.
Quand Malé s’est amené, ça faisait déjà un moment que nous étions à Lusignam. Il n’avait plus une chèvre ! Il nous a logés dans des caves plus ou moins désaffectées qu’il avait dans le village. Il valait mieux ça que retourner dans les étables. Pour Edith, le Manchot est venu nous trouver, c’était le frère de Maneta le garde champêtre de Ribassière ! Il nous a proposé de l’accueillir dans la tombe de sa famille, en attendant la fin de la guerre… C’était un beau souci de moins.

Ce doit être à ce moment que la haine de ma mère s’est dévoilée, franche, forte, cordiale, définitive. Je la voyais m’envelopper, m’enserrer depuis le fond de ses yeux, de son cœur, de son âme ; enracinée dans ses tripes, dans sa matrice. J’ai compris aussi qu’il ne me fallait rien attendre de mon père, toujours plus seul, toujours plus lâche, empêtré dans la toile d’araignée que continuait de tisser sa sorcière de femme pour le détacher du monde, de ses amis. Il en avait gardé un d’ami, un que Maria lui avait laissé, et qui finissait de le détruire : il lui restait le vin.
Oui, parce que… de toute façon, bien avant ce Malheur, la Vieille, Maria, était déjà comme sa mère Louise – ma grand-mère – « Tanta Chòta » on l’appelait : Une sorcière, méchante, colérique, moitié folle, qui passait des journées à guetter de sa fenêtre, cachée derrière les persiennes, ruminant des vieilles biles, marmonnant des malédictions, épiant ceux qui passaient dans la rue : « Et où il ira ce corbeau ? »… C’est depuis cette fenêtre qu’elle a lancé le pot de chambre au Ministre, le jour où il est venu en visite à Ribassière. Il est venu lui éclater aux pieds, le pot, avec tout ce qu’il y avait dedans… Tu peux demander, tout le monde s’en souvient ici !
Alors Maria, elle non plus n’avait jamais été bien tendre, aimante ! On peut dire que Joseph, mon père, en savait quelque chose parce que, quand ils se sont mariés, il passait déjà plus de temps chez sa mère qu’avec sa femme…Si tu avais entendu tout ce qu’elle pouvait lui dire, à cet homme ! Déjà, jeunes mariés ils se mettaient le compte comme il faut. Je me souviens d’une fois – moi, j’étais grandet – il m’a fallu m’échapper en vitesse de la maison, tout effrayé, et aller chercher le garde champêtre pour qu’il les sépare. Ils se battaient. Ils gueulaient comme des blaireaux, là-dedans. Mon père avait la figure en sang, ma mère lui avait lancé le fer à repasser à la tête ; et il criait : « Je te brûle la cervelle ! ». Et l’autre qui hurlait tant et plus…
Et avec ça jalouse, comme une lynxe ! Elle en avait après ses belles-sœurs ; Françoise surtout, la femme de mon oncle Jules, qui soi-disant se la coulait douce avec Joseph. Va savoir pourquoi cette rancœur ? Peut-être parce que sa campagne jouxtait la nôtre… Mais plutôt par simple méchanceté, pour bien diviser la famille de mon père, pour l’éloigner de ses frères, pour se le croquer toute seule ; comme la louve qui sépare une bête du troupeau, pour mieux se l’étriper vivante.
Quand je suis né, j’aurais dû avoir des frères et soeurs aînés : des jumeaux, fille et garçon. Mais dans les deux jours qui ont suivi ce premier accouchement de ma mère, ils lui sont morts tous les deux. Bien sûr, ça n’a pas dû arranger la cervelle de cette folle. Alors, lorsque ma sœur Edith est née, elle se l’est vue apparaître comme un ange du ciel. Elle n’a plus eu d’yeux, de soin, de vie que pour cette petite ; tout l’amour qu’elle n’avait pas encore brûlé dans ses délires, elle le lui a donné à elle… Il n’en est pas resté une miette pour le reste de l’humanité !
Moi je suis arrivé sept ans plus tard comme un jeune chien dans un semis, comme la chèvre acère du troupeau, celle qui se fait frapper de toutes parts. Personne ne m’attendait. Je me suis dit, plus tard, que personne ne me voulait. Alors, je me suis élevé comme j’ai pu, entre les collines, les vaches, l’étable, et donc Edith, ma sœur aînée ; et mon père Joseph qui lui, frappait fort…
Enfin, d’un côté comme de l’autre, ils ne m’ont pas gâté, mes vieux. Un jour, j’avais fait quelque bêtise, mon père m’engueulait : « Tu ne sais faire que des conneries !». Il m’en a flanqué une qui m’a démis le poignet… C’est Côme, le docteur, qui a dû me remettre le bras en place !
Mais en fait, malgré les cris et les disputes avec sa femme, les coups qu’il me flanquait à moi, mon père était un pauvre type. Il n’avait pas la parole à la maison. Il en a avalé de celles-là ! A la fin du compte, il disait toujours « Amen » ; il encaissait tout. Il n’a jamais rien fait pour me défendre, pour me protéger. Jusque sur son lit d’agonie, ma mère lui a fait signer les papiers, les procurations, l’usufruit… Et donc, c’est elle qui a tout dilapidé.Brûlés, distribués les quatre sous qu’ils avaient ! Et moi, je n’ai plus rien eu. Même chose pour les quelques biens qui lui restent à la Vieille ; ils finissent de tomber en ruine, abandonnés, et moi en attendant, je ne peux rien en faire.
Alors, en dehors de la maison, mon père pouvait bien faire le malin, se battre avec ses frères, Louis, Jules ou les autres – c’était une famille de douze enfants, les Carlin, quand ils sont arrivés d’Italie. Enfin, ils ont mis plus de vingt-cinq ans à se partager l’héritage de leurs parents !
Même chose pour ma mère avec son frère François. Eux, ils n’ont jamais pu se partager ; à tel point que quand mon oncle est mort, elle n’est même pas venue l’enterrer… Bon, tu vois le portrait de famille !

Mais bon… Donc, nous on était à Lusignam, dans les caves de Malé. Et, pendant ce temps, les Prussiens avaient réussi à chasser les Ribassiérois. Malgré le canon US, le second départ avait été « le bon ». Quand nous avons appris que les Américains avaient libéré Scarabassol, mes parents n’ont pas tardé à se débrouiller pour y trouver un taudis et un peu d’embauche pour survivre. Comme ça, ils pensaient se rapprocher de Ribassière, qui était donc évacuée et occupée par les Allemands, mais qui ne tarderait pas à être libérée, aussi… Ils ne savaient pas encore que personne n’y retournerait plus pour plusieurs mois et que ce retour serait bien difficile.
A la maison c’était devenu très dur. Je n’avais plus ni Pré, ni ruisseau, ni champ, ni bêtes pour m’échapper. Entre les engueulades, les coups, les insultes, je ne savais plus comment faire. Ma mère – qui ne me pardonnerait jamais d’avoir seul survécu à sa fille et à tous ses autres enfants – ne pouvait plus me voir, ni même supporter ma présence. Elle m’a envoyé à Nice, à l’école Don Bosco.
J’y suis resté peut-être six mois. En bas, c’étaient les nonnes qui frappaient fort… c’est depuis ce moment que je n’ai plus rien voulu apprendre ; mais alors rien de rien. Je me suis vite trouvé malade, fiévreux, couvert de pustules dégoûtantes. A Don Bosco, ils ont appelé pour qu’on vienne me chercher. Le Docteur Côme – qui me connaissait déjà ! – m’a remis en forme et on s’est retrouvés ensemble, en famille… Et il m’a fallu retourner à l’école. Il a bien fallu, aussi, que la guerre finisse…
Les Ribassiérois sont revenus de déportation. Ils ont retapé ce qu’ils ont pu et essayé de reprendre le fil de la vie. Joseph lui, n’avait plus le courage du métier de paysan. Son Fontan était détruit et maudit. Il s’enfonçait dans la résignation, l’alcool, le prolétariat et se contentait de faire le manœuvre sur les chantiers de la reconstruction. On a attendu 1950 ou 51, je ne sais plus, pour remonter à Ribassière et habiter de nouveau dans notre maison, au Castel. Là-haut, Pellegrini embauchait à tour de bras, mon père faisait toujours le manœuvre ; moi je suis retourné dans ma première école, et ma mère à sa méchanceté originelle. La Paix et le nid retrouvés, les parents ont rallumé la guerre entre frères, sœurs, cousins, oncles, tantes et compagnie.
Moi je grandissais ; et les affaires ne s’arrangeaient pas avec ma mère. Un jour, nous étions dans notre maison du Castel ; elle me criait encore dessus, je ne sais plus pourquoi. Enfin, elle a attrapé le crochet de fer de la cuisinière et elle a commencé à me frapper. J’ai essayé de lui échapper, mais elle me courait derrière dans la cuisine, autour de la table, on renversait des chaises. Elle tapait toujours plus fort, comme une enragée. Elle, elle criait toute la haine de la sorcière qu’elle était devenue et moi, ma douleur ; et peut-être pas seulement la douleur des coups qu’elle me portait. Je me suis protégé comme j’ai pu. La tête, les épaules, les bras, les mains me brûlaient. Hors de la maison, ça s’est entendu, ce charivari. Si ce n’avait été de ma tante Suzanne qui s’est jetée entre nous, je crois bien que ce jour-là elle m’aurait arraché les yeux.
Partagée entre la peur et la révolte, Suzanne a réussi à trouver le courage d’arrêter la folle, de lui faire cracher le pourquoi de cette colère assassine :
– « Il aurait bien pu crever, lui, là-bas ! »…
J’ai entendu ça. J’avais juste quatorze ans. Ce soir-là, je me suis échappé de la maison. Je suis sorti de Ribassière pour aller traverser les ponts du Sulhet et du Sambuguet. On n’entendait que le bruit sourd de l’eau, calme et indifférente. Je me suis penché sur les launes profondes, sombres, sur les tourbillons qui sans cesse tournaient, comme au Fontan, et semblaient m’appeler à nouveau…

Aujourd’hui, quand tout ça me revient à l’esprit, ça me fait froid dans le dos. Que de ravages, que de vies gâchées. Alors bon… Elle peut bien crever la Vieille, maintenant. Je m’en fous. Elle m’en a assez fait. Et moi, j’ai fait ce que j’avais à faire. On est quittes.
Mais enfin, nous en étions à ma fugue… Donc, j’avais passé le Pont du Sambuguet. Sur l’autre rive du torrent, j’ai pris la montée des Revòutolas. Je me sentais au cœur une force neuve, qui m’aurait poussé au sommet des falaises sans effort, comme un chamois. Arrivé sous la campagne de Balaor, le village est apparu, en contrebas. Mais je ne voulais plus le voir et j’ai passé la crête aussi vite que j’ai pu. Derrière moi, le soleil se couchait déjà. Maintenant, le sentier passait à plat et je marchais à grandes enjambées qui faisaient voler les éclats de calcaire. Malgré tout, quand je suis passé entre les rochers du Cagaour deis Esposes , je n’ai pas pu m’empêcher de sourire un peu à la vie. « Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’époux ? »… Elle devait bien y être quelque part la mienne de mariée, à m’attendre, tout comme moi je commençais aussi à l’imaginer. Et nous, on serait heureux et joyeux, loin de tout ça. Et nous aussi on irait caguer – ensemble ! – sur tout ce passé, sur cette méchanceté…
Je sautais comme un chevreau sur ce petit chemin, léger, libéré, soulagé. Chaque bond m’éloignait de la toile d’araignée. Je respirais un air enfin pur ; la vie devant moi. Je me suis vite trouvé dans les planches de Peirona, puis aux granges. Dans l’écurie, les bêtes étaient déjà rentrées. On entendait tinter les clochettes, et une voix aussi, qui appelait doucement. La porte de l’arberc était encore ouverte et on voyait danser le reflet tremblant du foyer, accompagné du tambourin d’une cuiller qui heurtait le chaudron. Je n’ai cherché à voir personne et j’ai continué mon chemin.
A Capon, la porte de l’arberc était fermée. J’ai regardé venir la nuit dans le silence, assis sur le billot, et les bêtes sauvages commençaient à mener leur train coutumier. Mon oncle Marius montait d’un bon pas, régulier. Il revenait des potagers, la houe sur l’épaule qui accrochait l’anse d’un panier… Moi je venais de retrouver la paix de la campagne ; et de quitter mon enfance.
Mon oncle Marius… Il est mort jeune, trop jeune… Il avait été dans la Résistance, avec l’équipe de Victor Picca, de Constant Barriquier et de son frère Victor et des autres aussi, bien sûr ; les « rouges », ceux de l’opposition ! Alors, il a bien compris que dans ce monde nouveau, un jeune comme moi ne pouvait pas s’enterrer, avec un solitaire déjà vieillissant, dans les survivances néolithiques d’un coin de campagne perdu en haut d’un vallon éloigné de Ribassière… Il m’a envoyé chez son frère Jeannot qui avait pris une ferme à Vence, au Plan des Noves ; c’était déjà un agriculteur celui-là, plus un paysan…
A quinze ans, ou presque, l’école séchée pour toujours, je suis donc parti « en France » ; et ça aurait pu être le début d’une vie nouvelle. Jeannot me protégeait de la haine de ma mère et de l’incurie de mon père. La Vieille avait eu le culot de venir lui demander des sous – parce que soi-disant, il me faisait travailler ! Il l’avait envoyée valser comme il faut. Mais hélas ! l’oncle a eu un accident, il a dû vendre les bêtes et me placer chez un maçon, à Vence.
La suite, je te la fais courte. J’ai continué à Vence, j’y suis resté. Le service militaire, (j’ai réchappé à la guerre d’Algérie « grâce » à ma sœur qui avait été tuée) et puis le mariage, tout de suite… Et elle m’a rattrapé la Vieille, l’Araignée. A Ribassière, Pellegrini n’avait plus de travail pour mon père. Alors ils sont venus se planter là, les vieux, tout juste à Vence… Ils ont vendu la maison du Castel à Ribassière, et ils sont venus là, à Vence, nous emmerder !
Heureusement – si on peut dire – l’entreprise de mon patron partait en quenouille et j’ai saisi la proposition d’un berger de Lantosque qui avait pris une vacherie, à la Madone de Fenestre. Avec ma petite femme, on a tout laissé pour retourner à la campagne, retrouver le paradis de mon enfance, les bêtes, l’air ; et fuir, une fois de plus, la malédiction de mes vieux.
Mais, sacrée misère ! il a fallu que ça aussi ça foire. Le berger nous a roulés, il n’a pas pu tenir ses promesses. On s’est retrouvés sans rien, ma femme et moi. Les yeux pour pleurer. Alors, pour ajouter à la disgrâce, à la guigne qui me collait à la peau, j’ai fait l’erreur, la bêtise majeure, la connerie de retourner à Vence… Il n’y avait que là que j’avais un peu de connaissances, des gens qui pourraient me donner du travail. Et en effet, j’ai trouvé à m’employer, dans le bâtiment, de nouveau.
L’Araignée, elle, nous avait attendus patiemment. Elle s’était filé une belle bobine de fil et sa toile était prête. Joseph y était entortillé depuis longtemps, momifié comme une vieille mouche, immobile, muet. Il ne gesticulait plus, il ne se secouait plus ; peut-être même qu’il ne souffrait plus, englué qu’il était dans le vin. Pour ma part, et comme souffre-douleur, j’étais déjà une chair un peu rance. Ma femme, elle, avait la candeur fraîche de la jeune maman, le cœur tout neuf et, malgré les premières difficultés de la vie, le bonheur au coin des lèvres.
La Vieille Sorcière a reniflé la proie que je lui tendais, moi-même – pauvre idiot. Elle n’a eu qu’à lancer les filets.
Et moi, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais eu la force de lui balancer ce que je me suis gardé sur le ventre toute ma vie : « Tu aurais bien pu crever – toi – là-bas ! ».

Miquel de Carabatta, Ribassière, mai 2011

AUGUSTINHA

“Ma paraula es paraula per tot çò que parla.
Tot çò que parla, tot çò que viu ! Tot çò que voudriá viure, e lo fum dau passat que se’n vai coma un riu.”
Marcela Delpastre ; “Saumes pagans”

L’i siam qualqu’uns que l’avèm sentit subiar, lo promier.
Al principi, s’estirassava darrier d’el una nòta aguta, esgaràia, un pauc coma lo pianhe dis jorginhas qu’alenavan, d’aquel temps, sus la cuèissa dis Pimontés – o dis Alemands. Una nòta qu’estentava a s’alongar en glissando, qu’escardassava l’octava, regolant d’un sòl a l’autre e sembiava pi de s’esténher, provant de se surbir un pauc d’ària subianta. Una nòta coma l’estonament d’una bèstia que se mòre desgargamelàia. Una nòta, qu’esquilava coma una masca fòla, una gatamua, mas que se despiegava pura, se durbiá, s’arredonissiá. Lo promier…
A mesura que s’avesinhava de nos pi, lo virinhon veniá mai greu, mai fòrt, coma una votz de bassa. Barba Matiu “Lo Viassós” – qu’aviá fach Verdun – pareisse que tot en un pront venguèt bianc coma una bugàia. La sieu agachaüra s’estavanissèt qualqui segondas per s’entornar – coma cada nuèch – en li tombs d’a sieu memòria. Durbèt un pauc li braces, palmas al cèl. « Paures enfants !» li diguèt ai sis joves…
Lo promier doncas, es vengut petar en lis òrts d’a Celeta. E pi alora aquí, casquèt drud, a giscles atesats e violents coma ‘na grussolanha d’aost. Lamps, tròns, guiausses, tarabadan ; auriatz vorgut estre lord e bòrni, vos poder embornar en qualque pertús d’una bèstia… Auriatz volgut poder far coma fasiá Tanta María-Loïsa : far li còrnas al Diàul, en lançant una vièlha sabata en l’ària, per escassegar la raissa…
Tot-un, ramaissèt tant súbito coma aviá petat. Se faguèt un silenci de Paraís, s’ausèron mai lis aucelons, l’ària escobèt li bièstas pudentas d’un garbin bianquinhastre. La Creacion apareissèt torna, coma se ren non fossa acapitat…

Anèron tirant un mès coma aquò. Cada jorn, li nòstres amics ameriquians nos liberavan de l’ocupacion alemanda. En lo nòstre, se son jamai envalguts de tuar un Prussian mas en tant, cada matin, quora s’entornavan chocs d’i sis viroluènhas en li bars d’en bassura, nos fasián cascar una ramàia d’oubuses.
De fach, despí dal desbarcament en Provença, d’a liberacion de Nissa, e de tota ‘a riba de mar pi, li liberators se menavan gran tampona en li brics qu’avián prosperat a Vilafranca e espelit a Nissa e un pauc dapertot. De retorn de ribòta doncas, botavan de la GIP, franc al pen d’i cucas de caissas de municions. S’avián pas ben tirat la sieu bòta, ò se li sis trafics avián pas caminhat coma volián – ò bessai vai saupre, manièra de contunhar tampona ò de nos sonar matutin – se revenjavan aquí, se davagavan al canon de cent cinquanta-cinc.
Èran coma de pochos ailà en Pèira Fonga : Li fronts èran luènhes amont en França, ò n’aval en Itàlia. Aquí, en li nòstras montanhas, n’avián que d’a se laissar vieure, d’a se tenir d’a ment aquels Alemands que cercavan pas garolha, tant qu’i laissavan se fortificar e s’organisar tranquilament ; statu quo, li free Frenchs si farián ben tuar, se per cas… Cada en tant li liberators mandavan en lo no man’s land una patrolha de joves dal país per rabalhar de nòvas, d’entresenhes, manièra de mantenir lo contact damb’o nemic, coma dison li militaris. S’entornavan pas sempre li joves mas, que voletz, la guerra es la guerra…
Nos aquí, just en aquel mès de septèmbre, se siam atrovats quinhats entra martèl e enclutge. Lis Alemands, per parada, per far vèire qu’avián paur de ren, avián instalat una peça d’artilariá sus a Piaça. Èra ver qu’avián plus paur de ren ; paura nos… Se’n venián dal Levant, que li Russos lis avián ja bietassats coma cal. De fach, avián pas agut paur d’assassinhar François et Valentin en lo bòsc dal Turril. E Gioval e Maugger lo doganier ençamont sus la baissa. E lo « Gròs Guiaudo » Belmon al Suèlh, paure vielhòto. E li sièis pastres de l’Arp : Maria, Martèl, Ros-Guistò (que l’i èran dos), Robaudi e Ventresca lo pastre màger. Lo gendarma Rousseau – que li an tirat aquí, sota lo Bauç de Mascas – e li tres joves d’Escarabassòl – aquels degun lis a plus jamai retrovats – èran ja tots mòrts en combatents. E Madame Crépin aviá ja petat sus la minha en l’Armelin…
Lis autres amont, lis Ameriquians, per li far vèire – per se far vèire – avián pres aquesta bruta costuma de bombardar un pauc quora li veniá a ben. E alora, quora vesián un pauc de moviment a l’entorn dal país, crac ! un giscle de cent cinquanta-cinc ; e nos s’escapavan tots coma li babalòtas sota li quiaps. Es aquò qu’an amaçat Panís lo maselier, damb’una frema dal Mónegue, aquí al Pònt. Se n’en repuavan a Ribassiera, lo quatòrze de septèmbre, lo sobrendeman d’a promiera partença. Nos, se n’en eravan ja tots entornats al país la vigília, qué lo bombardament aviá arrestat l’esòdi ‘n aval, en lis Escluses.
‘M’aquò li Prussians se n’en batián complet d’aquelas ràfegas. Se n’en batián autre tant qu’èran plus al país, avián ja tots puat en Proveriéras. E nos se fasiavam tuar, a l’asart. Quora cascava, s’estremavam en lis estabis, da m’i bèstias, en lo fems. N’i a pron qu’an pairat estar entanats aquí ; de familhas entièras, fint a tant qu’is Alemands li faguessan sortir dal bòn… mas aquò, un autr’afaire. L’i son d’enfants qu’an naissut com’aquò, sus ‘a palha, d’autres que son aguts conchepits.
Tot-un, caliá ben sortir de tant en tant, non fossa que per anar cercar qualqua ren d’a manjar. Septèmbre… lis òrts èran piens ! « De prima non sabes dont que metre li dents, mas d’auton non sabes plus dont que metre li pens », coma disián li nòstres vièlhs. E es ver qu’eravam de septèmbre : de làupias de rasims, de terranhas de prunas, de banastas de poms, de gòrbas de peras, de sacanhas de faisòls, de filanhas de cogordas, de cargas de tartifias… aguèssiatz vist Ribassiera d’aquel temps ! Nos al manco, patissavam pas dal fam aquí.

… « Nos ». Qu siam ? Lo còro antico d’aquèsta tragèdia derisòria, tant pichineta en lo revolum dal mond ; lo narrator depositari de la memòria umana de Ribassièra ; la votz d’aquels qu’an viscut dal temps de « Sants vièlhs que comandan pas plus » ; la votz d’aquels qu’an audit – e fint escotat ! – la paraula d’uns qu’avián pas agut la paraula… obra eternament vana de la trasmicion : arecampar l’aiga que ralha damb’un cabanh …
En tant, lo còro a dich. Escotatz ahura, vos tanben, la paraula d’Augustinha.

– « Aquel matin dal dètz e nòu de septèmbre dal quaranta-quatre doncas – dètz jorns avanch ‘a Sant Miquèl, lo jorn d’a gran’ partença – ieu aviá ja dètz-e-sèt ans. L’i èran una banda per òrts a iempir de cabanhes de zinzanhas, d’erbas, e de tot’aquelas ortalhas e fruchas qu’asperavan aquí, coma dal temps dal Paraís terrest. Nos, eravam estats en maison. Mon paire – e d’aquò, me’n aviserai sempre – anava rostissent un lapin dambé de tartifias bulhiás, acoconat en lo fugairon. Ieu, drecha vesin d’el, issugava lo posc sus la taula d’a capa d’a cheminuèia. Ma maire, dambé Tanta Finha tabicavan non sai plus cen que, en lo cambron escur. E m’aquò an atacat.
Lo digo aüra qu’an atacat, perqué sus lo còrp me siáu enavisàia de ren, ai pas agut temps a mentar qu’acapitava qualqua ren. E m’aquò, l’eschuèp ! Tot en un pront me siáu aretovàia patanuá de fòra, despulhá sensa plus ni pels ni cabels, plumàia coma un tordo, mascaràia de carbon com’un diàul de Carneval, sanguinhosa coma un Cristo de mistèri, lorda, mata, ganasseant a ratge, sus lo camin, de brames e de paraulas descorduràias.
Non sentiá plus ren, non vesiá plus ren ; salvos li polmons de mon paire que bategavan en la siéu esquinha duberta com’una boita de sardinhas.
Non sai coma ai posqut prene li pòrtas e me’n sortir ; e lo laissar aquí, mieg espelatat el tanben, reventolat a morre bocon en li carboninhas e lis aises revessats, coma flotejant en una nebia bruta, afoganta, de podra brusàia e de cendres ventats. Mas, Bèla Vierge, aquel’esquinha esclapàia, aquelas còstas escardassàias ; e la vita aquí dintre – encà un pauc…
Me demando encà aüra coma ai ben porgut me’n sortir d’aquesta fachenda… Mas òu ! m’as ben capit ! la bomba que me ven eschuepar aquí en la cosinha ; e ieu que siáu encà aquí per lo te cuntar… Perqué non me siáu estàia damb’el ?… Perqué l’ai tralaissat a la sieu agoniá ?… Ai fugit.

Me siáu escapàia ; escombulhàia com’aquela pichona que l’ai vista – pron d’anàias mai tardi – córrer sus d’un autre camin, patanuá coma ieu, plumàia coma ieu, li braces mieg despiegats coma lis alas brostoliás d’un polàs mistolin. Cen qu’aviá ben porgut vèire, cen qu’aviá ben porgut viure ? M’a parut – alora qu’agachava aquela fotò d’un mond luench – que la pichina Vietnamiana laissava tanben darrier d’èla un masatge, un brasinier, la carn e lo sanc dei sieus. En èla, me siáu vista, me siáu enfin acapiá, ai reconoissut aquel terror salvator que v’aganta ai cabels e que vos abuta, vos manda ar vòstre destin com’una piata de cànebe.
… E pi, nous tanben eravan reparàias dai nòstres liberators !

Es despí d’aquò que sieu tota crivelàia d’aquelas escàias pichinhas pichinhas, plus finhas que de granàia. Quora me cal passar una ràdio, se véon. Ten, aquí sus lo det la vées ? n’i a una que sòrte sota la pel. Mas sus lo còrp, me siáu manco enavisàia que n’aviá un’autra d’escàia, piantàia en lo boteu ; mas alora una gròssa, eh ! Me siáu manco enavisàia. Magara es Charlot que l’a vist, lo sanc, la piaga, quora es vengut me cercar per me levar d’en mitan dal camin ; o alora es qualqu’un autre, non me’n aviso pas plus. En tant, son ben lis Alemands que la m’an tracha d’a camba. Lo metge, a calgut que me durbessa de l’autre costat dal boteu per la far sortir. Me’n aviso qu’èra gentil aquel òme… Ten, agacha la marca, se ve ben. Encar’ pron que non m’a fresumat l’òs, qué seriá estàia destropejàia.
Ma maire l’a pairat conservar longtemps aquel tròç de ferratàia.
En tant nos a calgut quitar la maison dal Molin, qu’èra tota eschancàia e avèm puat da ma sòrre la maja, al Bear Sobran, en faça d’a fònt. Es aquí qu’es mòrt mon paire l’endeman. Lis Alemands l’avián ben un pauc enfaissat, mas que vòs qu’aguessan fach…
Lo vint de septèmbre doncas, quora an recomençat de bombardar, es vengut picar un òubus denanch lo Tabac de Pelegrini, en Carrièra Lònga. Èra un pauc mai luenh dar nòstre mas, l’eschuèp, lo sofia, lo remon, vai te saupre, es mòrt aquí. Choà lo Sant se sonava, Victor François Torelli. Laissava ma maire soleta damb’encara dos enfants joves, dai cinc qu’avián agut ensems. Mesquinha, aviá ja perdut una filha en lo quaranta-tres. E mon fraire Àngel, que l’avián mandat en Alemanha…

E lis autres amont, anavan bombardant contunha, fint a tant qu’i gents an quitat li sis maisons e se son estremats en lis estabis – aquò l’avem ja dich adès. Nos, se siam cassats sota lo Sòto, en l’estabi de Borgier qu’es fach a cròta, de costat d’aquò de Tanta Çoasa Mentonela – Aquí dintre se sentiavam en segurtat, aclapats sota quatre pians de maison, de sòls, de vòutas, de pòrtegos… Eravam Reinards entanats coma li reinards, al caut en la tana, salvos dei bòtas dei caçaires e dei mordanhas dei cans, en l’òudor peuge de la vita e dal fem e dei bèstias, acoconats e agrumicelats a covanhas pichinas, s’adobant un pauc de jas dambé de palha mofiá, coma en lo bòsc lis animals, ò l’umanitat dal temps de li balmas.
Aguessiam fach coma d’autres que son estats en campanha, qu’an pas obedit, que se son pas arecampats al país ; se foguessiam estats a Trabuc, en l’arberc… Fòssi que l’auriam escapolàia de tot aquò, d’aquel chaple, d’aquel damn, de la fin dal nòstre monde ; ò magara qu’auriam petat sus’i minhas nos tanben ; ò bessai qu’auriam finit coma li nòstres vesins qu’i Prussians lis an secats en lo Turril ; encaïnhats qu’èran… revenja, cost dei bòtas qu’i partisans lis avián brusàias a ratge ».
Augustinha se taise pensierosa. Caliá ensin resistre ai Tedescs ? Li caliá tirar sobre ? Cadun se pòrta la sieu repòsta al Camp Sant.

E pi lo vint-a-vuèch, lo campier a batut la criá. L’endeman de matin caliá estre sus la Piaça, tots. Lis Alemands evacuavan lo país. Alestissián lo prat batalhier e nos levavan dai pistas ! Per Sant Miquèl doncas es agut la gran partença, dal bòn. Li Ribassencs els, alestissián aquel viatge a la mòda patética dei víctimas impotentas dei deportacions, dei « despiaçaments de populacions » coma se ditz – e coma se fa encar’aüra… Cada familha armanescava un carreton – qu’en autre temps auriá fach per Carneval – engimbrat de matalasses, de pairòls, d’aises, d’entrics de tota raça ; tresòrs derisòris que la se disputavan damb’i malauts, li vièlhs, ò lis enfantons – enfin, tot aquela genòia que non pòl caminhar. Òmes e fremas petoirats arecampavan qualquas bèstias en l’urgencia, bramavan, bracejavan per pas tròup pensar a la mauparàia e al sòrt qu’is asperava. Aguessan sauput cen qu’is asperava… mas aquò, es un autre afaire.

– « En tant, ieu es sempre Charlot que m’es vengut cercar en la nòstra truna-sosta d’estabi de Borgier. M’a calàia a gangàia fint aval sus la Piaceta, que ieu non poliá plus caminhar damb’aquela camba gonfia, enfaissàia e dolorosa. Li sordats m’an embornàia dambé ma maire e mon fraire Jean lo cagancho en un’ ambulança. L’i èra tanben Marie-Thérèse Foja qu’aviá partorit de Loïseta lo jorn d’avanch e, de sordats alemands corcats coma nos, mas qu’is avèm pas vists, recuberts qu’èran…
‘M’aquò nos, lo viatge l’avèm fach en carre ! L’avèm escapolàia ai jornàias de camin a pens e ai bombardaments de la colòna dei deportats, ai mòrts, a l’espavent e ai vuèch meses de deportacion per tot’a populacion – enfin, esquasi. E alora menta ben que, pròpi un mes après d’a liberacion de Nissa, nos Ribassencs n’avèm pres encà per un an ! Per ben dire, la guèrra a començat verament per nos en septèmbre dal quaranta-quatre ; mas vai que ! nos a mancat ren, pi !
En tant, quora avèm partit – vòli dire li sobras d’a nòstra familha – li Prussians an ren poscut nos raubar, an ren poscut nos despulhar, coma an fach ai autres qu’an partit a pens. Eravam sensa ren, la maison destrucha, lo paire tuat, avèm tot laissat a rabel, ròba, bestias, camps, semenças… aviassats en aquel’ambulança dal diàul.
Mas es pecat de dire aquò. Nos tres avèm passat li serres e la Baissa fint en l’autra valàia sensa damn e sensa fatiguia. Pensa un pauc lis autres, aquela filanha de gents estirassàia en li revòutolas dal camin ; e aquels coquins d’Alemands que n’aprofitavan per anar e venir, sota l’escampa d’una colòna civila… M’as capit lis autres amont quora an vist aquò ! E mai li bòtas de cent cincanta-cinc. A contunhat : aquelas tres mainhanas, tròup pichinetas per anar a pens, tres sòrres sus o carreton ; e aquela frema, Madame Raymond, assetàia sus o parapiech, que tirava l’alen… Bèla Vierge. E lo Chòp, embornit d’un uèlh.
‘M’aquò fago filar. En la valàia, nos an pi cargats en lo tren fin finala, fint a Cónis en Pimont. Vuèch meses de caserna ailà, en tèrra forastièra ; e l’ivern. Lo cent cincanta-cinc portava pas fint ailà… mandavan lis avions ».

***

Quora son pi revenguts a Ribassiera, tot cen qu’aviá pas brusat ò eschuepat èra saquejat. En li gipasses qu’embarassavan li carrieras jassavan, degalhats, li qualques bens qu’avián arecampats de generacions de paisans testards. Li sis descendents estravirats provavan – encara un pauc – de se fidar ai virtús d’un mond ja esvanit en li chaples de l’autra guèrra. L’agach negre dei pòrtas e fenestras eschancàias portava pura ja lo demut de mil ans d’òbra vana, d’un pòble delubit en lo rombo qu’anegava tota realitat terresta, tota segurtat eterna, tota veritat divina.
Que voletz ? sabián pas encara que soleta demoreriá la denenbrança…

– « Alora, a ja calgut recercar e reculhir li sobras macabras d’aquels qu’avián despareissut denanch la Partença e qu’i Prussians lis avián semenats sus lo terraire, per li donar un sepult crestian. A calgut pi deminhar, qu’o país èra infessit de tràpolas, e li camins tanben, dapertot. T’ai ja dich de Madame Crépin, es aquí que Cecília l’i a laissat la vista. Mas l’i es agut tanben Guiu « Joanet » que el, l’i a laissat una camba. E Vezzaro, que calava de Pèira Fonga dambé Victor « Picca ». E Barba Norin « lo Mèrlo », aquí en Carriera Lònga, vesin dal Pistolaire. Aquels, levat Victor, an laissat la vita. Mon fraire Àngel li a travalhat qualques meses al deminhage, quora s’es envengut d’Alemanha. Li èran d’Alemands presoniers damb’el, que li fasiá travalhar… Avián escambiat li ròtles ! ».

E pi a calgut tot recomençar. Li èra plus ren, ni semenças ni bèstias ni fen ni ren ; li camps avián patit, lògias e arbercs s’èran brusats. Dapertot lis oubuses avián laissat de chòts, en li prats, en li faissas… tot aboirat, degalhat. E an trovat la fòrça d’aremontar la sieu Ribassièra. En tant avián pas la chausida, pas d’autra possibilitat. Ò alora refudavan de tralaissar, de renegar l’òbra dei vièlhs… Ja qu’a la fin de l’autra guerra n’avián pres un bòn crep ; tots aquels paires de familhas qu’èran pas revenguts, aquelas védolas, aquels orfanels… Tot-un li màgers, tots aquels qu’èran ja un pauc d’atge, non sabián far que cen que fasián lis òmes despí d’a Bibla : semenar lo gran, poar li chocas, far crèisser l’aver. Avián ja endraiat la sieu vita en li penàias dei vièlhs, deis àvos.
Alora, an montat una cooperativa agricòla. Pensatz un pauc qu’an puat fint en Savòia per cercar de vacas ! Se son camalat li tòlas ameriquianas sus l’esquinha, per anar curbir lis arbercs – e li tòlas pertusàias tanben, aquelas dei casernas bombardàias, arecampàias per taconar la palha dei cuberts ! E tot cen qu’an porgut rabalhar, ferratàia, taulas, fiu dal tirafòne de campanha, ròdas… E Batistin lo fustier que puava damb’o mul fint ai canons dal Cimon per ramengar li caissas de bòsc deis oubuses. N’en fasiá pi de taurels d’a pissara, de grata-cogordas, d’aises doméstegos de tota raça. An travalhat coma de damnats !
Es aquò que la República li a donat la medalha :
« Commune qui a été un centre très actif de résistance pendant sa déportation en Italie, ordonnée par les Allemands, par mesure de représailles. La population de cette localité a fait preuve des plus hautes qualités morales et patriotiques. A son retour, après une absence d’un an, les Ribassiérois qui avaient trouvé leurs foyers pillés et détruits, leurs champs dévastés, se sont très courageusement mis au travail et ont relevé très rapidement les ruines du village.Cette citation comporte l’attribution de la Croix de Guerre avec étoile de bronze.
Fait à Paris le 11 novembre 1948 – Signé : Max Lejeune »
Es escrich sus la façada de la Meriá. An pas encar’ tots ben capit que lis a pi laissat crepar en lo sieu cur de valàia, la República ; mas aquò… un autre afaire. L’i es agut lo Plan Marshall…

– « Aquelas tòlas que t’ai dich per retapinhar li cuberts : a jaba. An refach li pònts qu’avián sautat, an relargat lo camin. L’i es agut la Reconstruction. Cada un s’es fach marcar al Munichipio, segon lo damn qu’aviá agut. Aquí alora sas, n’i auriá d’a dire… A nos, nos an taconat lo pertús en lo sòl d’a cosinha aquí dont qu’aviá petat la bomba e pi pas mai, destriga-te. M’as ben capit… Mas per te dire, li boscants an pi trach de bòsc a ofa d’en lis ibacs, d’en lo Turril, dapertot, tant que n’i èra, fasiá mestier en aquel moment. Tot aquò a durat qualquas annàias ; e lis empresas se son pi en anàias en malora ».

Mas en tant, an tot recomençat – paures cristos – per acapitar a sobre-viure en una mieja misèria, fossilis vivents, anacronismes en de fòra dal mond qu’anava avanti, sensa els. Els qu’avián vist la chabença ameriquiana : lo manjar, li viestits, tota raça d’aises, lo material, tot ! a ofa e sempre bregalhat ! Eran aquí a provar d’arecampar li brigas dal past… Ribassencs, que d’una familha a l’autra se fasián passar « lo condissaire » : un òs de jambon bulhit e rebulhit per condir la sopa ! Els que se prestavan « la » serra per retrossar la lenha… A ! Paures…

– « Nos, de retorn al país – quatre qu’eravam de familha – avèm fach cen qu’avèm porgut. Avèm gardat de feas per lo maselier, pi s’avèm pres de cabras. Sus lo còrp, mon fraire Àngel e ieu avèm laurat li faissas, agregat lis òrts, semenat de gran.
Semenat de gran… Semenar de gran quora l’ingenhur d’a Reconstruccion te fa desfondre lo forn comun ! Li maisons brusàias dal quartier Sant Ròc, a tot abasacat ! Li cròtas dis estabis qu’èran bònas, la capela qu’èra entiera, lo forn qu’èra bel que net, a tot arasat per far una piaça, un parking… Pareisse que voliá tot destrúger fint en lo Castel. A calgut que l’arrestessan, de tant èra abrivat en la modernitat !
Semenar de gran… vai que nos a vito passat ! Lo mond aviá cambiat. Es pas pus jamai agut parrier com’ainanch. D’aquí en avanch, caliá ganhar de sòus ; e crompar. Mon fraire Jean, es anat travalhar al chantier. Àngel s’es mariat en lo quaranta-sièis. A pas tardat a calar a Escarabassòl, pi a Nissa, far o muraor. Ieu siáu estàia un moment dambé ma maire, mas ai fach coma cada un. Ai calat tanben, far o mainatge dal metge ; me’n puava cada fin de setmana.

E pi en lo cincant’un, me siáu mariàia. Lo mieu òme Pau travalhava al chantier e, tot al còrp, teniavam li campanhas, li bèstias. M’as ben capit, coma vita de galeròtos ! E per ganhar cen que ? M’aquò en lo cinquanta-sèt, quora avèm agut aquesta conjonctura d’èsser empiegats tot’i dos en bassura, avèm tot piantat aquí e avèm levat banc. A Antíbol èra lo gran bom dei galòfres e dei ròsas. Siam estats vint ans en l’orticoltura, Popòl e ieu. Eravam a l’aise en aquel’òbra, eravam pas destraïnhats : èra sempre lo travalh d’a terra, mas èra un travalh de crestians. Non se tractava pus de córrer per caires e per cantons a gardar doas marriás cabras, a se camalar contunha de cargas dal diàul, laurar de faissas gaire plus largas qu’un taulier, segar de praets coma de linçòls ò raspar li bondas dis faissas e dis camins…
Eravam en pianura, d’una. E pi plus besonh de s’anequelir la vita a caminhar d’oras e d’oras sota de faisses que te rompián l’esquinha. Tot èra aquí, sota li serras, dambé d’aiga a ofa, de lume… Cocanha ! fint se la terra èra sempre bassa e li jornàias lòngas ! ».

***

Es agut lo parier per la maja part dei familhas, destruchas ò espantegàias. Aquels qu’an porgut an escapat. A joventura a filat coma s’aguessa vist lo Diàul. Li filhas bèlas promieras n’avián qu’un gaug : se mariar dambé qualqu’un que fossa, basta que fossa de’n vila ; basta que se sortessan d’aquel atge mejan. Li joves en tant, els l’escòla li fasiá muraors ò piombiers, èra endraiat com’aquò. Un enfant de paisan, caliá qu’anessa picar en lo bastiment.
Aquela generacion poliá plus sudurar la misèria d’un temps. Un mond s’èra dubert e, damb’el, lo pantais de se traire enfin de la rega qu’aviá costrech fint aüra la vita deis àvos. L’escapolar enfin a la condicion, al destin, ai « Frei, Fam, Fum », qu’avián fint aüra envielhit tròup vito la beutat dei nòvis, desmalugat o trossat li mai coratjoses. Lis enfants porrián fint far d’estudis !

Que voletz ? Sabiavam pas encara que talhavam aquí lo fiu d’a memòria, qu’aquels enfants denembrerián tot, reneguerián tot, que creisserián en un mond que non seriá plus lo nòstre. Mas coma voletz viure en defòra dal mond ?
Que voletz ? Aquels que son estats al país son enca’ celibataris aüra ! Son estats dambé sa maire d’Augustinha, li vièlhs, tots aquels e tot’aquelas qu’an sobre-viscut damb’i sis pensions de víctimas ò de védolas de guèrra.

Asperan ; en la marrenhetat d’aquel mond mòrt.

Ribassiera, març dal 2009

AUGUSTINE

“Ma paraula es paraula per tot çò que parla.
Tot çò que parla, tot çò que viu ! Tot çò que voudriá viure, e lo fum dau passat que se’n vai coma un riu.”
Marcela Delpastre ; “Saumes pagans”

Nous sommes quelques-uns à l’avoir entendu siffler, le premier.
Au début, il traînait derrière lui une note aiguë, déchirée, un peu comme la plainte des accordéons qui haletaient, en ce temps là, sur la cuisse des Piémontais – ou des Allemands. Une note qui peinait à s’allonger en glissando, qui lacérait l’octave, roulant d’un sol à l’autre et puis semblait s’étrangler, essayant d’avaler un peu d’air strident. Une note comme l’étonnement d’une bête qui meurt égorgée. Une note qui hurlait comme une sorcière folle, un chat huant, mais qui se déployait cependant, s’ouvrait, s’arrondissait. Le premier…
Au fur et à mesure qu’il s’approchait de nous, la vrille devenait plus grave, plus forte, comme une voix de basse. Il paraît que l’Oncle Mathieu « lou Viassous » – qui avait fait Verdun – pâlit soudainement. Son regard se voila quelques secondes pour retourner – comme chaque nuit – dans les gouffres de sa mémoire. Il ouvrit un peu les bras, les paumes tournées vers le ciel. « Pauvres enfants !» dit-il à ses fils…
Le premier donc, il est venu éclater dans les potagers de la Celeta. Et alors là, c’est tombé raide, à jets tendus et violents comme un orage d’août. Eclairs, tonnerre, foudre, vacarme ; on aurait voulu être aveugle et sourd, pouvoir se terrer dans quelque trou de bête… On aurait voulu faire comme Tante Marie-Louise : les cornes au Diable, en lançant une vieille chaussure en l’air, pour chasser l’averse.
Et puis, ça s’est arrêté comme ça avait éclaté. Il se fit un silence de Paradis, on entendit de nouveau les oiseaux, l’air balaya les lambeaux puants d’une brume blanchâtre. La Création apparut de nouveau, comme s’il ne s’était rien passé…

Ils continuèrent un mois comme ça. Chaque jour, nos amis américains nous libéraient de l’occupation allemande. Chez nous, ils ne sont jamais parvenus à tuer un Prussien, mais quoi qu’il en soit, quand ils revenaient saouls de leurs virées dans les bars de la côte, ils nous balançaient une averse d’obus.
En fait, depuis le débarquement en Provence, puis de la libération de Nice, et de tout le bord de mer ensuite, les libérateurs faisaient la nouba dans les bordels qui avaient prospéré à Villefranche et éclos à Nice et un peu partout. De retour de leurs bordées donc, ils sautaient de la JEEP, juste au pied des tas de caisses de munitions. S’ils n’avaient pas bien tiré leur coup, ou si leurs trafics n’avaient pas marché comme ils voulaient – ou peut-être va savoir, histoire de continuer la fête, ou de nous sonner matines – ils se vengeaient là, ils se divertissaient au canon de cent cinquante-cinq.
Ils étaient comme des coqs en pâte là-bas à Peira Fonga : Les fronts étaient loin, là-haut en France, ou en bas en Italie. Ici, dans nos montagnes, ils n’avaient qu’à se laisser vivre, à surveiller ces Allemands qui ne cherchaient pas noise, tant qu’ils les laissaient se fortifier et s’organiser tranquillement ; statu quo, les free French se feraient bien tuer, au cas où… De temps en temps, les libérateurs envoyaient dans le no man’s land une patrouille de jeunes du pays pour recueillir des nouvelles, des renseignements, histoire de maintenir le contact avec l’ennemi, comme disent les militaires. Ils ne revenaient pas toujours les jeunes mais, que voulez-vous, la guerre c’est la guerre…
Nous ici, pendant ce mois de septembre justement, on s’est retrouvés coincés entre le marteau et l’enclume. Les Allemands, par bravade, pour faire voir qu’ils n’avaient peur de rien, avaient installé une pièce d’artillerie sur la place. C’était vrai qu’ils n’avaient peur de rien ; pauvres de nous… Ils revenaient de l’Est, où les Russes les avaient déjà cravachés comme il faut. De fait, ils n’avaient pas eu peur d’assassiner François et Valentin dans le bois de Turril. Et Gioval et Maugger le douanier, là-haut, au col. Et « Gros Guiaudou » Belmon au Seuil, pauvre vieux. Et les six bergers de l’Arp : Maria, Martel, Roux-Guisto (eux ils étaient deux), Roubaudi et Ventresca le maître berger. Le gendarme Rousseau – ils l’ont tiré là, sous le Bau de Mascas – et les trois jeunes de Scarabassol – ceux-là personne ne les a jamais plus retrouvés – ils étaient déjà tous morts au combat. Et Madame Crépin avait déjà sauté sur la mine à l’Armelin…
Les autres là-haut, les Américains, pour leur montrer, ils avaient pris cette sale habitude de bombarder un peu quand ça leur chantait. Et alors, quand ils voyaient un peu de mouvement autour du village, crac ! une giclée de cent cinquante-cinq ; et nous, on s’échappait tous comme les cloportes sous les cailloux. C’est comme ça qu’ils ont tué Panis le boucher et une femme de Monaco, là au Pont. Ils remontaient à Ribassière, le quatorze septembre, le surlendemain du premier départ. Nous, nous étions tous déjà retournés au village la veille, parce que le bombardement avait arrêté l’exode en bas, dans les Gorges.
Mais les Prussiens s’en fichaient complètement de ces rafales. Ils s’en fichaient d’autant plus qu’ils n’étaient plus au village, ils étaient déjà tous montés à Prouverieras. Et nous on se faisait tuer au hasard. Quand ça tombait, on rentrait dans les étables, avec les bêtes, dans le fumier. Il y en a qui sont restés un moment terrés là ; des familles entières, jusqu’à ce que les Allemands les fassent sortir pour du bon… mais ça, c’est une autre affaire. Il y a des enfants qui sont nés comme ça, sur la paille, d’autres qui ont été conçus.
Enfin, il fallait bien sortir de temps en temps, ne serait-ce que pour aller chercher quelque chose à manger. Septembre… les potagers étaient pleins ! « Au printemps, on ne sait pas où mettre les dents, mais à l’automne, on ne sait plus où mettre les pieds », comme disaient nos anciens. C’est vrai que nous étions en septembre : des tonnelles de raisins, des jonchées de prunes, des corbeilles de pommes, des bannes de poires, des sacs de haricots, des ribambelles de courges, des charges de pommes de terre… Si vous aviez vu Ribassière à cette époque ! Au moins on ne souffrait pas de la faim ici…

… « Nous ». Qui ça, nous ? Le chœur antique de cette tragédie dérisoire, si minuscule dans le tourbillon du monde ; le narrateur dépositaire de la mémoire humaine de Ribassière ; la voix de ceux qui ont vécu du temps de « Vieux Saints, qui ne commandent plus » ; la voix de ceux qui ont entendu – et même écouté ! – la parole d’aucuns qui n’avaient pas eu la parole… Œuvre éternellement vaine de la transmission : recueillir l’eau qui coule dans un panier…
Enfin, le chœur a parlé. Ecoutez maintenant, vous aussi, la voix d’Augustine.

– « Ce matin du dix-neuf septembre quarante-quatre donc – dix jours avant la Saint Michel, le jour du grand départ – moi j’avais déjà dix-sept ans. Ils étaient nombreux dans les potagers à remplir des paniers de primeurs, de blettes, de toutes sortes de légumes et de fruits qui attendaient là, comme au temps du Paradis terrestre. Nous, nous étions restés à la maison. Mon père – et de ça, je m’en souviendrai toujours – faisait rôtir un lapin avec des pommes de terre bouillies, accroupi dans le foyer. Moi, debout à côté de lui, je faisais la poussière sur la tablette de la cheminée. Ma mère avec Tante Fine faisaient je ne sais plus quoi dans la chambre obscure. Et alors ils ont commencé.
Je le dis maintenant qu’ils ont commencé, parce que dans l’immédiat je ne me suis rendu compte de rien, je n’ai pas eu le temps de comprendre qu’il se passait quelque chose. Et alors l’explosion ! Tout d’un coup je me suis retrouvée nue dehors, dévêtue, sans plus ni poils ni cheveux, plumée comme une grive, barbouillée de charbon comme un diable de Carnaval, sanguinolente comme un Christ du Chemin de Croix, sourde, folle, gueulant à tue-tête, sur le chemin, des cris et des paroles décousues.
Je ne sentais plus rien, je ne voyais plus rien ; sauf les poumons de mon père qui palpitaient dans son dos ouvert comme une boîte de sardines.
Je ne sais pas comment j’ai pu prendre la porte et sortir ; et le laisser là, à moitié dépouillé lui aussi, vautré à plat ventre dans les charbons et les ustensiles renversés, comme flottant dans un nuage sale, suffocant, de poudre brûlée et de cendres soufflées. Mais, Sainte Vierge, ce dos fendu, ces côtes fracassées ; et la vie là dedans – encore un peu…
Je me demande encore maintenant comment j’ai bien pu me sortir de cette affaire… Mais oh ! tu m’as compris ! la bombe qui vient m’éclater là dans la cuisine ; et moi qui suis encore là pour te le raconter… Pourquoi je suis pas restée avec lui ?… pourquoi je l’ai laissé seul à son agonie ?… j’ai fui.

Je me suis échappée ; épouvantée comme cette petite fille que j’ai vue – bien des années plus tard – courir sur un autre chemin, nue comme moi, plumée comme moi, les bras à moitié déployés comme les ailes rôties d’un poulet maigrichon. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu voir, qu’est-ce qu’elle avait bien pu vivre ? Il m’a semblé – alors que je regardais cette photo d’un monde lointain – que la petite Vietnamienne laissait elle aussi derrière elle un hameau, un brasier, la chair et le sang des siens. En elle je me suis vue, je me suis enfin comprise, j’ai reconnu cette terreur salvatrice qui vous attrape aux cheveux et vous pousse, vous lance à votre destin comme une poupée de chanvre.
… Et puis, nous étions toutes les deux protégées par nos libérateurs !

C’est depuis que je suis criblée de ces tout petits éclats, plus fins que des grains. Quand je dois passer une radio on les voit. Tiens, là sur le doigt tu le vois ? Il y en a un qui ressort sous la peau. Mais sur le moment, je ne me suis même pas rendu compte que j’en avais un autre d’éclat, planté dans le mollet ; mais alors un gros ! Je ne m’en suis même pas rendu compte. C’est peut-être Charlot qui l’a vu, le sang, la plaie, quand il est venu me chercher pour m’enlever du milieu du chemin ; ou alors c’est quelqu’un d’autre, je ne m’en souviens plus. En attendant, ce sont bien les Allemands qui me l’ont sorti de la jambe. Le médecin a dû m’ouvrir de l’autre côté du mollet pour le faire sortir. Je me souviens qu’il était gentil cet homme… Tiens, regarde la marque, elle se voit bien. Heureusement que ça ne m’a pas éclaté l’os, je serais restée estropiée.
Ma mère l’a conservé longtemps, ce bout de ferraille.
En attendant, nous avons dû quitter la maison du Moulin qui était toute démolie et on est montés chez ma sœur aînée, au Béar Soubran, en face de la fontaine. C’est là que mon père est mort le lendemain. Les Allemands l’avaient bien un peu bandé, mais qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent…
Le vingt septembre donc, quand ils ont recommencé à bombarder, un obus est venu taper devant le tabac de Pélégrini, dans la Rue Longue. C’était un peu plus loin de chez nous mais, l’explosion, le souffle, le bruit, va savoir, il est mort là. Il s’appelait Chouà lou Sant, Victor François Torelli. Il laissait ma mère seule avec encore deux enfants jeunes, des cinq qu’ils avaient eus ensemble. La pauvre, elle avait déjà perdu une fille en quarante-trois. Et mon frère Ange, ils l’avaient envoyé en Allemagne…

Et les autres là-haut bombardaient tout le temps, tant et si bien que les gens ont quitté leurs maisons et se sont abrités dans les étables – ça, on l’a déjà dit tout à l’heure. Nous, on s’est fourré sous le porche, dans l’écurie voûtée de Bourgier, à côté de Tante Françoise Mentounèla. Là-dedans, on se sentait en sécurité, confinés sous quatre étages de maison, de planchers, de voûtes, de portiques… Nous étions des Renards , terrés comme des renards, au chaud dans la tanière… encore un peu et on se serait mis à glapir ! On se sentait à l’abri des coups des chasseurs et des morsures des chiens ; dans l’odeur lourde de la vie et du fumier des bêtes, accroupis et pelotonnés en petites nichées, s’arrangeant un peu de litière avec de la paille moisie, comme les animaux dans les bois, ou l’humanité du temps des cavernes.
Si seulement nous avions fait comme d’autres qui sont restés dans les campagnes, qui n’ont pas obéi, qui ne sont pas rentrés au village ; si nous étions restés à Trabuc, dans la grange… peut-être que nous aurions échappé à tout ça, à ce massacre, à ce gâchis, à la fin de notre monde ; ou peut-être que nous aurions sauté sur les mines nous aussi ; ou peut-être que nous aurions fini comme nos voisins que les Prussiens ont séchés dans le Turril ; furieux qu’ils étaient… vengeance, prix des coups de fusil que les partisans leur avaient tirés à la désespérée ».
Augustine pensive se tait. Fallait-il ainsi résister aux Allemands ? Fallait-il leur tirer dessus ? Chacun apporte sa réponse au cimetière.

Et puis le vingt-huit, le garde champêtre a battu la criée. Le lendemain, il fallait être sur la Place, tous. Les Allemands évacuaient le village. Ils préparaient le champ de bataille et nous viraient du milieu ! Pour la Saint Michel donc, ce fut le grand départ, pour du bon. Les Ribassiérois eux, préparaient ce voyage à la façon pathétique des victimes impuissantes des déportations, des « déplacements de population » comme on dit – et comme on fait toujours aujourd’hui… Chaque famille apprêtait un charreton – qui en d’autres temps aurait convenu pour Carnaval – affublé de matelas, de chaudrons, d’ustensiles, des trucs de toutes sortes ; trésors dérisoires qui se disputaient la place avec les malades, les vieux, les petits enfants – enfin toute cette engeance qui ne peut pas marcher. Hommes et femmes pressés regroupaient quelques bêtes dans l’urgence, criaient, gesticulaient pour ne pas trop penser au malheur et au sort qui les attendaient. S’ils avaient su ce qui les attendait… mais ça, c’est une autre histoire.

– « En tout cas, moi c’est Charlot qui est venu me chercher dans notre caverne-abri d’écurie de Bourgier. Il m’a descendue sur son dos jusqu’en bas sur la Placette, parce que moi je ne pouvais plus marcher avec cette jambe enflée, bandée et douloureuse. Les soldats m’ont enfournée, avec ma mère et mon frère Jean le cadet, dans une ambulance. Il y avait aussi Marie-Thérèse Fouja qui avait accouché de Louisette le jour d’avant et, des soldats allemands couchés comme nous, mais que nous n’avons pas vus parce qu’ils étaient couverts…
Donc nous, le voyage, on l’a fait en voiture ! On a échappé aux journées de marche et aux bombardements de la colonne des déportés, aux morts, à l’épouvante et aux huit mois de déportation pour toute la population – enfin, presque. Et alors, figure-toi bien que, le jour même de la libération de Nice, nous Ribassencs on en a pris encore pour un an ! Pour tout dire, la guerre a vraiment commencé pour nous en septembre quarante-quatre ; mais ne t’en fais pas, il ne nous a rien manqué !
En tout cas, quand nous sommes partis – je veux dire ce qui restait de notre famille – les Prussiens n’ont rien pu nous voler, ils n’ont pas pu nous dépouiller, comme ils ont fait aux autres qui sont partis à pied. On était sans rien, la maison détruite, le père tué, on a tout laissé à l’abandon, linge, bêtes, champs, semences… embarqués dans cette ambulance de malheur.
Mais c’est péché de dire ça. Nous trois nous avons passé les crêtes et le Col jusque dans l’autre vallée sans encombre ni fatigue. Pense un peu aux autres, cette file de gens étirée dans les lacets de la route ; et ces salauds d’Allemands qui en profitaient pour aller et venir, sous couvert d’une colonne civile… Quand les autres ont vu ça, tu m’as compris ! Et allez ! les coups de cent cinquante-cinq. Ça a continué : ces trois fillettes, trop petites pour aller à pied, trois sœurs sur le charreton ; et cette femme, Mme Raymond, assise sur le parapet, qui reprenait son souffle… Sainte Vierge ! Et le Chop, éborgné.
Bon, je passe. Dans la Vallée, ils ont fini par nous charger dans le train, jusqu’à Cuneo en Piémont. Huit mois de caserne là-bas, en terre étrangère ; et l’hiver. Le cent cinquante-cinq ne portait pas jusque là-bas… ils envoyaient les avions. »

***

Quand ils sont revenus à Ribassière, tout ce qui n’avait pas brûlé ou explosé était saccagé. Dans les gravats qui encombraient les rues gisaient, détruits, les quelques biens qu’avaient réunis des générations de paysans têtus. Leurs descendants hagards essayaient – encore un peu – de se fier aux vertus d’un monde évanoui dans les massacres de l’autre guerre. Pourtant, le regard noir des portes et fenêtres arrachées portait déjà le deuil de mille ans de travail vain, d’un peuple submergé par le flot qui noyait toute réalité terrestre, toute certitude éternelle, toute vérité divine.
Que voulez-vous ? Nous ne savions pas encore que seul resterait l’oubli…

– « Alors, il a déjà fallu recueillir les restes macabres de ceux qui avaient disparu avant le Départ et que les Prussiens avaient semés sur le terroir, pour leur donner une sépulture chrétienne. Il a fallu déminer car le village était infesté de pièges, et les chemins aussi, partout. Je t’ai déjà dit pour Madame Crépin, c’est là que Cécile a perdu la vue. Mais il y a eu aussi Guy Jouanet, lui il y a laissé une jambe. Et Vezzaro, qui descendait de Peira Fonga avec Victor Picca. Et l’oncle Honoré Mèrlou là, Rue Longue, à côté du Pistoulaire. Ceux-là ont laissé la vie. Mon frère Ange a travaillé quelques mois au déminage, quand il est revenu d’Allemagne. Il y avait des Allemands prisonniers avec lui, il les faisait travailler… Ils avaient échangé les rôles ! »

Et puis il a fallu tout recommencer. Il n’y avait plus rien, ni semences, ni bêtes, ni foin, ni rien ; les champs avaient souffert, les granges étaient brûlées. Partout les obus avaient laissé des trous, dans les prés, dans les planches… tout écroulé, abîmé. Et ils ont trouvé la force de remonter leur Ribassière. De toute façon, ils n’avaient pas le choix, pas d’autre possibilité. Ou bien ils refusaient d’abandonner, de renier le travail des anciens… Ils en avaient déjà pris un sacré coup à la fin de l’autre guerre ; tous ces pères de famille qui n’étaient pas revenus, ces veuves, ces orphelins… Mais les aînés, tous ceux qui étaient déjà d’âge mûr, ne savaient faire que ce que faisaient les hommes depuis la Bible : semer le blé, tailler la vigne, et accroître le troupeau. Ils avaient déjà engagé leurs vies dans les traces des vieux, des ancêtres.
Alors, ils ont monté une coopérative agricole. Ils sont montés chercher des vaches jusqu’en Savoie ! Ils se sont trimbalé les tôles américaines sur les dos pour aller couvrir les granges – et les tôles trouées aussi, celles des casernes bombardées, récupérées pour rapetasser la paille des toits ! Et tout ce qu’ils ont pu récupérer, ferrailles, planches, fil du téléphone de campagne, roues… Et Batistin le menuisier qui montait avec le mulet jusqu’aux canons du Cimoun pour ramener les caisses de bois des obus. Il en faisait des planches à pâtisserie, des râpe-courges, des ustensiles domestiques de toutes sortes. Ils ont travaillé comme des damnés !
C’est pour ça que la République leur a donné la médaille :
« Commune qui a été un centre très actif de résistance pendant sa déportation en Italie, ordonnée par les Allemands, par mesure de représailles. La population de cette localité a fait preuve des plus hautes qualités morales et patriotiques. A son retour, après une absence d’un an, les Ribassiérois qui avaient trouvé leurs foyers pillés et détruits, leurs champs dévastés, se sont très courageusement mis au travail et ont relevé très rapidement les ruines du village. Cette citation comporte l’attribution de la Croix de Guerre avec étoile de bronze.
Fait à Paris le 11 novembre 1948 – Signé : Max Lejeune »
C’est écrit sur la façade de la Mairie. Mais on n’a pas encore tous bien compris qu’elle nous a ensuite laissés crever dans notre cul de vallée, la République ; mais ça, c’est une autre histoire… Il y a eu le Plan Marshall :

– « Ces tôles dont je t’ai parlé pour retaper les toits : gratis. Ils ont refait les ponts qui avaient sauté, ils ont élargi la route. Il y a eu la Reconstruction. Chacun s’est inscrit à la Mairie, selon les dégâts qu’il avait subis. Alors là tu sais, il y aurait à dire… A nous ils nous ont bouché le trou dans le plancher de la cuisine et c’est tout, débrouille-toi. Tu m’as compris… Mais bref, alors les bûcherons ont sorti des quantités de bois des ubacs, du Turril, partout, tant qu’il y en avait, on en avait besoin à ce moment-là. Tout ça a duré quelques années ; et puis les entreprises sont parties en quenouille. »

Mais enfin, ils ont recommencé, pour arriver à survivre dans une demi-misère, fossiles vivants, anachronismes hors du monde qui allait de l’avant, sans eux. Eux qui avaient vu l’abondance américaine : la nourriture, les vêtements, toutes sortes de choses, le matériel, tout, en veux-tu en voilà, et toujours gaspillé ! Ils essayaient de ramasser les miettes du repas… Ribassiérois, qui se faisaient passer un os de jambon bouilli et rebouilli, d’une famille à l’autre, pour assaisonner la soupe ! Eux qui se prêtaient « la » scie pour tronçonner le bois… Ah ! Les pauvres…

– « Nous, de retour au village – on était quatre en famille – on a fait ce qu’on a pu. On a gardé des moutons pour le boucher, puis on a pris des chèvres. De suite, mon frère Ange et moi, on a labouré les planches, planté les potagers, semé du blé.
Semé du blé… Semer du blé lorsque l’ingénieur de la Reconstruction fait démolir le four communal ! Les maisons brûlées du quartier Saint Roch, il a tout rasé ! Les voûtes des étables qui étaient bonnes, la chapelle qui était intacte, le four qui était impeccable, il a tout rasé pour faire une place, un parking… Il paraît qu’il voulait tout détruire jusqu’au Castel. Ils ont dû l’arrêter, tant il était emporté par son élan de modernité !
Semer du blé… ça nous a vite passé ! Le monde avait changé. Ça n’a plus jamais été comme avant. Désormais, il fallait gagner de l’argent ; et acheter. Mon frère Jean est allé travailler au chantier. Ange s’est marié en quarante-six. Il n’a pas tardé à descendre à Scarabassol et puis à Nice, faire le maçon. Moi je suis restée un moment avec ma mère, mais j’ai fait comme tout le monde. Je suis descendue aussi, faire des ménages chez le Docteur ; je remontais chaque fin de semaine.
Et puis en cinquante et un je me suis mariée. Mon mari, Paul, travaillait au chantier et, en même temps, on tenait les campagnes, les bêtes. Tu m’as compris, quelle vie de galériens ! Et pour gagner quoi ? Alors en cinquante-sept, quand on a eu cette occasion d’être employés tous les deux sur la côte, on a tout planté là et on a fichu le camp. A Antibes, c’était le grand boum des œillets et des roses. On est resté vingt ans dans l’horticulture, Popaul et moi. On était à l’aise dans ce travail, on était dans notre élément : c’était toujours le travail de la terre, mais c’était un travail de chrétiens. Il ne s’agissait plus de courir par monts et par vaux, à garder quelques mauvaises chèvres, à se trimbaler tout le temps des charges du diable, labourer des planches guère plus larges qu’une table, faucher des prés grands comme des draps ou racler les talus des terrasses et des chemins…
D’abord on était en plaine. Et puis plus besoin de s’épuiser la vie à marcher des heures et des heures sous des fardeaux qui te cassaient les reins. Tout était là, sous les serres, avec de l’eau à volonté, de l’électricité… Cocagne ! Même si la terre était toujours basse et les journées longues ! »

***

Ça a été pareil pour la plus grande partie des familles, détruites ou éparpillées. Ceux qui ont pu se sont échappés. La jeunesse a filé comme si elle avait vu le Diable. Les filles les premières n’avaient qu’une hâte : se marier avec n’importe qui, pourvu qu’il soit de la ville ; pourvu qu’elles se sortent de ce moyen âge. Les garçons eux, de toute façon, l’école en faisait des maçons ou des plombiers, c’était réglé comme ça. Un fils de paysan, il fallait qu’il finisse dans le bâtiment.
Cette génération ne pouvait plus supporter la misère d’autrefois. Un monde s’était ouvert et, avec lui, le rêve de se sortir enfin du sillon qui avait guidé jusqu’alors la vie des ancêtres. Echapper enfin à la condition, au destin, aux « Froid, Faim, Fumée » qui avaient jusqu’alors flétri trop vite la beauté des jeunes mariés, tordu ou brisé les plus courageux. Les enfants pourraient même faire des études !

Que voulez-vous, nous ne savions pas encore que nous tranchions là le fil de la mémoire, que ces enfants oublieraient tout, renieraient tout, qu’ils grandiraient dans un monde qui ne serait plus le nôtre. Mais comment voulez-vous vivre hors du monde ?
Que voulez-vous, ceux qui sont restés au pays sont encore célibataires maintenant ! Ils sont restés avec la mère d’Augustine, les vieux, tous ceux et toutes celles qui ont survécu grâce à leurs pensions de victimes ou de veuves de guerre.

Ils attendent ; dans la méchanceté de ce monde mort.

ANITA

« C’est gâcher la vie, il disait, c’est gâcher la vie… »
Jean Giono, Le Grand Troupeau.

L’i èra aquel capèl en tèrra, que se breçolava en mitan dal camin, boca duberta devèrs lo cel, gola bàia sus d’un bram mut, amurcit. Un bram que lo remon dal riu aquí ‘n aval remembra sempre despí, remena contunha, dambé li retròns e lo subiar dal vent tra li labras deis Escluses. Mas, li nòstres dieus an fugit fa bèl temps ja, escombuiats ; e degun saup pus liéger li sieus penàias, manco pus audir li sieus bisbilhs, encara mens acapir la sieu paraula denembràia…
***
Muchos años despuès… Pron d’annàias mai tardi… Anita es assetàia sus la banqueta verda emborrada, de lòng d’a paret, un sac de cuer roge al sieu costat. Se ten d’a ment lo sieu mit qu’es darreire la banca e ten lo bar. El, manda de cafès a ràfegas, faguent sonar li tassas, sietons e culhers coma de campanas de tirinhon.
Li chocatons dal quartier els, ben apontelats, se fan petar de balons de vin, pian pianin, sensa bosin, discrets. Remuán de pensiers prefonds que li fan estòrser li bocas, froncir lis ussas e auçar lis uèlhs devèrs li profecias escuras qu’escrivan al piafon li cagaüras de moscas. De tant en tant, pausan lo gòto e recargan la sieu conversa silenciosa d’un aforisme ganaçaire e definitiu.
Es Anita la mestressa dau Snack Bar « Le Lympia », sus lo Pòrt de segur. Enfin, pas franc sus lo Pòrt, en la carriera, darreire. « Lympia » ! aquò es maniera de dire. Gaire net, aquel tubet peolhós. « Límpia » aquí, es esquasi una figura d’estile, un oximòro ; que, sente lo vielhum e lo ranço aquí dintre. Aquel de Límpio ! L’i es que d’a veire lo baudo que fa lo biro darreire lo zing : trèbolo ! autre que límpio… Dirián un Jean Sablon de restóbia dambé li sis barbises fins, a la mòda deis annàias cinquianta. Èra rotlier, d’un temps. Vai que lo conoisse lo trampin, lo negòci, e li pràtigas. A fint pairat emparar a se portar coma se deu dambé li dònas. E, de còups que l’i a, non trantalhava a escassegar a punhes e cauces un qu’auriá escompassat li tremenhas de l’embriaguenha, ò mancat de respect en una pichona.
Mas en tant, es ben Anita la mestressa. E se ve. Es assetàia doncas, l’esquínia ben drecha, esquasi reda, li mans pausàias palmas sus lo taulier. De mans de paisana, granas, fòrtas mas, dai onguias verniçàias de roge, un roge pron viu. E de bagas, pron de bagas, e un anèl mèstre coma un gròs caisselàs daurat. E de belùrias : bracelets dai barlòcas, colanas e cadenons, pendilhons da la Madòna, ò da la crotz – ò dai dos. M’aquò, es « d’aur de Nissa » , que belugoná sus la camisa bianca dal dentelum, e lo tailleur verd-bronze que pinta ben.
La cara es osseosa, lu trachs durs, li bocas largas e rojas, pron rojas. Lo berri es sempre negre coma un plumatge de cròvo – diguem pura de mèrlo – e coifat en tinhon dambé de pinhas a l’espanhòla. Li pendins ressautan, estirant li pertusins deis aurelhons. L’entorn deis uèlhs es sotaregat de negre, lis ussas e li cilhas tanben son negre-carbon, tant negras coma li parpèlas son enfardàias de blu ; negre e blu, coma una plumeta de gai… La pèl enfin es ben podràia e suèlia, sensa una rua… Ensin afifolàia, Anita sembia de flotejar en defòra dal temps. Estranhament, la sieu calma menta l’andana finta, un pauc costrecha dei fremas que pintava Otto Dix quora se fasiá tampona en lis annàias vint ò trenta. Un gauch fabrejat, rebat d’una volontat de viure maugrat lo precipici sempre vesin, lo vuei, lo tomp de la guèrra qu’amenaça sempre de ragantar e d’engolar aquels qu’an sobreviscut a la malora.
Ieu que la conoisso un pauc, e maugrat que si donèssa d’àrias de matròna felliniana, sai ben que la sieu ànima es enfalhàia, que lo sieu còrs es espeçat e la sieu vita trissàia. Longtemps Anita s’es tot denembrat, a tot laissat relonar en lo buelh escur dal potz de l’amnesiá enfantoniera. Mas, coma si ditz, un negat finisse totjorn per remontar. Anita a asperat vint-a-sept ans per descabestrar lo grop sus la còrda ; aquel grop qu’arrestava la carèla dal potz.
Es aquí que m’aspera ; per me dire :
« – E ben ja, de tant en tant, me venián coma d’estralucs de memòria. Mas just coma un estraluc en lo garbin, sas ; manco lo temps de ben conóisser lo païsatge. Es coma aquel còup qu’avèm tuat lo coniu dambé mon paigran. Quora ai vist sortir li tripas ; èra jaunastre, bianquiniastre, dambé de vaissèls sanguins blus, rosses ; e me siáu dicha tra ieu : « Ai ja vist aquò !» Mas cen que ? mas dont ? Vai-te saupre. Ren de mai… Degun m’aviá jamai parlat d’a mieu enfantuenha.
« E pi, pron d’annàias mai tardi, aviá trent’ans e tres enfants ja. M’èra encalàia de Grenoble dont qu’estasiá, per visitar la tomba d’a mieu amiga Arleta, qu’èra mòrta d’una leucemiá. Dambé ma maire, avèm puat fint al Camp Sant. Arleta èra soterràia en aquel pichin cementeri reon – de costat de l’autre, lo gran – aquí dont qu’avián mes tots aquels qu’èran mòrts en temps de guèrra. En intrant – vai-te saupre perqué – ai mentat un monument e, sus lo còup ma maire m’a bramat : « Non l’i anar ! non l’i anar ! » e me teniá lo braç. E alora me siáu enavisàia qu’èran totas de fotòs d’enfantons.
« E aquí au mitan, lo mieu de portret, a ieu ! « A Anita la nòstra pichona aimàia, tuàia sota lo bombardament ».
– E coma ? ieu siáu mòrta e soterràia ? que siáu aquí, qu’ai trent’ans e tres enfants ! » que li ai dich a ma maire . A ben calgut que m’expieguèssa…
« E alora pi, a mesura que m’a dich li causas, m’es tot revengut a bodre. M’a sembiat que la mieu tèsta eschuepèssa, que virava coma una gavàudola. E me siáu torna vista – en lo quaranta-quatre, aviá tres ans – me siáu vista en la bonda, sota camin, que me teniá la camba. La mieu carn s’en sortiá de ieu e fasiá coma una borsa. Èra mòl, èra caud, èra ímol, se voliá escapar dal mieu botèl dubert e s’esguilhava tra li mieus dets.
« Es aquò que l’aviá vist en li tripas dal coniu, sensa poder acapir aquel oracle revessat !
« Quora siáu estàia pus graneta, segur que me siáu ben enavisàia que la mieu pèl aquí èra tota reguinhàia, qu’aviá aquel fenderasso al botèl – d’aquò tanben te parlerai – mas ’n ai vorgut saupre ren, ai pas cercat de mai. Me disián que m’aviá achipàia en bicicleta e que la pedala m’aviá duberta. Me contentava d’aquò, fasiá coma lis estruces. Te devo dire qu’ai jamai ren capit a la mieu vita. Siáu jamai estàia gaire furba, cada-un me pòl far encrèire cen que vòl. Per aquò, siáu sempre estàia pus credenciosa, pus bèstia que ma sòrre Madò, la cagancha.
« Mas doncas, aüra te devo contar aquesta fachenda. Nos, lo sabes, que siam d’Escarabassòls. Mas, en lo quaranta-quatre eravam refugiats a Ribassiera, qu’aviavam de familha d’amont. Aquò es pas agut una bòna idea que, lis Ameriquians, quora an arribat, an atacat a nos bombardar. Me diràs, que ‘n i a pi agut tant per Escarabassòls ‘n aval, coma per Ribassiera ‘n amont. Vai que, li an fach cascar qualqua ren, fint. De fach, es agut lo parrier per tots li países encara tenguts dais Alemands. E m’aquò nos, a Ribassiera, avèm fach coma cada-un, se siam entanats en li cròtas e avèm viscut un moment ensin, a sortir entre doas « raissas », se se pòl dire. Avèm tots calat en l’estabi de ma Tanta que s’atrovava sota lo forn d’a Comuna. Lo sieu òme, mon barba, èra lo fornier de Ribassiera, e els estasián just sus. Es en aquel estabi qu’a naissuá ma sòrre Madò – d’aquò tanben te parlerai. A durat ensin fint a tant que lis Alemands an vorgut nos levar dai pistas e vuedèssan lo país, lo sabes : Un sera de septembre an donat òrdre, e lo lendeman de matin, an arecampat la populacion sus la Piaça e, vorwärts, Marsch ! Lo sabes tanben, lo t’an dich que ‘n i a que son anats charrar dambé lo Mera ; qu’anèssa parlamentar dambé lis Alemands ; al manco que provèssa de sauvar li Ribassencs de la deportacion. A refudat…
« Vai que nos, a Escarabassòls, lo Mera Domerego li a ren vorgut obedir ai Prussians. Li an dich coma aquò :
– Se non evacuatz, abrandam lo país.
– Calatz fuec se volètz, nos estasèm aquí ! que li a rebecat.
« E pi vees, l’an ren brusat lo país. E lis Escarabassencs son estats, els… Sota lis obuses ameriquians, e alemands ; mas son estats al sieu… Mas tornam pura en aquesta partença.
« M’en aviso qu’eravam cinc ò sièis enfantons sus d’una pichina carreta. Li parents l’i avián ja amolonat de baüls, de matalasses, totas raças d’arnescs, cen qu’avián poscut. Nos an pi fach de coissins dambé de cubertas piegàias e nos an ajocats sus d’aquesta cuca moventa e sopla coma un fenier. Que gauch aquí sus ! Jugavam, se riavam, sensa veire l’angois dei grans ‘n aval, sensa audir li sanguiuts, li brams. An atelat un pichin mul entre li barrèlas dal carreton e, quora a calgut s’aviassar, m’en aviso qu’es un que li disián Titin qu’es vengut s’assetar a l’avanch e que s’a pres li guidas. Un òme pichinet, engimbrat d’artifais taconats, que se tubava un cigaro coma un tròç de bòsc, qu’empestava l’accident ! Vego sempre lo sieu capèl, un melon negre ben reond. Vist de darreire, sembiava un gròs fonge dambé aquò sus la tèsta.
« Pareisse que, en sortent dal país, lis Alemands fasián sortir totas li bèstias de la colòna. Li mandavan en una campanha sota camin ; vacas, cabras, ases, tot. Laissavan anar basta lis atelatges, per pas ralentir l’evacuacion. Es aquò que nos, lis enfants, dambé Titin, la sieu tubanha de cigaro e lo sieu melon, siam anats tirant sus la nòstra carreta, sempre estirassats dal mul. Tota aquela estòria te cal ben acapir que la me siáu rebastiá, pus tardi, pron d’annàias mai tardi, dambé cen que m’an dich li vièlhs, cen que m’a calgut anar cercar, arrancar en aquela amnesiá qu’aviá alagat una part de la mieu vita en un silenci negre, e m’empedissiá de capir lo fil de cen que s’es asseguit. Mas me demando se capisso pus ben aüra…
« Ai pas lo sovenir dal bombardament. Non m’en aviso de l’eschuep. Es au pus bas deis Escluses, aquí dont que lo camin passa pròch dal riu…
« E alora aquí, siáu sota lo parapiech. Lo puaion es tròup ert, non pi pus avançar. Ai deugut far un d’aquels vòls ! e calar a trabuquets fint en lo valon. Quant de temps siáu estàia ‘n aval ? Despí quant de temps siáu aquí sota lo parapiech, dambé aquela camba facha a tripa de coniu espelatat ? Coma ai ben poscut remontar da soleta d’en aval dintre ?
« De filanhas de peiròtas cascan contunha da la barma, a la coá dal lop ; juegan a tòca-tòca en un retintin de cascavèls. Qualqu’unas, mai gròssas, ronfian coma de tabardons e rebomban de caire en caire fint a eschuepar en fuec d’artifici, ò a s’esprefondar en l’aiga damb’un resson de timbala. Me fan ren paur. Pròvan ren de m’agantar ; juegan tra elas. L’odor de pèira-fuec si mesquia en aquel d’a podra e de l’acier brasinhós. L’ària es sempre trèbola d’un posc fin fin de terra ventàia, de ròca fresumàia e de fum de tolita…
E lo remon de l’aiga que parla ai trochas, en lo riu.
« ‘N amont, l’i es de monde que passa. Me venon cercar. Sus lo camin, l’i es pus ren, pus de Titin, pus de mul, pus de carreta… Basta aquel fracham de gravum e de peiramenta tubejanta. E lo melon aquí, lo capèl de Titin, solet, sensa tèsta ni còrs, que se dondolá coma la cuna d’un bambin. Una veitura, ò un forgon ; m’embarcan dintre, la pòrta pica. Negre.»
Escoto Anita, l’agacho. Lo sieu raconte me trebòla, la sieu paraula ràia coma una aiga que s’escapa enfin dal restanc e juega a esposcar lo lum dal jorn. Es un espectacle « total ». Lo personatge se pòl veire coma un compendion d’art modern ! Me venon de visions d’artistas, après Dix e Fellini, Magritte : « lo melon aquí, lo capèl de Titin, solet, sensa tèsta ni còrs » : Le Pèlerin. Es ben aquò anerai verificar sus lo ret. Un capèl, una tèsta, un còrs, très mocèls. Capèl après la batalha…
Art modern… Me siáu mai laissat desviar da la mieu ànima fantaumiera. Art modern… E perqué non « L’Escòla dau Límpia » tant que l’i siam ? Non. Pensatz un pauc ! Lo Snack Le Lympia es pas lo MAMAC , es manco la botiga de Ben. Ren de « concept » aquí dintre ; basta de fum, de vinassa e de vitas chòpas. Arte povera ! Otto Dix e lu brics de Berlin, va ben, mas sensa la chabença, sensa lo gauch, sensa la fèsta e sensa li filhas ! Fellini e Magritte, mas sensa lo pantais e la poesia… Cen que sobra ? La violença maire de la realitat dal monde. Magara just un remembre qu’estenta a espelir.
« E te digo doncas, ai naissut en lo quarant’un. En lo quaranta quatre, aviá tres ans. M’a calgut asperar d’aver trent’ans, al cementeri, per ragantar tot aquò, per acapir davant dei fotòs e dei noms escrichs qu’èran tots mòrts, lis enfants – e fint aquel dal metge, coma cada un ! – e Titin, e lo mul.
« E totun, auriá deugut m’en avisar, aquel viatge qu’avèm fach lis escluses dal Chans : Lo mieu òme aviá fermat la veitura qu’agachessiam lo paisatge, li barmas, lo riu ‘n aval dintre. E degolavan de pichinas pèiras en un rombin. Sus lo còup m’es vengut un angois, me siáu sentiá costrecha, coma d’un sanglut que non voliá sortir. Me disiá « Ai ja vist aquò ! Mas quora ? mas dont ? » Mas degun m’aviá jamai parlat d’a mieu enfantuenha. Degun m’aviá jamai dich tot cen que m’èra acapitat. Alora aquel jorn dal cementeri, ai chapat lo fil e despí, pròvo – pròvo – de refar lo grumicèl…
« E tot coma aquò. D’ans e d’ans durant, me son venguts d’aquels lamps de memòria. Mas coma de lamps en la nuech escura, sas. Lo lum t’embarluga e fin finala, non vees ren, non conoisses ren. La nuech torna calar encara mai negra. E la bòna pluèia non ven jamai. Es coma aquel jorn – pron d’annàias mai tardi – qu’ai ajudat la levairitz, quora a partorit ma neça. Aquí, passo perqué son d’estòrias de familha que regarjan degun. En tant, li lançòls, li pairòls d’aiga cauda, aquelas pèrditas, aquelas cambas en l’ària, e de sang e de brams e de lanhos… E ben, quora ai vist sortir aquel causo, me siáu dicha tra ieu : « Ai ja vist aquò !» Mas cen que ? mas dont ? Vai-te saupre.
« Es quora ma maire s’es aguá mesa a me parlar que me siáu enavisàia que ma sòrre Madò aviá naissut en l’estabi, ‘n amont a Ribassiera. Aquel estabi sota lo forn, que t’ai dich adès ; eravam tots embornats aquí dintre, que de fòra lis Ameriquians bombardavan. L’i èran li mieus avos, ma tanta e mon barba, mon paire, mon fraire Gènio e magara d’autres encara. M’as capit l’intimitat en un moment parrier. E Madò a naissut aquí sus lo jas, coma un cabrin ! La maire e lo bambin an viscut, e ieu me siáu denembràia qu’aviá vist tot aquò.
« Mas alora quora m’an embarcàia en lo forgon, non sai dont que m’an menàia. E li mieus parents que m’avián perduá per camin en lo bombardament ; m’auràn ben recercàia. Quora lis Alemands an fach torna avançar la colòna, auràn ben vist ò sauput cen qu’èra acapitat a la carretàia de manians . Auràn ben cercat de saupre, de retrovar qualqua ren de ieu. Mas dambé li mieus dos fraires en li cambas e la pichona qu’aviá manco un mes, lis Alemands que petoiravan, e la fòga de gents qu’abutava darreire encara, an pas poscut s’arrestar. Aguèssan pairat cercar un pauc, m’aurián ben aretovàia en lo valon, aquí dont qu’aviá picat e qu’èra estàia estrabordiá. M’aquò, siam estats desseparats.
« Quora la colòna es arribàia a Escarabassòls, se son aprofitats dal champostre per la s’esbinhar. En aquel desbandament de pauruenha espaventàia, de brams, de possetas, de carretons, de mostachons, de vielhum, de ferrits, de chòps, de maires anequeliás, d’òmes estravirats, en lo calor e lo posc de septembre, lo tròp dei refugiats se desbiestava maugrat li baionetas e li ganassàias dei Prussians. Mon paire s’es envalgut d’aviassar la familha en qualque correor e « passa que t’ai vist !», se son entornats en lo nòstre, estent que, coma t’ai dich, nos eravam d’Escarabassòls. L’i son de Ribassencs qu’an fach parrier e se son estremats a Escarabassòls, quora lis autres son anats tirant. M’aquò se son espranhats lo bombardament de la colòna en l’adrech de la Baissa ‘n amont, e tanben un an de deportacion…
« Mas doncas, aquí li mieus vièlhs an poscut demandar, cercar d’entresenhes, e li an dich : ʺ ‘N amont en lis Escluses, tant de tèstas, tant de braces, tant de cambas : tant de mòrts ! ʺ E d’Anita, ren. Despareissuá. Se seràn magara pensats que li sobras umanas non identificàias èran mieunas. En tant, ai jamai poscut acapir qu es que m’a arecampàia ‘n amont, ni quant de temps siáu estàia estrabordiá en lo valon, après la canonàia de la colòna dei refugiats.
« Perqué non m’an calàia a Escarabassòls, qu’èra aquí proch ? Lo sai ben que l’espital èra agut bombardat, mas l’i èra sempre un metge… Ieu, tot cen que me remembro es l’espital en riba de mar, a Nissa, deviá èstre Lenval. Alora aquí l’i es un gròs misteri, perqué en aquel moment lis Alemands tenián sempre la montanha, mas la bassura èra ja liberàia. Non sai coma an fach per me far passar li linhas, serà ben agut en una ambulança d’a Crotz Rossa, vai-te saupre. En tant la familha es estàia a Escarabassòls – que lis Alemands lo tenián encara – sensa nòva d’Anita ; ren, despareissuá. Deu èstre en aquel moment que lo Munichipio s’es carculat lo monument. E doncas l’i an escrich aquels qu’èran mòrts de segur e aquesta qu’aviá despareissut en la fachenda : « Anita la nòstra pichona aimàia, tuàia sota lo bombardament ».
« ‘N aval a Lenval, m’en aviso que m’avián mes coma un cop per me tenir la camba e que me metián la piaga al solelh, que s’issuguèssa. Non sai quant de temps a poscut durar aquò. Enfin, quora la mieu camba es aguá curàia, ò quora me siáu envalguá de caminiar, ò fint de córrer, alora m’an mandàia en Soïssa.
« A Nissa non se manjava gaire, e pi ieu, èra ja sota-alimentàia, mistolina, e tota amalugàia ‘n amont a Ribassiera, alora dambé aquela fachenda encara sus lo pacti !… Mandavan com’aquò de gropas d’enfants en Soïssa que se refaguèssan una sanitat. Estasián qualquas setmanas en « realimentacion », que l’i disián. S’en tornavan pi, e partiá un autre gropa en piaça. Soïssa, sas coma se ditz : la bòna ària, lo bòn lach, lo fromai, la chicolata, ‘m’aquò… De tot aquel temps m’enaviso de ren. Ò d’una causa soleta : me demandavan coma me sonava. A ! Pensa-te un pauc ! ja qu’a Nissa a Lenval conoissián ren lo mieu nom… Que dal senon m’aurián ben tornàia a la mieu familha ! E alora me disián com’aquò :
« – E coma te sònas ?
– Anita !
– Mas Anita coma ?… »
Ieu non lo sabiá. E quora me tornavan far aquesta demanda, me piorava. Alora an pi laissat far, e m’an mes « 06 Anita », perqué veniá dal despartament de Nissa. E me sonavan « Zerossís… Anita Zerossís », d’aquò me’n aviso.

***
– « Anita ! »
« Ai sentit aquel bram que me sonava. E te vago dire que me n’aviso coma se fossa d’ancuei. Me siáu reviràia tot en un pront. E, en lo varasc, lo mieu braç a tocat la carta que m’avián penduá sus lo piech. La vego encara volastrejar coma una parpalhòla sota lo mieu nas, e sento l’estac de cordèla que me gatolha la còta. E, bèl aquí sobre l’i èra mai escrich aquel « Anita 06 », que t’ai dich adès.
« Anita ! »… Aviá conoissut la votz de Gènio, mon fraire lo màger. Me siáu reviràia e se siam trovats sus lo còup, cada-un sus lo sieu quei, de cada part dei doas vias dal camin de ferre. Eravam en rencs, de gropas de manians que se donavan la man, dambé aquels pichins ensenhes al còl, e d’issams biancs e negres de mónegas en coifas bassas que nos menavan. « Anita ! »… S’es fach coma un silenci, li rencs se son arrestats. Non sai coma avèm fach mas se siam arretrovats embrassats a se far de baietas, mon fraire e ieu. Te penses ben que Gènio, qu’aviá cinc ans de mai que ieu el, a poscut respòndre ai demandas dei mònegas. La mieu familha èra retrovàia !
« Alora doncas, aquel jorn, ieu m’en tornava d’aquesto mes – ò quaranta jorns, non sai ben – en Soïssa. E mon fraire, tot bel just, tocava en el de l’i anar se far « realimentar ». Un tren s’en veniá, un autre s’en partiá. La Crotz Rossa dambé aquelas mónegas tramudavan, armanscavan la jòstria. Mas totun, s’aretrovar bèl aquí en aquel pòst, en aquest’ora, en aquela estacion de Nissa, sus d’aquel quei, en aquesto moment ! E que Gènio m’anèssa veire ieu, tra tots lis autres enfants, encara… Coma es que l’i dises en aquò, tu ? lo cas, lo destin ?
« En tant lo destin el, nos comandava d’èstre desseparats, torna… Mon fraire qu’èra ja sus la partença, a ben calgut que l’i anèssa al país dal bòn lach e de la chicolata. E ieu me siáu entornàia a l’espital ; cada-un dal sieu costat, cada-un lo sieu destin ; cada-un que se piorava. Li mónegas m’an doncas arecampàia ; mas alora, tota cuberta de crostèlas. E ren d’aquelas dal bòn fromai d’en Soïssa, nè !… En aquesta fachenda soïssa, se m’èra un pauc reviscolàia, aviá tanben chapat la ronha ! Sento encara, patanuá en una tínia, li fretassanhas de la bròssa e la bofanha de la mónega que s’afanava sus la mieu pèl coma s’una bugàia.
« E ben segur qu’après d’aquò an fach una enquèsta, e an pi fach calar la mieu familha d’Escarabassòls a Nissa. Nos an acampats en doas peças, mas sas, coma en li films de poliçòtos. L’i es un vitre en mitan e pòs veire cen que se passa de l’autre costat. Doncas an fach venir li mieus parents d’una part e ieu de l’autra. E aquí – la memòria t’en juega d’aquelas que, sas ! – ieu, ai conoissut degun…
« Ma maire, mon paire, lo paigran, lis autres que non sai, s’acapisse qu’auràn dich, trapejat, remenat, mas « Suble-l’i, Davic ! », fin de la confrontation, coma dison lu chapachocs. E de fach, quora l’i penso aüra, deviá èstre un’enquesta de poliça ; pus ren da veire aquí dambé l’espital e li religiosas.
« En tant ‘n ai encar vergonha aüra que te parlo, d’aver fach aquel escòrn a ma maire, a mon paire. Es coma se lis aguèssa renegats ! Cen que se deu pensar una mamà en un moment parrier ? Mas que vòs, ieu èra encar tròup manianeta, e pi traumatisàia, coma dison aüra… E pi quant de temps aurà passat tra lo bombardament en lis Escluses e lo quei de la SNCF. Tra li mieus parents que me pensavan mòrta, e li mònegas que me pensavan orfanèla, quant de meses ? Magara un an ò mai ? Non porriá dire. Ai jamai cercat de saupre. E t’ai dich que n’avèm jamai pus parlat en familha, fint a tant que m’en anèssa picar dal nas sus la mieu tomba, a trenta ans ! Tròup de dolors, tròup de chacrins, e pas lo temps de se piorar.
« Gauch que, quora Gènio s’es entornat d’en Soïssa, ‘n an mai organizat una de confrontacion. Mas esto viatge mon fraire l’i èra. Alora quora an vist que me veniá pegar al vitre per li donar de baietas, an dubert la pòrta. E siáu anàia jugar, que l’i èran de juguets. Anavam jugant coma aquò, Gènio e ieu, e mon paire s’es apressat, dambé Madò en li braces, e es pi vengut jugar dambé nos.
« E a començat de me revenir. La cara de mon paire, aquela de mon paigran pi. Perqué dal temps que ma maire èra emprenha, e quora siam pi aguts en l’estabi, e que Madò aviá naissut, son els que s’entrigavan deis enfants : Gènio lo màger, Joan-Pèire – aquel t’aviá pas encar dich – ieu, e Madò la cagancha. Me son revenguts de sants , a pauc a pauc. Ai revist mon paigran a Ribassiera que s’en sortiá de l’escurcinia e se rotlava una pipa per tubar a l’ària, d’assetat en l’encastre de la pòrta, coma a l’entrada d’una balma. E mon paire tanben, que me menava cobear d’èrbas salvatjas, de pairins, de borrais ; ò quora anavam fint a la pesquiera vesinia per bugaiar lo peaç de Madò. M’en aviso qu’un viatge, es vengut virolar un avion sobre Ribassiera. Avèm tot piantat aquí, faissas e peaç, mon paire m’a agantàia e se siam estremats en l’estabi coma li conius en la tana !
« Chin chirin, coma aquò, ai ragantat li ligams dambé la mieu familha. Ben segur, m’an pi portàia damb’els e me siáu entornàia a maison. E la vita es anàia tirant. E ‘m’aquò, de recobrar la memòria de la mieu identitat e de la mieu filholança, m’a fach denembrar tot aquel morsèl de vita qu’aviá viscut en defòra dal nio, un pauc coma se la denembrança si vorguèssa tenir un tròç de ieu en ostatge, coma se vorguèssa que li si faguèssa chens.
« Fint en aquel jorn al cementeri, que lo restanc a petat. Dos ans pus tardi, es mòrta ma maire. Alora, li trenta ans de la firma avián just passat e l’ai vorguá crompar aquela tomba. E lo levar ieu lo mieu portret, e cancelar aquela epitafa que degun l’aviá jamai rectificàia… Mas èra ja venduá despí d’una setmana, la tomba. E ‘m’aquò l’i tornerai ren, jamai. L’i serai ren soterràia dal bòn, un viatge per tots, en aquel pichin cimenteri reon, en lo viret dal camin avanch lo pònt, dambé lis autres mòrts dei bombardaments, li dotze partisans martirizats e fusilhats, e ma cosinia que l’an soterràia sota lo sap, sensa minga ensenhe, manco una crotz, just una pichina giba tra doas raíces… Mas estraparlo. Tornam a la familha e a la vita.
« Denembrança e silenci. Perqué aquel silenci ? De cen qu’avián vergonha li mieus vièlhs ? Coma tantas annàias de l’istòria familiala an ben poscut desparéisser en lo silenci, e tantos patiments fuge la mieu memòria ? Un potz, te digo. Coma una pèira au fond d’un potz : un « Gloff ! », un gorg, dos ròdols e pi pus ren. Tot a despareissut. En l’entrabrun, non se ve pus ren de cen qu’esconde lo tomp. E la peluenha de l’aiga que fa miralh, que te rebate lo sant de la tieu cara, en un present eterno.
« E pura la malora aviá laissat li sieu penàias. Seriá agut aisat de lis assègre fint al nio. Ten ! se pòl fint dire que siam marcats en la nòstra carn, coma d’un segil. T’ai pas dich de mon paire. Aviá una man estropejàia. L’ai sempre vist jónher li mans coma aquò, e picatear dai dets sus lo taulier : tac, tac, tac… Ieu non sabiá lo perqué d’aquesta matana. Quora n’avèm parlat, pron d’annàias mai tardi, m’a dich qu’èra la bòcha de fuec, lo jorn dal bombardament. E ben ! aquò es perqué l’i es una escàia d’obús qu’es venguá rebombar en lo landò de ma sòrre, una bòcha de fuec lusenta, coma lo sacre-Còr de Jèsus. Alora, sus lo còup, mon paire a mandat la man patanuá per achapar l’acier brasinhós que rimava ja lo lançòl, e lo mandar ‘n’aval en lo riu. Quora te digo que siam marcats al ferre… Es ben pus tardi que la s’es acabàia aquela man, la parriera, que retroçava de lenha dambé la serra chirculiera. Mas la man èra ja ben degaiàia, brusàia d’aquel fuec. Tots li òmes d’a familha èran estropejats coma aquò. Mon paigran el, èra dal temps de la guèrra de quatòrze que s’aviá pres de bòtas en lo braç. E mon barba Berto, lo fraire de ma maire e dal fornier de Ribassiera, que t’ai ja dich, el aviá laissat una man en la sieu embotissòira. Travalhava a l’usinia en Alemanha ; mas aquò èra après la guèrra. Tots li òmes d’a familha dambé li sieus mans estropejàias. Aquò l’i vòl dire, non ? !… Mas cen que ?
« E ieu alora, m’aguèssas vista ! Ai creissut tota estòrta, gibosa, chòpa, amalugàia. A l’escòla, lo magistre Deorestis me costrenhiá lis espatlas en un tartan que fasiá coma un vuech, sas, per me redrissar lis omoplatas que s’en sortián, coma una cabra d’a curàia. Perqué en aquel moment en lis escòlas fasián de vísitas sanitàrias per se tenir da ment tots aquels enfants qu’avián patit dal fam e de totas sòrtas d’estrapasses. Siáu estàia non sai quant de meses en un corset, lo Lombostat que se sonava. Ai passat coma aquò lis qualquas annàias un pauc quietas d’a mieu vita ; fint a tant qu’a detz-e-vuèch ans, alora que travalhava al Mónego, ai vorgut ajuar una collèga per auçar una carga e siáu estàia redda, blocàia. A l’espital me volián operar. Mas lo Doctor Côme a pas laissat far : « Aquesta maniana la mi siáu mesa au monde ieu, la me vago soïnar ieu, qu’a ja pron trebulat coma aquò ! ». Es el que m’a fach tornar a Escarabassòls. Me fasiá de piquras en lo rastèl, tra doas vertebras, e tanben en lis amalucs, quora lo dolor me fasiá chopear. M’aquò, siáu estàia mieg paralisàia fint a vint-a-dos ans. Degun se pensava que porriá aver d’enfants. Es Côme que m’a sauvàia. Cada-un s’en avisa d’el aquí a Escarabassòls, e fint a Ribassiera. Una figura en lo canton ; sempre una cigareta al bec, una per acendre l’autra, e la mongeta darreire que s’asseguiá dambé lo cendrier !
« Alora capisses ben que dambé tot cen que me siáu estirassat sus l’esquinia tota la mieu vita, de maganhas, de dolors, de corsets, de cròchas, d’aliechar, d’espital, de tractaments, auriá poscut me pausar de questions ! Lo t’ai dich, ai jamai ren capit a la mieu vita, ai jamai cercat de saupre cen que m’èra acapitat ; siáu sempre estàia pus badòga que ma sòrre. M’aquò, es en la tèsta que travalha, que bulhe tot aquò ; e de tant en tant te remonta qualqua ren d’en aval, dal buelh dal potz ; perqué es aquela bofa ò aquela autra que ven trebolar la cara dal present ? Vai-te saupre.
« Ten, aüra fa ben sessanta ans que lo carreton deis enfants a sautat en l’ària. E ben ! m’acapitan encara d’aquelas causas que, sas… Quant farà ancuei, magara sièis meses, pas mai, siáu anàia dal metge. Ieu, èra arelongàia sus la banqueta, e el a vist lo mieu botèl e la marca aquí, lo bol : « Cen qu’es aquò ? » e a mandat la man, coma fan li metges, sas… Mas ieu aviá jamai tocat aquel fenderasso ! Non lo tòco, per ren, jamai. Quora fago la teleta, lo ganc passa de costat coma aquò, fago lo viro per l’escapolar ; agacho manco. E ai pas de sensibilitat, es coma mòrt. De viatges, me venon coma de blavairòls aquí, ò alora me ven la rampa, soénie . E chopeo sempre un pauc d’aquela camba, sobretot quora siáu lassa… Ai jamai fach lo ligam ! Ai jamai vorgut veire, capir. Alora quora lo metge a espaneat aquela pèl d’aquí, ai fach un d’aquels pomps ! e ai mandat un bram :
« – Mas siatz fòl ! que li ai dich.
L’ai vist qu’es estat mòch.
– Me farà pas un accident aquí, aquela frema ! que se serà pensat el.
– M’a picat qualqua ren en temps de guèrra », que li ai dich per respòndre ai sieus demandas, sensa mai d’expiegacion.
« E ben ! lo te creses se vòs mas, despí qu’aquel metge a pausat la man aquí sus, ai retrovat la sensibilitat. Non me demandar de t’expiegar lo perqué. Aüra sento la fauda quora me ven tocar lo botèl, sento quora l’autra camba l’i se ven fretar. Pausant aquesta man sus la marca, es coma s’aguèssa levat una peluenha. Non sai se capisses. »

Capisso. Al calabrun de la sieu vita, Anita a fach tant d’auçar la peluenha de l’aiga, aquela dal potz ; coma Salvadòr Dalí que pintèt aquela scena : « Moi-même à l’âge de six ans, quand je croyais être une jeune fille, en train de soulever la peau de l’eau pour voir un chien dormir à l’ombre de la mer. »

Miquèl de Carabatta, Ribassiera, març dau 2018

ANITA

« C’est gâcher la vie, il disait, c’est gâcher la vie… »
Jean Giono, Le Grand Troupeau.

Il y avait ce chapeau par terre, qui se balançait au milieu de la route, bouche ouverte vers le ciel, gueule béante sur un cri muet, éteint. Un cri que le bruit de la rivière en bas rappelle toujours depuis, ressasse sans cesse, avec les échos et le sifflement du vent entre les joues des Clues. Mais nos dieux ont fui depuis longtemps déjà, épouvantés ; et personne ne sait plus lire leurs traces, ni entendre leurs murmures, encore moins comprendre leur parole oubliée.
***
Muchos años despuès… Bien des années plus tard…Anita est assise le long du mur, sur la banquette verte capitonnée, un sac de cuir rouge à son côté. Elle surveille son jules qui est derrière le comptoir et tient le bar. Lui, il envoie des cafés en rafales, et fait sonner les tasses, les soucoupes et les cuillers comme des cloches de carillon.
Les ivrognes du quartier eux, bien accoudés, s’envoient des ballons de vin, lentement, sans bruit, discrets. Ils ruminent des pensées profondes qui leur font tordre la bouche, froncer les sourcils et lever les yeux vers les prophéties obscures qu’inscrivent au plafond les chiures de mouches. De temps en temps, ils posent leur verre et rechargent leur conversation silencieuse d’un aphorisme tonitruant et définitif.
C’est Anita la patronne du Snack Bar « Le Lympia », sur le Port, bien sûr. Enfin, pas vraiment sur le Port, dans la rue derrière. « Lympia » ! façon de parler. Pas très net ce bistrot pouilleux. « Lympia » ici, c’est presque une figure de style, un oxymore. Parce que ça sent la vieillerie et la crasse là dedans. Drôle de Limpide ! Il n’y a qu’à voir le type qui fait le crâneur derrière le bar. Trouble ! tu parles de limpide…On dirait un Jean Sablon à la noix avec ses moustaches fine, à la mode des années cinquante. Il était routier, dans le temps. Tu penses qu’il le connaît le boulot, le commerce, la clientèle. Il a même dû apprendre à se comporter avec les dames. Et parfois il n’hésitait pas à virer à coups de pied et de poing quiconque aurait dépassé les bornes de la soûlographie, ou manqué de respect à une fille.
Mais en attendant, c’est bien Anita la patronne. Et ça se voit. Elle est donc assise, presque raide, le dos bien droit, les paumes des mains posées sur la table. Des mains de paysanne, grandes, fortes, mais aux ongles vernis de rouge, un rouge très vif. Et des bagues, beaucoup de bagues et une chevalière comme une grosse molaire dorée. Et des bijoux : bracelets à breloques, colliers et chaînettes, pendentifs à la Madone, ou à la croix – ou aux deux. Mais c’est « de l’or de Nissa » , qui brille sur la chemise blanche en dentelle et le tailleur vert bronze qui fait de l’effet.
Le visage est osseux, les traits durs, les lèvres larges et rouges, très rouges. La chevelure est toujours noire comme un plumage de corbeau – disons plutôt de merle – et coiffée en chignon avec des peignes à l’espagnole. Les boucles d’oreilles tressautent, étirant les perces des lobes. Le pourtour des yeux est souligné de noir, les sourcils et les cils aussi sont noir-charbon, tout aussi noirs que les paupières sont fardées de bleu ; noir et bleu, comme une plumette de geai… La peau enfin est bien poudrée et lisse, sans une ride… Ainsi attifée, Anita semble flotter hors du temps. Etrangement, son calme rappelle l’allure artificielle, un peu forcée des femmes que peignait Otto Dix au temps des bringues des années vingt ou trente. Une joie fabriquée, reflet d’une volonté de vivre malgré le précipice toujours proche, le vide, le gouffre de la guerre qui menace en permanence de rattraper et de happer ceux qui ont survécu à la male heure.
Moi qui la connaît un peu, et bien qu’elle se donne des airs de matrone fellinienne, je sais bien que son âme est fêlée, que son corps est brisé et sa vie broyée. Longtemps Anita a tout oublié, a tout laissé stagner dans le fond obscur du puits de l’amnésie infantile. Mais, comme on dit, un noyé finit toujours par remonter. Anita a attendu vingt-sept ans pour défaire le nœud à la corde ; ce nœud qui bloquait la poulie du puits.
Elle est là qui m’attend ; pour me parler :
« Et bien déjà, de temps en temps, il me venait des sortes d’éclaircies de mémoire. Mais juste comme un rayon de lumière dans le brouillard, tu sais ; même pas le temps de bien reconnaître le paysage. C’est comme la fois où nous avons tué le lapin avec mon grand-père. Quand j’ai vu sortir les tripes ; c’était jaunâtre, blanchâtre, avec des vaisseaux sanguins bleus, rouges ; et je me suis dit : « J’ai déjà vu ça ! » Mais quoi ? mais où ? va savoir. Et rien de plus… Personne ne m’avait jamais parlé de mon enfance.
« Et puis, bien des années plus tard, j’avais trente ans et trois enfants déjà. J’étais descendue de Grenoble où j’habitais, pour rendre visite à la tombe de mon amie Arlette qui était morte d’une leucémie. Avec ma mère, nous sommes montées jusqu’au cimetière. Arlette était enterrée dans ce petit cimetière rond – à côté de l’autre, le grand – là où ils avaient mis tous ceux qui étaient morts pendant la guerre. En entrant – va savoir pourquoi – j’ai avisé un monument, et tout de suite ma mère m’a crié : « N’y vas pas, n’y vas pas ! » Et elle me tenait le bras. Et alors, j’ai réalisé que ce n’étaient que des photos de petits enfants.
Et là au milieu, mon portrait, à moi ! « A Anita, notre petite fille chérie, tuée sous les bombardements ».
– Et comment ? je suis morte et enterrée ? Alors que je suis là, que j’ai trente ans et trois enfants ! » que j’ai dit à ma mère. Il a bien fallu qu’elle m’explique…
« Et alors ensuite, à mesure qu’elle m’a dit les choses, tout m’est revenu en vrac. Il m’a semblé que ma tête éclatait, qu’elle tournait comme une toupie. Et je me suis revue – en quarante-quatre, j’avais trois ans – je me suis vue dans le talus, sous la route, et je me tenais la jambe. Ma chair sortait de moi et faisait comme une poche. C’était mou, c’était chaud, c’était humide, ça voulait s’échapper de mon mollet ouvert et ça glissait entre mes doigts.
« C’est ça que j’avais vu dans les tripes du lapin, sans pouvoir comprendre cet oracle renversé !
« Quand j’ai été plus grande, bien sûr que je me suis rendu compte que ma peau était toute fripée là, que j’avais cette balafre au mollet – de ça aussi je te parlerai – mais je n’ai pas voulu savoir, je n’ai pas cherché plus loin. On me disait que j’étais tombée en bicyclette et que la pédale m’avait ouverte. Je me contentais de ça, je faisais comme les autruches. Il faut que je te dise que je n’ai jamais rien compris à ma vie. Je n’ai jamais été très futée, tout le monde peut me faire croire ce qu’il veut. Pour ça, j’ai toujours été plus naïve que ma sœur Mado, la cadette.
« Mais donc, maintenant il faut que je te raconte cette histoire. Nous, tu le sais, nous sommes de Scarabassol. Mais, en quarante-quatre nous étions réfugiés à Ribassière, là haut, nous avions de la famille. Ça n’a pas été une bonne idée parce que, les Américains, quand ils sont arrivés, ils ont commencé à nous bombarder. Tu me diras qu’il y en a eu autant pour Scarabassol en bas que pour Ribassière, là haut. Bon, ils leur ont balancé leur compte, aussi. En fait, ça a été la même chose pour tous les villages encore tenus par les Allemands. Et alors nous, à Ribassière, on a fait comme tout le monde, on s’est terrés dans les caves et on a vécu un moment comme ça, à sortir entre deux « averses », si on peut dire. Nous sommes tous descendus dans l’écurie de ma tante qui se trouve sous le four communal. Son mari, mon oncle, c’était le boulanger de Ribassière, et eux ils habitaient juste au dessus. C’est dans cette écurie que ma sœur Mado est née – de ça aussi je te parlerai. Ça a duré comme ça jusqu’à ce que les Allemands décident de nous lever du milieu et vident le village, tu le sais : Un soir de septembre ils ont donné l’ordre et, le lendemain matin, ils ont rassemblé la population sur la Place et, vorwärts, Marsch ! Tu le sais aussi, on te l’a dit qu’il y en a certains qui sont allés parler avec le Maire ; qu’il aille négocier avec les Allemands ; qu’il essaye au moins de sauver les Ribassiérois de la déportation. Il a refusé…
« Nous au moins, à Scarabassol, le Maire Domerego, il n’a pas voulu obéir aux Prussiens. Ils lui ont dit comme ça :
– Si vous n’évacuez pas, nous brûlons le village.
– Mettez le feu si vous voulez, nous on reste ici ! qu’il leur a répondu.
« Et puis tu vois, ils ne l’ont pas brûlé le village. Et les Scarabassois sont restés, eux… Sous les obus américains et allemands ; mais ils sont restés chez eux… Mais revenons à ce départ.
« Je me souviens que nous étions cinq ou six enfants sur une petite charrette. Les parents y avaient déjà entassé des valises, des matelas, toutes sortes de choses, ce qu’ils avaient pu. Et puis ils nous ont fait des coussins avec des couvertures pliées et ils nous ont perchés sur ce tas mouvant et souple comme une meule de foin. Quel plaisir là-dessus ! On jouait, on riait, sans voir l’angoisse des grands en bas, sans entendre les sanglots, les cris. Ils ont attelé un petit mulet entre les brancards du charreton et, quand il a fallu se mettre en route, je me souviens que c’est un homme qu’on appelait Titin qui est venu s’asseoir à l’avant et qui a pris les guides. Un petit homme, affublé de guenilles rapiécées, qui fumait un cigare comme un bout de bois et qui empestait l’enfer ! Je vois toujours son chapeau, un melon noir bien rond. Vu de derrière, il ressemblait à un gros cèpe, avec ça sur la tête.
« Il paraît que, en sortant du village, les Allemands faisaient sortir toutes les bêtes de la colonne. Ils les envoyaient dans une campagne sous la route ; les vaches, les chèvres, les ânes, tout. Ils ne laissaient passer que les attelages, pour ne pas ralentir l’évacuation. C’est pour ça que nous, les enfants, avec Titin, sa fumée de cigare et son melon, nous avons continué sur notre charrette, toujours tirés par le mulet. Toute cette histoire, tu dois bien comprendre que je me la suis reconstruite, plus tard, bien des années plus tard, avec ce que m’ont dit les anciens, ce que j’ai dû aller chercher, arracher à cette amnésie qui avait noyé une partie de ma vie dans un silence noir, et m’empêchait de comprendre le fil de ce qui a suivi. Mais je me demande si je comprends mieux maintenant…

« Je n’ai pas le souvenir du bombardement. Je ne me souviens pas de l’explosion. C’est au plus bas des Clues, là où la route passe près de la rivière…
« Alors là, je suis sous le parapet. Le raidillon est trop abrupt, je ne peux plus avancer. J’ai dû faire un de ces vols ! et dégringoler en roulant jusqu’au vallon. Combien de temps je suis restée en bas ? Depuis combien de temps je suis là, sous le parapet, avec cette jambe en tripes de lapin écorché ? Comment est-ce que j’ai bien pu remonter toute seule d’en bas dedans ?
« Des petites pierres descendent de la falaise à la queue leu-leu, en ribambelles continues ; elles jouent à trap-trap dans un tintinnabulis de grelots. Quelques unes, plus grosses, ronflent comme des frelons et rebondissent de rocher en rocher jusqu’à éclater en feu d’artifice, ou à sombrer dans l’eau avec un écho de grosse caisse. Elles ne me font pas peur. Elles n’essayent pas de m’attraper ; elles jouent entre elles. L’odeur de silex se mêle à celle de la poudre et de l’acier rougi. L’air est encore troublé d’une poussière fine de terre soufflée, de roche broyée et de fumée de tolite…
Et le bruit de l’eau qui parle avec les truites, dans la rivière.
« Là-haut, il y a du monde qui passe. Ils viennent me chercher. Sur la route il n’y a plus rien, plus de Titin, plus de mulet, plus de charrette… Juste ces décombres de gravier et de caillasse fumante. Et le melon là, seul, sans tête ni corps, qui se balance comme le berceau d’un enfant. Une voiture, ou un fourgon, on m’embarque à l’intérieur, la porte claque, noir.»
J’écoute Anita, je la regarde. Son récit me trouble, sa parole coule comme une eau qui s’échappe enfin du barrage et joue à éclabousser la lumière du jour. C’est un spectacle « total ». On peut considérer le personnage comme un condensé d’art moderne ! M’arrivent des visions d’artistes, après Dix et Fellini, Magritte : « le melon là, le chapeau de Titin, seul, sans tête ni corps » : Le Pèlerin. C’est bien ça, j’irai vérifier sur le net. Un chapeau, une tête, un corps, trois morceaux. Chapeau après la bataille…
Art moderne… Je me suis encore laissé distraire par mon âme fantasque. Art moderne.. Et pourquoi pas « L’Ecole de Lympia » tant qu’on y est ? Pensez donc ! Le Snack Le Lympia, c’est pas le MAMAC , ni la boutique de Ben. Pas de « concept » ici dedans ; juste de la fumée, de la vinasse et des vies boiteuses. Arte povera ! Otto Dix et les bordels de Berlin, d’accord, mais sans les largesses, sans la jubilation, sans la fête et sans les filles ! Fellini et Magritte, mais sans le rêve et la poésie… Que reste-t-il ? La violence mère de la réalité du monde. Peut-être juste un souvenir qui peine à éclore.
« Et donc, je te dis, je suis née en quarante-et-un. En quarante-quatre j’avais trois ans. Il m’a fallu attendre d’avoir trente ans, au cimetière, pour rattraper tout ça, pour comprendre devant les photos et les noms inscrits, qu’ils étaient tous morts, les enfants – et même celui du docteur, comme tout le monde ! – et Titin, et le mulet.
« Et pourtant, j’aurais dû réaliser, la fois où nous avons fait les gorges du Cians : Mon mari avait arrêté la voiture pour que nous regardions le paysage, les falaises, la rivière tout en bas. Et, des petites pierres dégringolaient dans une ravine. Tout de suite il m’est venu une angoisse, je me suis sentie oppressée, comme par un sanglot qui ne voulait pas sortir. Je me disais : « J’ai déjà vu ça ! Mais quand ? mais où ? » Mais personne ne m’avait jamais parlé de mon enfance. Personne ne m’avait jamais dit tout ce qui m’était arrivé. Alors ce jour-là au cimetière, j’ai attrapé le fil et depuis j’essaye – j’essaye – de refaire la pelote…
« Et tout comme ça. Pendant des années il m’est venu de ces éclairs de mémoire. Mais comme des éclairs dans la nuit noire, tu sais. La lumière t’éblouit et finalement tu ne vois rien, tu ne reconnais rien. La nuit retombe encore plus noire. Et la bonne pluie ne vient jamais. C’est comme le jour – bien des années plus tard – où j’ai aidé la sage-femme, quand ma nièce a accouché. Là, je passe parce que c’est des histoire de famille qui ne regardent personne. Mais les draps, les chaudrons d’eau chaude, ces pertes, ces jambes en l’air, et du sang, et des cris, et des plaintes… Et bien, quand j’ai vu sortir ce machin, je me suis dit : « J’ai déjà vu ça ! » Mais quoi ? mais où ? va savoir.
« C’est après que ma mère se soit mise à me parler que je me suis rappelée que ma sœur Mado était née dans l’écurie, là-haut à Ribassière. Cette écurie sous le four dont je t’ai parlé tout à l’heure ; on était tous fourrés là-dedans puisque dehors, les Américains bombardaient. Il y avait mes grands-parents, ma tante et mon oncle, mon père, mon frère Eugène et sans doute d’autres encore. Tu parles d’une intimité dans un moment pareil. Et Mado est née sur la paille, comme un chevreau ! La mère et le bébé ont vécu, et moi j’ai oublié que j’avais vu tout ça.
« Mais alors, lorsqu’ils m’ont embarquée dans le fourgon, je ne sais pas où ils m’ont emmenée. Et mes parents qui m’avaient perdue en route dans le bombardement ; ils m’auront bien cherchée. Quand les Allemands ont fait repartir la colonne, ils auront bien vu, ou su, ce qui était arrivé à la charrette des enfants. Ils auront bien cherché à savoir, à retrouver quelque chose de moi. Mais avec mes deux frères dans les jambes et la petite qui n’avait pas un mois, les Allemands qui les pressaient et puis la foule qui poussait derrière, ils n’ont pas pu s’arrêter. S’ils avaient eu le temps de chercher un peu, ils m’auraient bien retrouvée dans le vallon, là où j’étais tombée et où j’étais restée assommée. Et donc nous avons été séparés.
« Quand la colonne est arrivée à Scarabassol, ils ont profité de la pagaille générale pour se défiler. Dans cette débandade de misère épouvantée, de cris, de poussettes, de charretons, de gosses, de vieillards, de blessés, de boiteux, de mères épuisées, d’hommes hagards, dans la chaleur et la poussière de septembre, le troupeau des réfugiés se délitait malgré les baïonnettes et les gueulantes des Prussiens. Mon père a réussi à entraîner la famille dans une ruelle et « ni vu ni connu ! », ils sont retournés chez nous, étant donné que comme je te l’ai dit, nous étions de Scarabassol. Il y a des Ribassiérois qui ont fait la même chose et qui se sont cachés à Scarabassol, alors que les autres ont continué. Comme ça, ils se sont épargné le bombardement de la colonne, là-haut, à l’adret du Col, et aussi un an de déportation…
« Mais donc là, mes parents ont pu demander, chercher des renseignements, et on leur a dit : ʺLà-haut dans les gorges, tant de têtes, tant de bras, tant de jambes : tant de morts ! ʺ Et d’Anita, rien. Disparue. Ils auront sans doute pensé que les restes humains non identifiés étaient les miens. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais pu comprendre qui m’a récupérée là-haut, ni combien de temps je suis restée évanouie dans le vallon, après la canonnade de la colonne des réfugiés.
Pourquoi on ne m’a pas descendue à Scarabassol qui était tout proche ? Je sais bien que l’hôpital avait été bombardé, mais il y avait toujours un médecin… Moi, tout ce dont je me souviens, c’est l’hôpital au bord de mer, à Nissa, ça devait être Lenval. Alors là il y a un grand mystère, parce qu’à ce moment-là, les Allemands tenaient toujours la montagne, mais la côte était libérée. Je ne sais pas comment ils m’ont fait passer les lignes, ça aura bien été dans une ambulance de la Croix Rouge, va savoir. En tout cas, la famille est restée à Scarabassol – que les Allemands tenaient toujours – sans nouvelle d’Anita ; rien, disparue. Ce doit être à ce moment-là que la Mairie a pensé à ce monument. Et donc ils y ont inscrit ceux qui étaient morts pour sûr et celle qui avait disparu dans l’affaire : « Anita notre petite fille chérie, tuée sous les bombardements ».
« En bas à Lenval, je me souviens qu’ils m’avaient mis comme une tuile pour me tenir la jambe et qu’ils me mettaient la plaie au soleil pour qu’elle sèche. Je ne sais pas combien de temps ça a bien pu durer. Enfin, quand ma jambe a été guérie, ou quand je suis parvenue à marcher, ou à courir, alors ils m’ont envoyée en Suisse.
« A Nissa on ne mangeait pas beaucoup, et puis moi, j’étais déjà sous-alimentée, maigrichonne, et toute délabrée là-haut à Ribassière, alors avec cette histoire encore, par-dessus le marché !… Ils envoyaient comme ça des groupes d’enfants en Suisse pour qu’ils se refassent une santé. Ils restaient quelques semaines en « réalimentation », on appelait ça comme ça. Ils retournaient ensuite, et un autre groupe partait à la place. La Suisse, tu sais comme on dit : le bon air, le bon lait, le fromage, le chocolat, voilà… De tout ce temps je ne me souviens de rien. Ou d’une seule chose : on me demandait comment je m’appelais. Ah ! Tu parles ! Déjà qu’à Nissa à Lenval ils ne connaissaient pas mon nom… Sinon ils m’auraient bien rendue à ma famille ! Et donc on me disait comme ça :
« – Comment tu t’appelles ?
– Anita !
– Mais Anita comment ?… »
Moi je le savais pas. Et quand ils me reposaient la question, je pleurais. Alors ils ont laissé tomber, et ils m’ont mis « 06 Anita », parce que je venais du département de Nissa. Et on m’appelait « Zérossis… Anita Zérossis », de ça je m’en souviens.

***
– « Anita ! »
« J’ai entendu ce cri qui m’appelait. Et je te dirai que je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. Je me suis retournée d’un coup. Et, dans mon élan, mon bras a touché le carton qu’on m’avait pendu sur la poitrine. Je le vois encore voltiger comme un papillon sous mon nez, et je sens le lien de ficelle qui me chatouille la nuque. Et bien ! là-dessus il était encore inscrit ce « Anita 06 » dont je t’ai parlé tout à l’heure.
« Anita ! »… J’avais reconnu la voix d’Eugène, mon frère aîné. Je me suis retournée et nous nous sommes retrouvés de suite, de chaque côté des deux voies du chemin de fer. Nous étions en rangs, des groupes d’enfants qui se donnaient la main, avec ces petits écriteaux autour du cou et des essaims blancs et noirs de religieuses en cornettes qui nous accompagnaient. « Anita ! »… Il s’est fait comme un silence, les rangs se sont arrêtés. Je ne sais pas comment nous avons fait, mais on s’est retrouvés embrassés à se faire des bisous, mon frère et moi. Tu penses bien qu’Eugène, lui qui avait cinq ans de plus que moi, il a pu répondre aux questions des bonnes sœurs. Ma famille était retrouvée !
« Alors donc, ce jour-là, je retournais de ce mois – ou quarante jours, je ne sais plus bien – en Suisse. Et mon frère, c’était justement son tour d’y aller, se faire « réalimenter ». Un train s’en venait, un autre partait. La Croix Rouge et ces bonnes sœurs transvasaient, faisaient tourner le manège. Mais tout de même, se retrouver juste là à cet endroit, à cette heure, dans cette gare de Nissa, sur ce quai, à ce moment-là ! Et qu’Eugène me voie moi, et parmi tous les autres enfants, encore… Tu appelles ça comment, toi ? le hasard, le destin ?
« En attendant, le destin, il nous commandait d’être de nouveau séparés… Mon frère qui était déjà sur le départ lui, il a bien fallu qu’il y aille, au pays du bon lait et du chocolat. Et moi je suis retournée à l’hôpital ; chacun de son côté, chacun son destin ; chacun en pleurant. Les bonnes sœurs m’ont donc récupérée ; mais alors, toute couverte de croûtes. Et pas de celles du bon fromage de Suisse, hein !… Dans cette histoire de Suisse, si je m’étais un peu revigorée, j’avais aussi attrapé la gale ! Je sens encore, toute nue dans un bac, les coups de brosse et le souffle de la nonne qui s’affairait sur ma peau comme sur une lessive.
« Et bien sûr après ça on a fait une enquête et on a fait descendre ma famille de Scarabassol à Nissa. On nous a réunis dans deux pièces, mais tu sais, comme dans les films policiers. Il y a une vitre au milieu et tu peux voir ce qui se passe de l’autre côté. Donc, ils ont fait venir mes parents d’un côté et moi de l’autre. Et alors là – la mémoire te joue de ces tours, tu sais ! – moi, je n’ai reconnu personne…
« Ma mère, mon père, le grand-père, les autres je ne sais plus, bien sûr ils auront parlé, insisté, ils se seront démenés, mais cause toujours ! Fin de la confrontation, comme ils disent, les flics. Et de fait, quand j’y repense maintenant, ça devait être une enquête de police ; plus rien à voir avec l’hôpital et les sœurs.
« En tout cas, j’en ai encore honte maintenant quand je te parle, d’avoir fait cet affront à ma mère, à mon père. C’est comme si je les avais reniés ! Qu’est-ce qu’elle doit penser, une maman, dans un moment pareil ? Mais qu’est-ce que tu veux, j’étais encore trop petite, et puis traumatisée, comme on dit maintenant… Et puis combien de temps aura passé entre le bombardement dans les Clues et le quai de la SNCF ? Entre mes parents qui me croyaient morte et les nonnes qui me croyaient orpheline, combien de mois ? Peut-être un an ou plus ? Je ne saurais pas dire. Je n’ai jamais cherché à savoir. Et je t’ai dit que nous n’en avons plus jamais parlé en famille, jusqu’à ce que j’aille me cogner le nez sur ma tombe, à trente ans ! Trop de douleur, trop de chagrin, et pas le temps de pleurer.
« Heureusement que lorsqu’Eugène est retourné de Suisse, ils en ont organisé une autre de confrontation. Mais cette fois mon frère était là. Alors quand ils ont vu que je venais me coller à la vitre pour lui faire des bisous, ils ont ouvert la porte. Et je suis allée jouer, parce qu’il y avait des jouets. Et comme ça on jouait, Eugène et moi, et mon père s’est approché avec Mado dans les bras, et puis il est venu jouer avec nous.
« Et ça a commencé à me revenir. Le visage de mon père, et puis celui de mon grand-père. Parce que pendant que ma mère était enceinte, et puis quand nous avons été dans l’écurie et que Mado est née, ce sont eux qui s’occupaient des enfants : Eugène l’ainé, Jean-Pierre – celui-là je ne t’en ai pas encore parlé – moi et Mado la cadette. Des images me sont revenues, peu à peu. J’ai revu mon grand-père à Ribassière qui sortait de l’écurie et se roulait une cigarette pour fumer à l’air, assis dans l’encadrement de la porte, comme à l’entrée d’une grotte. Et mon père aussi, qui m’amenait ramasser des herbes sauvages, des pissenlits, de la bourrache ; ou quand nous allions jusqu’au lavoir à côté pour laver les langes de Mado. Je me souviens qu’une fois un avion est venu tourner au dessus de Ribassière. On a tout laissé là, les langes et les bandelettes, mon père m’a attrapée et on est rentrés dans l’écurie comme des lapins au terrier !
« Tout doucement, comme ça, j’ai renoué les liens avec ma famille. Bien sûr, ils m’ont ramenée avec eux et je suis retournée à la maison. Et la vie a continué. Et alors, de recouvrer la mémoire de mon identité et de ma filiation, ça m’a fait oublier tout ce bout de vie que j’avais vécue en dehors du nid, un peu comme si l’oubli voulait garder un morceau de moi en otage, comme s’il voulait qu’on lui paie tribut.
« Jusqu’à ce jour du cimetière où le barrage a sauté. Deux ans plus tard, ma mère est morte. Les trente ans du bail étaient alors passés et j’ai voulu racheter la tombe. Et l’enlever moi mon portrait, et effacer cette épitaphe que personne n’avait jamais rectifiée… Mais elle était déjà vendue depuis une semaine, la tombe. Et donc je n’y retournerai pas, jamais. Je n’y serai pas enterrée pour de vrai, une fois pour toutes, dans ce petit cimetière rond, dans le tournant de la route avant le pont, avec les autres morts des bombardements, les douze partisans martyrisés et fusillés, et ma cousine qu’ils ont enterrée sous le sapin, sans aucune mention, pas même une croix, juste une petite bosse entre deux racines… Mais je déparle. Retournons à ma famille et à la vie.
« Oubli et silence. Pourquoi ce silence ? De quoi ils avaient honte mes vieux ? Comment tant d’années de l’histoire familiale ont bien pu disparaître dans le silence, et tant de souffrances fuir ma mémoire ? Un puits, je te dis. Comme une pierre au fond d’un puits : un « Glouff ! », un tourbillon, deux ronds et puis plus rien. Tout a disparu. Dans l’obscurité, on ne voit plus rien de ce que cache le gouffre. Et la peau de l’eau qui fait miroir, qui te renvoie l’image de ton visage, dans un présent éternel.
« Et pourtant, la disgrâce avait laissé ses empreintes. Ça aurait été facile de les suivre jusqu’à la bauge. Tiens ! on peut même dire que nous sommes marqués dans notre chair, comme d’un sceau. Je ne t’ai pas parlé de mon père. Il avait une main estropiée. Je l’ai toujours vu joindre les mains comme ça, et tapoter des doigts sur la table : tac, tac, tac… Je ne savais pas le pourquoi de cette manie. Quand nous en avons parlé, bien des années plus tard, il m’a dit que c’était la boule de feu, le jour du bombardement. Eh bien ! c’est parce qu’un éclat d’obus est venu rebondir dans le landau de ma sœur, une boule de feu brillante, comme le Sacré-Cœur de Jésus. Alors de suite, mon père a lancé la main nue pour attraper l’acier rougi qui brûlait déjà le drap, et le jeter en bas dans la rivière. Quand je te dis que nous sommes marqués au fer… C’est bien plus tard qu’il se l’est achevée cette main, la même, quand il tronçonnait du bois à la scie circulaire. Mais la main était déjà bien abîmée, brûlée par ce feu. Tous les hommes de la famille sont estropiés comme ça. Mon grand-père lui, c’était pendant la guerre de quatorze qu’il avait pris des coups dans le bras. Et mon oncle Albert, le frère de ma mère et du boulanger de Ribassière, dont je t’ai parlé, lui il avait laissé une main dans son emboutisseuse. Il travaillait à l’usine en Allemagne ; mais ça, c’était après la guerre. Tous les hommes de la famille avec leurs mains estropiées. Ça veut dire quelque chose, non ? !… Mais quoi ?
« Et moi alors, si tu m’avais vue ! J’ai grandi toute tordue, bossue, boiteuse, cagneuse. A l’école, le maître Deoretis me serrait les épaules dans une écharpe qui faisait comme un huit, tu sais, pour me redresser les omoplates qui ressortaient, comme une chèvre de réforme. Parce qu’à ce moment-là dans les écoles il y avait des visites sanitaires pour surveiller tous ces enfants qui avaient souffert de la faim et de toute sorte d’incurie. Je suis restée je ne sais combien de mois dans un corset, le Lombostat il s’appelait. Et comme ça j’ai passé les quelques années un peu tranquilles de ma vie ; jusqu’à dix-huit ans, lorsque je travaillais à Monaco, j’ai voulu aider une collègue à soulever une charge et je suis restée raide, bloquée. A l’hôpital, ils voulaient m’opérer. Mais le Docteur Côme ne les a pas laissés faire : « Cette petite je me la suis mise au monde moi, je vais me la soigner moi, elle a déjà assez bataillé comme ça ! » C’est lui qui m’a fait retourner à Scarabassol. Il me faisait des piqures dans la colonne, entre deux vertèbres, et aussi dans le bassin, quand la douleur me faisait boiter. Et alors je suis restée à moitié paralysée jusqu’à vingt-deux ans. Personne n’imaginait que je pourrais avoir des enfants. C’est Côme qui m’a sauvée. Tout le monde se souvient de lui ici à Scarabassol, et aussi à Ribassière. Une figure dans le canton ; toujours une cigarette au bec, une pour allumer l’autre, et la bonne sœur derrière qui suivait avec le cendrier !
« Alors tu penses bien qu’avec tout ce que je me suis pris sur le dos toute ma vie, de blessures, de douleurs, de corsets, de béquilles, d’alitement, d’hôpital, de traitements, j’aurais pu me poser des questions ! Je te l’ai dit, je n’ai jamais rien compris à ma vie, je n’ai jamais cherché à savoir ce qui m’était arrivé ; j’ai toujours été plus niaise que ma sœur. Alors, c’est dans la tête que ça travaille, que ça fermente tout ça ; et de temps en temps, il te remonte quelque chose d’en bas, du fond du puits ; pourquoi c’est telle bulle ou telle autre qui vient troubler la figure du présent ? Va savoir.
« Tiens, ça fait bien maintenant soixante ans que le charreton des enfants a sauté en l’air. Eh bien ! il m’arrive encore de ces choses, tu sais… Ça fera combien aujourd’hui, peut être six mois, pas plus, je suis allée chez le docteur. Moi, j’étais allongée sur la table, et lui il a vu mon mollet et la marque là, le tampon : « Qu’est-ce que c’est ça ? » et il a envoyé la main, comme font les docteurs, tu sais… Mais moi, je n’avais jamais touché cette cicatrice ! Je ne la touche absolument jamais. Quand je fais la toilette, le gant passe à côté comme ça, je fais le tour pour l’éviter ; je ne regarde même pas. Et je n’ai pas de sensibilité, c’est comme mort. Parfois il me vient des sortes d’ecchymoses là, ou alors des crampes, souvent. Et je boite toujours un peu de cette jambe, surtout quand je suis fatiguée… Je n’ai jamais fait le lien ! Je n’ai jamais voulu voir, comprendre. Alors quand le docteur a frôlé la peau là, j’ai fait un de ces bonds ! et j’ai poussé un cri :
– « Mais vous êtes fou ! que je lui ai dit.
J’ai bien vu qu’il est resté stupéfait.
– Elle va pas me faire un arrêt cardiaque ici, cette femme ! qu’il aura pensé.
– Quelque chose m’a blessée pendant la guerre », je lui ai dit, pour répondre à ses questions, sans plus d’explication.
« Eh bien, tu le crois si tu veux mais, depuis que ce docteur a posé la main là-dessus, j’ai retrouvé la sensibilité. Ne me demande pas de t’expliquer le pourquoi. Maintenant, je sens la jupe quand elle vient me toucher le mollet, je sens quand l’autre jambe vient s’y frotter. En posant cette main sur la marque, c’est comme s’il avait enlevé une pellicule. Je ne sais pas si tu comprends. »

Je comprends. A l’automne de sa vie, Anita a commencé à enlever la pellicule de l’eau, celle du puits ; comme Salvador Dali qui peignit cette scène : « Moi-même à l’âge de six ans, quand je croyais être une jeune fille, en train de soulever la peau de l’eau pour voir un chien dormir à l’ombre de la mer. »

Miquèl de Carabatta, Ribassière, mars 2018